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Ondanks de kille omgeving straalt ze iets warms uit. Maar 
haar gezicht toont alleen zakelijke neutraliteit. 

Ze steekt haar hand uit. "Lisa Rodríguez. Loopt u met 
mij mee, alstublieft?" 

Enigszins overvallen door haar verschijning sta ik op. Ze 
leidt me door een labyrint van gangen naar een verhoor-
kamer. 
Elke stap brengt me dichter bij een confrontatie die ik liever 
zou vermijden. 

We komen uit bij een muffe, steriele ruimte met fletse tl-
buizen en muren vol vlekken. Ik weet niet wat hier allemaal 
gebeurd is, maar het is duidelijk dat ik niet de eerste ben die 
hier wordt verhoord. "Neem plaats," zegt ze resoluut en ik 
ga zitten op een plastic stoel. Recht tegenover me doet Lisa 
hetzelfde. Ik schat haar een jaar of 40 - jong genoeg om nog 
idealistisch te zijn, maar oud genoeg om al flink wat ervaring 
te hebben. Haar blik is doordringend maar niet 
onvriendelijk. Heel even vraag ik me af hoe ze in deze baan 
terecht is gekomen, wat haar drijft. Dan schuift ze een 
dossier voor zich en opent het. Haar stem klinkt zakelijk als 
ze begint: "Meneer Hoppenbrouwers, vertelt u eens wat er 
precies is gebeurd. Die avond van de brand." 

Ik ga rechtop zitten in mijn stoel, mijn handen in elkaar 
gevouwen op tafel. Haar blik priemt door me heen. 

Daar gaan we. 
"Nou," begin ik, "ik was thuis toen ik de sirenes hoorde. 
Keek naar buiten. Zag de vlammen al uit het dak slaan. Ik 
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ben er meteen naartoe gerend, maar er viel niks meer te 
redden." 

Lisa knikt langzaam. Haar pen krast over het papier. Ze 
kijkt op. Haar blik valt op de flinke bult op mijn voorhoofd. 
"Wat is er met uw hoofd gebeurd?" 

Ik grijp naar de pijnlijke plek. Het bonst onder mijn 
vingers. "Vannacht kreeg ik een tak tegen mijn hoofd. Toen 
ik wegvluchtte voor de brand." 

"Vervelend," zegt ze. Haar stem vlak als een steen. Ze 
wacht. Pen in de aanslag. 

"En de activiteiten in uw stal? Voor de brand?" Ze houdt 
mijn blik vast. "Wat weet u daarvan?" 

Ik kijk haar recht aan. "Weinig. Ik heb de stal verhuurd, 
een paar maanden terug. Via een kantoor. Geen idee wat de 
huurder daar precies deed. Ik begreep iets met caravans." 

Lisa bestudeert me. "Een kantoor? Welk kantoor?" 
Ik noem de naam die Mehmet me gaf. Dat zou allemaal 

moeten kloppen. Lisa noteert het. 
"En u had geen idee wat er gebeurde? Bent u daar nooit 

binnen gaan kijken?" 
Ik voel een kleine irritatie opborrelen. 
Wat wil ze me nu verwijten? Alsof ik niks beters te doen  
heb. 

"Luister," zeg ik, mijn stem scherper, "Weet u hoeveel 
instanties me op de huid zitten? Ik run een varkensfokkerij, 
mevrouw. Ik verdrink in bureaucratische onzin. Emissie-
eisen, fosfaatrechten, dierenwelzijn - allemaal opgelegd door 
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ambtenaren die nog nooit een varken van dichtbij hebben 
gezien. Ik werk me een slag in de rondte, mevrouw. Denkt 
u dat ik tijd heb om telkens te gaan kijken wat er in een 
verhuurde stal gebeurt? Ik heb de verhuur gewoon nodig als 
inkomsten. En zelfs dan lukt het amper om rond te komen." 

Lisa kijkt me onbewogen aan. "Dus u zegt dat financiële 
druk u ertoe dreef om niet te veel vragen te stellen over de 
huurder?" 

Ik bal mijn vuisten onder de tafel. 
Probeert ze mijn woorden te verdraaien? Me er dood-

leuk in te luizen? 
Ik voel mijn ademhaling versnellen. "Dat zijn uw 

woorden. Ik zeg u alleen dat ik mijn handen vol heb aan het 
draaiend houden van mijn bedrijf, met al die waanzinnige 
regels die jullie maar blijven verzinnen. Weet u wel hoeveel 
het kost om alle stallen aan te passen aan de laatste 
milieunormen? Of wat ik kwijt ben aan die luchtwassers 
waar niemand op zit te wachten, maar waar de overheid zo 
obsessief over blijft doen?" 

Mijn stem wordt luider met elke zin. 
Lisa zit daar maar, pen in de aanslag, klaar om elk woord 

tegen me te gebruiken. Ik kijk naar haar en zie alles wat ik 
haat aan dit systeem. Die eeuwige arrogantie. Dat onbegrip 
voor het boerenbestaan. 

"Kijk," zeg ik, en mijn stem krijgt een scherpe rand. "Ik 
werk me al decennia uit de naad om dit land van voedsel te 
voorzien. Maar dankzij de Haagse feestbende die continu 
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van links naar rechts gaat, staat mijn bedrijf op omvallen. En 
nu zit ik hier, alsof IK de misdadiger ben. Jullie hebben nooit 
één vinger uitgestoken om mij te helpen. Alleen maar 
regeltjes strooien en met het vingertje wijzen. Het is om te 
kotsen." 

Ze zegt niets. De seconden rekken zich uit. 
Lisa staart me aan. Gefronste wenkbrauwen. Ze klikt een 

paar keer met haar pen, schraapt dan haar keel. 
"Bent u bekend met ene Mehmet Demir?" 
Zeker. Maar dat ga ik jou niet vertellen. 

"Mehmet? Nee, die naam zegt me niets," lieg ik. 
Lisa bladert door haar papieren. "We hebben aanwij-

zingen dat hij en zijn bende achter illegale activiteiten zitten 
die in uw stal plaatsvonden. Weet u zeker dat u hem niet 
kent?" 

Mijn hersenen draaien op volle toeren. Ik moet 
voorzichtig zijn. Niet de indruk wekken dat ik hem ken. 

"Ik weet dat de huurder van de stal van Turkse afkomst 
is. Ik ken veel Turken in het dorp, maar de naam Mehmet 
zegt me niets." Ik houd mijn gezicht in de plooi. "Ik kan toch 
ook niet onthouden hoe ze allemaal heten? Die namen zijn 
vaak wat ingewikkeld. Zoals ik al zei, ik heb alleen met het 
verhuurkantoor gesproken. Leuke vent. Öztürk, geloof ik." 

Lisa noteert de naam. "En waar kent u dit kantoor van?" 
Ik kan natuurlijk niet zeggen dat ze mij hebben benaderd 

via Noud. Maar het antwoord schiet me spontaan te binnen. 
"Ik ontmoette hem toevallig, een paar maanden terug. In een 
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wachtruimte van het ziekenhuis in Breda. We raakten aan 
de praat, hij zei dat hij een klant had voor de stal. Ik dacht 
niet dat..." 

Ze klikt met haar pen. 
Ik val stil. 
Lisa kijkt me doordringend aan. "U dacht niet dat... wat? 

Dat er in uw stal misschien illegale activiteiten zouden 
plaatsvinden onder uw neus?" 

Lisa klikt opnieuw een aantal keren met haar duim op de 
achterkant van de pen en kijkt me afwachtend aan. 

Mijn ogen schieten naar de pen in Lisa's hand. De pen is 
blauw met het politielogo erop. Waarschijnlijk besteld in een 
grote doos met duizenden van dit soort klikpennen. Het is 
een doodgewone pen. Maar in haar vingers lijkt het ding een 
martelwerktuig. 

Wat is ze in godsnaam aan het doen met die pen?  
Klik. 

Daar gaat hij weer. Ik voel de irritatie. Waarom blijft ze dat 
ding in- en uitklikken? Is het een tactiek? Probeert ze me 
zenuwachtig te maken? 

KLIK. 
Luider dit keer, of verbeeld ik het me? Mijn ogen ver-
nauwen zich, gefixeerd op de punt van de pen die verschijnt 
en verdwijnt. In-uit, in-uit. Als de tong van een slang die 
zijn prooi in slaap wiegt voor de dodelijke beet. 

KLIK-KLIK. 
Elk geluid lijkt nu door merg en been te gaan. Mijn 
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ademhaling versnelt. Mijn handen, plat op tafel, beginnen 
licht te trillen. Ik wil schreeuwen, die verdomde pen uit haar 
vingers rukken en in stukken breken. Mijn ademhaling 
verkort en zit steeds hoger in mijn borst, een vuur van 
frustratie en ongeduld dat steeds hoger oplaait. Ik voel me 
als een snelkookpan zonder uitlaatklep, elk klikje van de pen 
draait de vlam hoger. 

"Dus u dacht niet aan illegale activiteiten in uw stal? Kom 
zeg, meneer Hoppenbrouwers. U bent toch niet van 
gisteren?" 

K-L-I-K. 
Plotseling sta ik op. Ik leun over het bureau, dicht naar 

Lisa toe. Mijn vinger prikt in haar richting. 
"Nee, ik ben niet van gisteren!" snauw ik. "Eerder van 

morgen. Ik denk aan mijn toekomst. Een toekomst die jullie 
kapot willen maken!" 

Mijn stem slaat ervan over. Jaren van opgekropte woede 
zoeken een uitweg. 

"Illegale activiteiten? Ja... ja, misschien heb ik inderdaad 
wel eens gedacht dat hij – weet ik veel – illegale sterke drank 
brouwde. Maar daar heb ik in de praktijk nooit iets van 
gemerkt." 

De woorden tuimelen over elkaar heen. 
"Ik ben een eerlijk man, agent. Ik werk hard voor de kost. 

Ik hoef geen geld van criminelen. Of dacht je soms dat 
boeren niet meer zonder kunnen tegenwoordig, dankzij al 
die idiote regels die jullie ambtenaren maar blijven 
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bedenken? En KAP met het klikken van die pen!" 
Lisa's gezicht verstrakt. Ze is verrast door mijn 

plotselinge uitbarsting, maar laat zich niet uit het veld slaan. 
Ze legt de pen naast zich neer. 

Op heel rustige toon pakt ze het gesprek over. "Dat zal 
ik doen. Ik snap uw frustratie. Uw werk als varkensfokker 
wordt u inderdaad niet makkelijk gemaakt. Maar gaat u weer 
rustig zitten, meneer Hoppenbrouwers. Het lijkt me goed 
dat u uw woorden vanaf nu zorgvuldig kiest. Het onderzoek 
loopt immers nog. Bent u zich bewust van wat de gevolgen 
kunnen zijn als blijkt dat u direct of indirect wél betrokken 
was bij illegale activiteiten?" 

Ik ga langzaam zitten, nog natrillend van deze spontane 
uitbarsting. 

Lisa somt op: "Verzekeraars vergoeden bijvoorbeeld de 
schade niet. De gemeente kan straffen opleggen, zoals 
sluiting van uw pand en boetes. En de hypotheekverstrekker 
kan uw hypotheek opzeggen. Dat wilt u allemaal niet, toch?" 

Ik zie het al voor me - alles kwijtraken waar ik mijn hele 
leven voor geploeterd heb. Door een stomme fout. Door een 
moment van wanhoop. 

"Er is nog een andere belangrijke vraag," vervolgt Lisa. 
"Had u wel eens contact met mensen die bij uw huurder 
kwamen? Bezoekers, leveranciers, dat soort zaken?" 

En dan, plots, daalt de koele kalmte weer over me neer. 
Hetzelfde gevoel als voor de spiegel in het benzinestation. 
De paniek, de opgebouwde frustratie - het verdwijnt 


