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  Beaucoup d’hommes naissent aveugles et ils ne s’en aperçoivent que le jour où une bonne vérité leur crève les yeux.Veel mensen worden blind geboren en ze beseffen het pas op de dag dat een goede waarheid hen in het oog raakt. (La machine infernale, Jean Cocteau, 1934)


  



  Wat denk je eigenlijk? De maan schijnt voor iedereen, de regen valt voor iedereen, ziekten zijn voor iedereen. Of je in een hut of een herenhuis woont, bloed is overal rood. (Cesare Pavese, De maan en het vuur, 1949)
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  Edgar Laseur reed de garage onder het Forum in, parkeerde zijn Mercedes en sloot de laadkabel aan. Voor elektrische auto’s was er altijd wel plek – een van de voordelen waar hij ongemerkt van genoot. Hij haalde zijn pasje langs de lezer, nam de lift naar boven en stak het plein met de fonteinen over. In het Market Hotel liep hij door naar het zonovergoten terras aan de Grote Markt, waar het rond lunchtijd altijd druk was. Hij kon niet vermoeden dat een eenvoudige lunch het begin zou zijn van een fascinatie die hem steeds verder naar de Arabische wereld zou voeren.


  Edgar kende veel mensen. Hier bevond zich zijn doelgroep. Aan de rand van het terras zat Kofi Tsiboe. Hij had Edgar al gezien en stak enthousiast zijn hand op, maar deze wierp een blik op zijn horloge en liet merken geen tijd te hebben. Kofi was een van de kunstenaars uit zijn galerie, bekend om zijn installaties van hout, klei, textiel en gevonden materialen. Zijn werk, geïnspireerd op de traditionele religies en motieven van Ghana, verkocht moeizaam. Zo verbond hij flessendoppen met koperdraad – symbolen voor de historische band tussen Afrika, Europa en Amerika, en een verwijzing naar de alcohol die Europeanen gebruikten in de slavenhandel.


  Maar we zijn nog maar nauwelijks begonnen of we dwalen al af. Edgar Laseur had afgesproken met zijn vriend Arthur van den Berg. Die zat onder een enorme vierkante parasol. Die dingen waren helemaal in de mode. Toen Edgar in de deuropening verscheen en met een zoekende blik over het terras keek, stak Arthur een hand op om zijn aandacht te trekken. Edgar knikte en gebaarde dat hij de arabist had gezien.


  Even later zitten ze aan een riante lunch. Edgar een klassieke caesarsalade met ansjovis, gepocheerd ei en stukken kip, en Arthur een clubsandwich zalm en tonijnsalade met frites.


  Je keek zo bezorgd, zegt Arthur. Er is toch niets aan de hand? Nee, hoor, wat zou er moeten zijn. Edgar trekt zijn schouders op en zet z’n vork midden in de salade waar hij een stuk kip uit opdiept. Ik heb erover nagedacht, zegt Arthur. Jij moet je specialiseren, anders overleef je het niet met die galerie van je.


  Bijna had Edgar gezegd, met een blik op Kofi Tsiboe die niet langer alleen aan tafel zat maar druk in gesprek was met een blonde dame: vertel mij wat, maar dat zou niet passend geweest zijn, want zo slecht ging het nou ook weer niet. Ik geef toe dat ik wat meer omzet zou kunnen gebruiken, zegt hij ten slotte. Precies, en daarom ga jij je op de Arabische markt richten, zegt Arthur. Edgar gaat rustig verder met prikken in zijn salade, terwijl Arthur met zijn bestek zijn clubsandwich aanvalt wat natuurlijk niet lukt. Je moet ook nooit een clubsandwich bestellen als je in gezelschap zit te lunchen. Te veel gedoe, je komt of niet aan praten of niet aan eten toe. Een hoogst onverteerbare kwestie. De clubsandwich valt uit elkaar en nadat hij een stuk zalm in zijn mond gepropt heeft, bukt Arthur zich naar de dokterstas die naast hem op de grond staat waar hij een tijdschrift uit tevoorschijn haalt. Canvas. Art and culture from the Middle East and Arab World. Een dik glossy magazine. Edgar legt zijn bestek neer en neemt het blad aan. Hier staan alle grote kunstenaars uit de Arabische wereld in. Namen die voor tonnen, zo niet miljoenen, verkopen in galeries en op veilingen in de Golfstaten.


  Edgar bladert door het blad. Aan zijn gezicht is te zien dat hij onder de indruk is. Misschien niet zozeer van het werk, dat moeilijk te beoordelen is op de glimmende pagina’s, als wel van de uitstraling van het magazine. Hier was duidelijk niet alleen veel geld maar ook aandacht aan besteed. Nederlandse kunstbladen, waar hij wel eens in adverteerde, leidden een kwijnend bestaan. Het zakenleven, ook in de kunst, speelde zich tegenwoordig voornamelijk online af. Maar online was niks, niet eens lucht, je kon iedereen alles wijsmaken. Een kunstwerk moest gezien worden, en toch gingen galeries de een na de ander dicht. De kosten waren hoger dan de opbrengsten.


  Je kijkt bedenkelijk, zegt Arthur. Ná-denkelijk. Edgar glimlacht en schuift het magazine van zich af. Misschien wel een goed idee om eens naar die Arabisch kunst te kijken. Hij pakt zijn bestek weer op en begint verder te eten. Arthur pakt met beide handen zijn clubsandwich beet en zet er zijn tanden in. Een stuk witbrood met mayonaise valt op de revers van zijn seersucker colbertje, dat zijn beste jaren trouwens wel gehad heeft. Hij merkt het niet.


  Edgar tikt met zijn vingertoppen op het magazine naast zijn bord. Wordt in Dubai uitgegeven, zie ik. Ja, daar zit het grote geld, in de Emiraten, en in Qatar en Saoedi-Arabië, maar…, Arthur aarzelt even, daar ben jij een kleine jongen. Edgar steekt zijn onderlip naar voren. Daar zien ze je niet staan als je niet met een paar miljoen op zak langskomt. Die sjeiks zijn arrogant, hoor. Neem dat van mij aan. En die zijn daar de baas. Samen met hun vrouwen die de musea, galeries en kunstbeurzen runnen. Maar Libanon is de ideale springplank voor jou naar het Midden-Oosten. Ik heb daar op de ambassade gewerkt. Ik ken mijn pappenheimers om het zo maar eens te zeggen. Een Arabisch land met een Zuid-Europese mentaliteit. Nu moeten we even vertellen wie Arthur van den Berg is. Hij deed Midden-Oostenstudies en dus lag het voor de hand dat hij naar het diplomatenklasje van Buitenlandse Zaken ging. Als diplomaat hield Arthur het niet zo heel lang vol. Hij was een dwarsligger en van dat soort mensen houden ze niet bij BZ. Zo’n tien jaar geleden besloot hij dan ook de eer aan zichzelf te houden en te vertrekken als diplomaat. Als arabist begon hij zijn eigen adviesbureau voor bedrijven die opereren in de Arabische wereld. Daarnaast publiceert hij over politiek en religie in de regio.


  Arthur pauzeert even en neemt een slok wijn – chardonnay, want hij houdt van een vleugje zoet in de wijn. Toen hij het glas weer neerzette had hij blijkbaar nagedacht. Je bent op zoek naar spraakmakende kunst voor je galerie. In Libanon zitten uitstekende kunstenaars die het heel goed doen in de Golfstaten, en trouwens ook in de VS en Europa. Art Basel, New York, Miami, vergeet ook Sjanghai niet. Libanon is een klein en overzichtelijk land. Ze hebben er goede universiteiten en uitstekende kunstopleidingen.


  Edgar legt zijn bestek neer. Ik moet erover nadenken, zegt hij, terwijl hij zijn hand op het luxueuze tijdschrift legt. Arthur opent zijn mond om nog iets toe te voegen, maar op dat moment verschijnt Bob Schumacher.


  Mag ik erbij komen zitten? vraagt hij met zijn karakteristieke spottende glimlach. Of zijn de heren in geheim conclaaf? Zonder op een antwoord te wachten, trekt hij een stoel van een naburig tafeltje naar zich toe en neemt plaats. Natuurlijk! roept Arthur uit. Kom erbij. Hoe gaat het?


  Bob was advocaat – en niet de minste. Ook hij kocht af en toe iets in Edgars galerie, vooral om hem ter wille te zijn als de rekening van zijn advocatenkantoor weer eens aan de hoge kant was uitgevallen. Niet dat Edgar vaak een advocaat nodig had, maar in zaken is juridisch advies nu eenmaal onmisbaar.


  Ik stelde Edgar net voor om in Libanon op zoek te gaan naar kunst, zegt Arthur. Er zitten daar interessante kunstenaars, en in de Arabische wereld is veel geld. Libanon zie ik als de toegangspoort tot die wereld. Toch? vraagt hij als Schumacher hem met zijn ironische blik zwijgend aankijkt. Jij hebt toch klanten in Dubai? Het was een publiek geheim dat Schumacher veel verdiende aan zijn clientèle in de drugshandel. Bob houdt echter zijn mond, kijkt even naar boven en werpt hen dan een superieure, geamuseerde blik toe. Ontspannen achterover leunend formuleert hij zijn woorden nauwkeurig, met een ondertoon van dreiging waarin als je goed oplet laatdunkendheid doorklinkt.


  Ach, het is voor mij roeien met de riemen die ik heb. Gelukkig heb ik een paar goede cliënten. Ik probeer ze uit de bak te houden zodat ze kunnen genieten van hun geld in de hitte van het Arabisch schiereiland. Beetje varen met de speedboot, waterskiën... Hij richt zich tot Edgar. Probeer het eens, zegt hij. Maar ik waarschuw je, of werk van Arabieren in Groningen aanslaat is maar de vraag. Mijn markt is heel Nederland, hoor, verdedigt Edgar zich met-een. Ik verkoop zelfs naar het buitenland. Laatst nog een zeefdruk verkocht naar Japan – of was het een ets, nou ja, dat maakt niet uit. Via internet.


  Libanon zal je niet tegenvallen, grijpt Arthur in. Het land is Arabisch, maar je waant je soms in Zuid-Italië, in Napels bijvoorbeeld, of in Portugal. Ze hebben er alles waar wij in ons kikkerlandje naar verlangen: zon, lekker eten, stranden… en mooie vrouwen, voegt hij er grijnzend aan toe, alsof dat laatste argument Edgar alsnog moet overhalen. Maar die trekt een bedenkelijk gezicht. Oké, ik zeg niks meer, besluit hij.


  Op dat moment staat Bob op. Zijn cliënt nadert: een korte, gedrongen man in een zwart pak en met een zonnebril op, die met kordate passen vanaf de Grote Markt op hen afkomt.


  Ik kan je wel de nodige adressen en aanbevelingen meegeven, vervolgt Arthur het gesprek even later, terwijl de ober de borden weghaalt. Voor hun tafel trekt een bonte stoet voorbij: jonge wandelaars, fietsers, studenten. Ze vangen flarden van gesprekken op – Engels, Spaans, Pools, Chinees, Oekraïens, misschien zelfs Koreaans.
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  Het is al bijna drie uur als Edgar de sleutel omdraait in het slot van de galerie. Die bevindt zich op drie minuten lopen van het Forum. Groningen is maar klein ondanks het feit dat het de grootste stad in het noorden van Nederland is. Hij stapt het pand binnen. Dat bestaat uit twee verdiepingen en een souterrain. Je kunt van de begane grond naar de verdieping erboven via twee trappen. In het souterrain is de opslag. Daar liggen kunstwerken, in consignatie, die achtergebleven zijn van eerdere exposities, of werken die Edgar zelf heeft ingekocht en al dan niet probeert te verkopen. Op dit moment is er een expositie op de begane grond en een op de bovenverdieping.


  Op de begane grond bevinden zich de abstracte schilderijen van Rolf van Velde. Ze zijn moeilijk te verkopen, hoewel volgens de kenners abstract werk interessanter is dan figuratief werk. Bij abstracte kunst gaat het om ideeën. Bij figuratief werk staat het vakmanschap van de kunstenaar voorop. Hoewel dat ook niet helemaal waar is zoals we zo meteen zullen zien.


  Rolf van Velde is in ieder geval een man van ideeën. Ideeën die elkaar opvolgen en uit elkaar lijken te ontstaan. Van zijn meest recente werk, proppen gegoten in giethars, staat een aantal variaties in de galerie opgesteld. Van Velde vertelde bij de opening van zijn expositie een stap naar de ruimte gemaakt te hebben. Van de tweede naar de derde dimensie. Het begon allemaal met kantelingen. Zonder voorbeelden was zijn verhaal voor een leek moeilijk te volgen. Gelukkig kon de kunstenaar demonstreren wat hij bedoelde aan de hand van de opgestelde kunstwerken. Aan een waslijn hingen vellen papier. Op elk vel was een blauwe, scheef hangende rechthoek geschilderd. Die kantelingen waren ook letterlijk een kantelmoment, vertelde hij. Wat mij fascineert is de begrenzing van een kunstwerk. Als je mijn schilderijen ziet dan constateer je dat ze als het ware buiten het fysieke kader doorlopen. Ze gaan een relatie aan met de ruimte. De vraag rijst: waar houdt een kunstwerk op kunstwerk te zijn? Een lijst om een schilderij, ja, daar is in veel gevallen wat voor te zeggen, maar je kadert het kunstwerk in, zondert het nadrukkelijk af van zijn omgeving. Dan maak je een statement: dat is de wereld en dit is het schilderij. Dat kan. Ik vind dat kunst ook onderdeel uitmaakt van de wereld. Niet per se ophoudt bij de rand. Het publiek knikte begrijpend. Ja, ja, de kunstenaar had gesproken.


  



  Edgar loopt met het tijdschrift dat Arthur van den Berg hem heeft meegegeven door de galerie zonder de abstracte werken een blik waardig te gunnen. Niet omdat hij niet van het werk houdt maar omdat hij wat anders aan zijn hoofd heeft. Hij loopt de rechtertrap op naar boven en komt in de grote zaal waar het werk van zijn andere exposant hangt. Schilderijen van John Werkman. Een van de weinige Nederlandse kunstenaars die internationaal verkoopt. Het heeft Edgar dan ook heel wat moeite gekost om werk van hem in zijn galerie te krijgen. Grote doeken. Ik maak grote schilderijen met kleine kwastjes, zegt de kunstenaar er zelf over. Hij is een fijnschilder en zijn werk is uitermate gedetailleerd. Het is of je naar film stills staat te kijken, die buitendien een mix lijken tussen een voorstelling op een achttiende-eeuws schilderij en een pagina uit een modetijdschrift. Op zijn schilderijen zie je modellen (mooie vrouwen of voornaam uitziende mannen) zitten of staan in de interieurs van Engelse landhuizen van twee of drie eeuwen geleden. Of bijvoorbeeld in het paleis van Versailles van Marie-Antoinette. Fantastisch mooie schilderijen, maar in Nederland, laat staan in Groningen, heeft blijkbaar niemand er belangstelling voor. Ondanks een lovend artikel in het Dagblad is er nog niemand komen opdagen die Edgar verzocht een rode stip op een van de schilderijen aan te brengen.


  Even blijft hij voor een van de doeken staan. Een schilderij waarop een mooie dame met blond haar, in een blauwe jurk en met lange, blote benen gehurkt op een met kristal en zilver gedekte tafel zit. Boven de tafel hangt een kroonluchter. Helemaal achterin de kamer bij een open raam stapt zo te zien een meisje in of uit haar gele rok. Ja, dit is meer dan alleen maar vakwerk van de kunstenaar. Hier wordt een verhaal verteld. Maar wat? Edgar is er nog niet achter. Het woord fantastisch spookt door zijn hoofd.


  Hij loopt de trap op naar zijn glazen kantoor aan de galerij op de bovenverdieping. Vanaf zijn bureau kijkt hij uit over de tentoonstellingsruimte beneden en heeft hij zicht op de voordeur. Als zijn laptop klaar is om gebruikt te worden opent hij zijn email. Niets, althans niets bijzonders. Geen bericht van Mirjam. Hij kijkt op zijn telefoon. Voor de zoveelste keer vandaag. Geen whatsappje van haar. Hij krabt op zijn hoofd.
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