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Al gaande kwamen wij slechts in slaap vallen;
wij kwamen alleen maar om er te dromen,

onwerkelijk, onwezenlijk kwamen wij op aarde leven!
Over hoogzomerse gewassen kwamen wij ons een weg banen;

onze harten komen zich verfrissen, komen ontkiemen.
Onze lichamen zijn als bloemen,

sommige ontluiken, andere verwelken…

Tochihuitzin Coyolchiuhqui (1397-1450?)
(vert. Rudolf van Zantwijk)

Ik heb een zwak voor de bezoeker die verdwaalt.

Abdellatif Laâbi, Het continent van de gave 
(vert. Bart Vonck)
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‘Ik voor mijn persoon denk niet dat het anders had kunnen lopen. 
Wat jij?’

‘Huh?’
‘Nou, wat vind jij?’
‘Hè?’
‘Had ’t anders kunnen uitpakken?’
‘Wat?’
‘Luister je wel?’
‘Als je ’t mij vraagt, wel, dan, uh, denk ik...’
‘Nou?’
‘Wat vroeg je ook al weer?’
‘Je hebt niet zitten luisteren, Quetzalcoatl. Als je ’t nou gewoon 

toegeeft. Met de Spanjaarden was je ook niet–’
‘Jaja, dat liedje kennen we. Ze met een goudklomp het oerwoud 

in sturen. De anaconda zou ze opwachten. Strik eromheen en de 
rest is mythe. Jouw naam is haas en je huppelt vrolijk door het bos. 
Wie heeft ze onze cacaodrank voorgeschoteld? Had niet gehoeven, 
Xochipilli. Kon je het niet bij je bloemen houden, bij je bloemen en je 
versjes? Jij moest zo nodig de fielt uithangen.’

‘En?’
‘Gedane zaken, Xochipilli, gedane zaken.’
‘En?’
‘En wat?’
‘Wat dan nog?’
‘Wat was ook weer je vraag?’
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‘Wat vind jij?’
‘Pfff... moeilijk... moeilijk.’
‘Precies, Quetzalcoatl, zo maak jij je ervan af. Dat met onze go-

dendrank... ik ga het niet ontkennen, al bestaan er andere overleve-
ringen van het gebeurde. Nu verbouwen ze cacao in Afrika, in Azië, 
en in Europa malen en branden ze de bonen, ze voegen er suiker aan 
toe, drinken het in salons over heel de wereld. Ze persen boter uit de 
bonen en ieder smeert die op de lippen. Zelfs in Singapore, heb ik me 
laten vertellen, gaan ze een cacaofabriek bouwen.’

‘Ik denk van niet.’
‘Ik heb het zelf–’
‘Je vroeg toch of het anders had kunnen lopen.’
‘O, nu kun je je het plotseling herinneren.’
‘En dat je eerst “lopen” zei en toen “uitpakken”. Nee, het had niet 

anders kunnen lopen of uitpakken.’
‘Had je meteen kunnen zeggen.’
‘Ach, Xochipilli, jij die alles weet van uitstel en zijpaden, van om-

wegen en afleiden, hamert nu op directheid? Kom, we zitten hier al 
eeuwen de tijd te rekken. Zing liever, in plaats van te kissebissen, een 
lied over mij. Dat van de schubben en de veren, dat je laatst hebt 
geschreven. Was helemaal niet slecht.’

‘Het had niet anders kunnen lopen, we kunnen het wel anders ver-
tellen.’

‘Doen we ook al eeuwen.’
‘En soms, niet vaak, verandert er dan iets.’
‘Dus?’
‘Dus?’
‘Ga je voor me zingen of niet?’
‘Laten we het anders vertellen.’
‘Jij je zin, het zit je hoog, merk ik. Maar dan echt anders.’
‘Dat doen we, Quetzalcoatl.’
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‘Waar beginnen we?’
‘Bij de kapper.’
‘Bij de kapper?!’
‘Bij kapper Sluis.’
‘Dat is toch geen begin, Xochipilli. Wat heeft die kapper met ons 

verhaal te maken?’
‘Heb je een beter voorstel?’
‘Alles beter dan kapper, kapper, hoe heet-ie...?’
‘Sluis.’
‘Alles beter dan kapper Sluis.’
‘Dat bedoel ik, het maakt niet uit waar we beginnen. Sluis wordt 

Pluis.’
‘Maar we komen uit bij–’
‘Rivieren stromen naar de zee en verhalen komen uit bij jou. Zul-

len we?’
‘We doen het met ons beidjes, Xochipilli.’
‘Zo doen we het.’
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Over kapper Pluis

Kapper Pluis kneep, pfiet-pfiet, in een roze rubberen bolletje, waar-
aan een dampwolkje ontsnapte, en het wonder was geschied. Het 
haar zat in model, dat wil zeggen in het bloempotmodel of het eidop- 
model, want sinds kort had kapper Pluis om met zijn tijd mee te 
gaan voor de mannelijke klanten twee modellen, of ‘stijlen’ zoals 
hij ze noemde. Niemand zag het verschil.

Terwijl de wolk oploste werd de jongen gezeten in de turkooizen 
leren kapstoel een hoofd in de spiegel gewaar. Hij proestte het uit. 
Wat had dat ventje een ridicuul kapsel. Dat woord gebruikte zijn 
zus sinds kort, ridicuul, ze sprak het uit met een brouwende ‘r’ en 
een lichte ‘l’, en als hij dan moest lachen keek ze hem vinnig aan.

Nu keek kapper Pluis een tel pinnig naar hem, vermande zich 
en wierp met een theatraal gebaar het linnen kleed van de jongen 
af, als zou die gelijk een konijn uit een hoge hoed huppen. Onge-
loof, ohhh, applaus voor de goochelaar met de schaar. De jongen 
had ’t liefst een van de drie reukflacons tegen de spiegel gesmeten. 
Nooit meer ging hij naar kapper Pluis, maar hij zou zich telkens 
laten verleiden door het roze toverbolletje. Daarenboven had hij 
wat kappersbezoeken betrof niet veel te willen, helegaar niets. Elk 
Zaans dorp had zijn Stationstraat of Stationsstraat met elk een  
eigen kapper Pluis.
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Over de streek

In deze streek waar de jongen opgroeide en elk dorp zijn Station-
straat of Stationsstraat met kapper had vingen de mensen wind. 
In de zomer met rode en witte doeken, in de herfst en winter met 
bruine en okergele, in de lente weer met witte en rode doeken, en 
ze lieten de wind voor hen werken, de wind die van wie weet waar 
komt en zomaar ergens heen waait, op zijn weg tientallen, wel hon-
derden molens liet draaien en dat maal vier, want elke molen heeft 
vier wieken, dus ontelbaar veel rood-wit beklede wieken of in de 
herfst en winter bruin-okergeel gedoekte wieken, die suizen, sui-
zen, of guiten zoals ze in de streek zeiden als het wat harder woei, 
wieken die suizen en guiten in de wind, waarvan niemand weet 
waar die vandaan komt en waar die heen gaat, anders dan uit het 
niets komend en oplossend in het niets, de wind waar Prediker geen 
hoge pet van op heeft, want najagen van wind is volgens hem als 
water naar de zee dragen, zinloos en ijdel op de koop toe. Hij moest 
eens weten hoe rijk ze in deze streek zijn geworden van najagen van 
wind. Ze keken nergens van op, ze wisten dat alles vangen van wind 
was, ze aten geen rijst maar toverrijst en van cacaofantasie maakten  
ze flinterdunne, ademdunne, droomdunne koetjesrepen. Je nam 
een hap en voor je chocolade had geproefd vervloog de smaak, als 
een briesje over net niet rijpe appels of over voorjaarsgras.

Is alles wind?
Ja.
Is alles droom?
Ja.
Is alles smaak?
Ja.
Is alles fantasie?
Ja, cacaofantasie.
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Over boekhandelaar Noomen

De jongen die van zijn zus het woord ridicuul had geleerd en in een 
van de stationsstraten woonde waar de windvangende streek rijk 
aan was reikte op zijn tenen naar de een-na-bovenste plank, maar 
kwam nog niet tot de plank daaronder. Hij probeerde de blik van 
boekhandelaar Noomen te vangen, die – handen plat op de toon-
bank – de in een strak kobaltblauw mantelpak gestoken mevrouw 
Pouw te woord stond. Tussen hen in lag een boek.

‘Klaas zei dat hij de grootste is. Niet die drie...’
‘Als Klaas het zegt,’ bromde het uit de mondhoek die de pijp van 

Noomen vrijliet. ‘Hij heeft hem vroeger geloof ik uitgegeven.’
‘Klaas?’
De jongen kon net ‘jungle’ lezen op de omslag van het kleine 

boek. Erg dun ook. Mevrouw Pouw verplaatste haar gewicht op 
haar andere been en hij las iets als ‘tringel’.

Wat zou dat voor dier zijn, een tringel, er viel veel te ontdek-
ken, en daarom reikte hij naar de een-na-bovenste plank, waar hij  
De zwerftochten van Odysseus zag staan.

‘Cadeautje?’
‘Nee, dank u.’
‘Zakje eromheen?’
‘Ja, graag.’
Toen mevrouw Pouw met achterlating van een wolkje amberzoet 

parfum de winkeldeur dichttrok, uiterst behoedzaam, voelde de 
jongen een schaduw in zijn rug. En zie, de schaduw sprak:

‘Dat is niks voor jou. Daar ben je veel te jong voor.’
Wat de jongen tegen zijn moeder heeft gezegd? Niet veel, hij heeft 

het geld teruggegeven en zij begreep het. Zijn moeder gaf hem drie 
biljetten die hij nog nooit had gezien. ‘Koop heel die serie, je wilt ze 
toch allemaal? Wedden dat Noomen dan inbindt.’
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Na het nodige geharrewar legde boekhandelaar Noomen zijn pijp 
op de toonbank en pakte een rij van acht boeken met witte ruggen 
van de plank waartussen De zwerftochten van Odysseus stond. Hij 
vroeg niet of het een cadeautje behelsde, hij stapelde ze op in twee 
papieren tasjes.

De jongen kwam thuis met Geschiedenis van het Perzische rijk, 
Griekse mythen en sagen, Romeinse keizers, De race naar de Noord-
pool, De tocht van de Argonauten, De ridders van de Ronde Tafel 
en Karel de Grote. En, de aanleiding tot deze aanschaf en tot een 
heikel, aftastend bestand tussen de jongen en de boekhandelaar, 
De zwerftochten van Odysseus.

Een boek was acht boeken geworden. Acht boeken konden, hij 
had net de tafel van acht geleerd, vierenzestig boeken worden. Een 
schaakbord had vierenzestig vakken. Dus acht schaakborden had-
den – nu moest hij een potlood pakken, een gele van Bruynzeel, 
om onder op de doos van het Apollo-bouwpakket de som uit te 
rekenen van acht maal vierenzestig – vijfhonderdtwaalf vakken. 
Vierenzestig boeken konden vijfhonderdtwaalf boeken worden. 
Verder rekenen had geen zin want zoveel boeken zouden er niet 
bij Noomen in de hoge kasten van zeven planken te koop zijn. Die 
waren er wel te koop, en veel meer zelfs, om dat te snappen was de 
jongen te jong.

Over de straat

Haaks op de rivier die de streek doorkronkelde liep de straat waar-
in de jongen woonde. Hier bakte bakker Fijn zijn brood, gevulde 
koeken, cake en gebak. Hier had kapper Pluis zijn met een potplant 
ingerichte zaak. Hier (voor dit verhaal hier) legde boekhandelaar 
Noomen een stapel Boekenweekgeschenken op de toonbank. En 
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hier mocht melkboer Kaas in concurrentie met de supermarkten 
het assortiment van zijn zuivelwinkel uitbreiden. 

Zij bevolkten een kant van de straat, de andere kant werd in be-
slag genomen door de cacaofabriek. Van de rivier tot de provin-
ciale weg en het spoor strekte het terrein zich uit met de loskade, 
een brekerij, branderij en malerij, het ketelhuis, een smelterij, het 
directiegebouw, de inpakafdeling, de kantine en de portiersloge. 
Aan die kant van de straat stond het huis van de jongen, omgeven 
door magazijnen van de fabriek en de spoorweg. In een rechte lijn 
liep de beklinkerde straat van de rivier naar het station, waaraan 
ze haar naam ontleende.

Het huis grensde met de achtertuin aan het met betonplaten ge-
plaveide open terrein voor de opslagloodsen en keek met de west-
zijde uit op de weg die de dorpen van de streek aaneenreeg en op 
het spoor, terwijl het aan de andere kant het postkantoor als buur 
had. De voorkant met erker keerde zich naar de straat. Hier woon-
de de jongen, tussen het station en de rivier, tussen de fabriek en de 
winkels, tussen het postkantoor en de loskade. Achter in de tuin 
stond een kastanje. 

Over de kastanje

De kastanje was zijn droomboom, zijn in de werkelijkheid van de 
geplaveide achtertuin tussen het station en het postkantoor gewor-
telde fantasiegigant. Gezeten op een tak niet ver onder de kruin 
keek hij van boven door het open raam in de kamer van zijn zus. 
Gegiechel en gepalaver. Een briesje droeg dennenkerst aan want 
zijn zus had haar benen met hars ingesmeerd. Hij zag knieën, sche-
nen, kuiten besmeerd met stopverfgrijze pap, in viervoud, want het 
ontharen van haar benen deed zijn zus met haar vriendin Karin, 
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die anderhalve kop groter was dan zij en die navenant lange benen 
en armen had. Die laatste zag hij niet, maar daarmee had Karin, 
toen de poes haar jongen onder de schuur had verstopt – voor haar 
hoefde het moederschap niet –, drie jonge katjes onder het houten 
bouwsel vandaan gehaald, twee zwarte en een rode, terwijl moeder 
een streepjeskat was, dus ze was lekker bezig geweest. Ze blies naar 
haar babykatjes, die Karin met haar lange armen een voor een uit 
hun benarde situatie wist te bevrijden.

De jongen in zijn droomboom zag naast de met smurrie bedekte 
benen van zijn zus de al even ondergekliederde lange benen van Ka-
rin zich uitstrekken, niet ver waarvan op de vloer een Paris Match 
lag. Op het bureau wist hij de Petit Larousse te staan met het dunne 
ritselpapier en de kleurenillustraties op dikke gesatineerde vellen. 
Als hij dit alles zag en hoorde en vermoedde, en zijn zus en Karin, 
onder het uitstoten van gepijnigde zuchten afgewisseld met gegie-
chel om elkaars kreetjes, voorzichtig millimeter voor millimeter 
de gedroogde en verharde plakken hars lostrokken, als schilden ze 
zichzelf, werd het licht in het hoofd van de jongen alsof hij uit de 
kastanje door het open raam van zijn zusters kamer naar Frank-
rijk keek, naar de vrouwen met lange benen in Paris Match bij het 
showbizznieuws en bij de Faits Divers. Hij hoorde het brouhaha 
van een Parijs café, het getinkel van een lepeltje waarmee eindeloos 
in een porseleinen kopje werd geroerd, een schelle lach tussen het 
geroezemoes van vele stemmen, de rauwe roep om een bestelling 
tot – Pok! – het boek waarvoor hij de boom in was geklommen uit 
zijn handen gleed en onder de kastanje viel. Zijn zus sloot, terwijl 
ze haar tong naar hem uitstak, het raam.

Daar lag Odysseus op de grond.
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Over lezen

Hij las en las en las, te hooi, te pas, te gras, te onpas, vooral te on-
pas en te gras, te boom, te bed, hij las in het wilde weg, zonder 
methode of plan, zijn leeshonger stillend en tegelijk voedend, on-
derwijl iets oppikkend, een sfeer, een wijze van zeggen, en dat, 
zonder het te beseffen, diep in zich borgend, waar hij het jaren 
later gerijpt zou vinden, klaar voor, tot zijn eigen verwondering, 
gebruik in heel nieuwe verbanden. De tondeuse beet met de me-
talen snuit in zijn nek maar voor hem hing het roze rubberen  
toverbolletje waaraan een wolk ontsnapte. Zoals op school als juf 
de bordenwisser uitklopte een poederwolkje zich losmaakte dat 
een geschiedenisles bevatte, of de tafel van acht, of de vervoeging 
van een sterk werkwoord – lopen liep gelopen, mijden meed geme-
den – of op vrijdagmiddag een gedicht voor het weekend, dat de 
leerlingen maandag, tot verdriet van hun ouders, die er ook flink 
zoet mee waren, uit hun hoofd moesten kennen, of plaatsnamen  
– Memphis, New Orleans, Kentucky, Mississippi, Tennessee – dan 
zweefden zoeken-zocht-gezocht, een gedicht, riviernamen, Floris v  
in een wolk krijtsporen voor het uitgewiste zwartgrijze bord.

De tondeuse zoemde, de bordenwisser wiste en wolken scho-
ven voorbij, wolken waarin hij sommen las van dertien maal drie 
en vijfentwintig gedeeld door vijf, jaartallen, versregels, eilanden, 
schapen met herder Teun, schiereilanden, de rivieren van Duits-
land, die zich terug lieten toveren tot krijtdeeltjes en die weer tot 
woorden en cijfers op het schoolbord.
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Over de tijd

De klok van de cacaofabriek gaf op zijn bakstenen pilaar uitto-
renend boven het dorp de tijd aan in nijvere concreetheid. Anders 
dan bij stationsklokken, waarbij het op nauwgezetheid aankomt, 
op een dienstregeling die tot op de seconde nageleefd dient te wor-
den, maten de wijzers van de vierzijdige fabrieksklok niet in de eer-
ste plaats minuten – van seconden was sowieso geen sprake – maar 
verwerkte balen cacao, gemalen bonen, geperste boter, in zakken 
van 250 gram, 1 en 5 kilo getapte en verpakte cacaopoeder. De slag-
boom die omhoogzwiepte, met een korte trilling verticaal tot mast 
verstarde en een tankwagen met in drie compartimenten geladen 
cacaomassa doorliet geleek dan een klokwijzer, evenzo als hij met 
schokjes naar beneden bewoog en in een u-vormig, met rubber be-
klede stalen houder nagenoeg geruisloos landde.

In het dorp van de jongen, kapper Pluis en boekhandelaar  
Noomen, in de omliggende dorpen, die net zo hun jongen, Pluis 
en Noomen hadden, in al de dorpen langs de rivier die de streek 
doorstroomde, zwiepten de ganse dag bij de portiersloges aan de 
smalle dijkwegen rood-witte slagbomen omhoog, omlaag, om-
hoog, omlaag als imiteerden ze het eertijdse zoeven van de rood-
wit bedoekte wieken van de molens, waaruit de fabrieken waren 
voortgekomen. Zo volvoerden zij in een duet met de wijzers van 
de fabrieksuurwerken hun mechanisch-repetitieve dans, die hecto-
liters, tonnen en pallets levensmiddelen mat.

Over de rivier

Een rivier, op wier oevers eerst molens zoefden en later fabrieken 
stoomden, doorslingerde de streek van cacaofantasie en toverrijst. 
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De Zaan – de mooie brede stroom verdient een naam – verlus-
tigde zich zelfvergeten, onbekommerend in bochten. Ze tekende, 
komend uit een sloot en na wat frivole slingers opgaand in een ri-
vier of plas, of kanaal, of nee, zomaar ergens oplossend als had ze 
er genoeg van, gaf ze er uit balorigheid de brui aan, ze tekende een 
komma in de zich eindeloos vertakkende delta van het kustland.

In de veenlanden die haar omzoomden broedden talloze weide-
vogels. In de zachte grond pikten zij met hun lange snavels naar 
wormen, spinnen, insecten en emelten. De weilanden waren vaak 
eilandjes die op de zachte veenbodem deinden en die in de streek 
dik water werden genoemd. De bewoners wisten als ze in februari 
of maart het gwutto-gwutto van de grutto hoorden dat de winter 
voorbij was. De koeien werden in platbodems naar de eilandjes ge-
varen.

De Zaan, zich vermeiend in lome lussen, stroomde voort als, tot 
genoegen van de vaak doopsgezinde fabrieksdirecteuren, een ver-
maan over de kortheid des levens. Een kronkelweg tussen een wil-
lekeurige aftakking en een verdwijnen in schemer. De rivier van 
molens en fabrieken, van meel, lijnzaad, pernambucohout en bra-
sil, van koffie, zeep, mosterd, cacao, zetmeel, veevoer, de luilussen-
de stroom, wrong zich ter hoogte van de rijstfabriek, in een bocht, 
waarbij ze zichzelf ontmoette, als wilde ze rechtsomkeert maken of 
zich in zelfverliefdheid omhelzen.

En zoals de rivier haar bochten rekte, verlengden de bewoners 
van deze streek de klinkers tot zangerig lang (volgens buitenstaan-
ders zeurderig lang) aangehouden klanken. De luimen van de ri-
vier spiegelden zich in het lome (volgens sommigen slome) taaltje 
van haar oeverlingen.
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Over de adelaar

Voorbij de talmende rivierlus troonde met breed uitgeslagen vleu-
gels op de watertoren van een zeepfabriek in ruste een adelaar. 
In maanloze nachten, als niemand keek, schudde hij, zich bevrij-
dend uit zijn stenen verstarring en verfrist door de nachtlucht, zijn 
machtige vleugels los. Dan liet hij met zijn klapwieken zomaar van 
een paar molens de wieken draaien. Een suizen ging over de Zaan, 
speelde met de doeken en verspreidde zich in het lage gras van de 
landerijen achter de dijk. ‘Een tochtje’, noemden de molenaars on-
der elkaar deze onverklaarbare nachtwind.

Over geuren

De Zaanstreek, ook de streek verdient een naam, rook. De Zaan-
streek stonk. De Zaanstreek walmde.

De Zaanstreek stampte, maalde, brandde.
De Zaanstreek rookte, stoomde, geurde, brak, perste, drukte.
De Zaanstreek slingerde zich parallel aan de rivier door boch-

ten over dijken, hoge dijken, lage dijken, zuiddijken, noordeinden, 
hoge dammen, zuiddammen, hoogstraten, westzijden, oostzijden 
ingeklemd tussen fabrieken en Zaans groene houten krochten.

Dit is de streek waar de jongen opgroeide, waar hij zich in zijn 
droomboom in fantasieën verloor, waar kapper Pluis in een wolk 
van minuscule waterdeeltjes zijn toverbol hanteerde, waar achter 
rood-witte slagbomen noten werden gekeurd, chocoladeletters ge-
bakken, koffie werd gebrand, zeep gezied, rozijnen en deeg tot Sul-
tana’s werden gekneed en in een laboratorium cacao werd geproefd 
om te testen of de bonenmix de juiste smaak had.

De wereld ging er om in geuren, van rijst uit de Oost, van koffie 
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uit Brazilië, van cacao uit Ivoorkust en Indonesië, in zure geuren 
van zetmeel van Zweedse rogge, in zoete walmen van koek en in 
tot niezen nodende aroma’s van zeep, in lauwlaffe geuren van haver 
en maïs van wie weet de akkers om de Mississippi, en in bedompte 
luchten van linoleum.

‘Wat ruik je?’
‘Uhhhh... Nououou... ja ja... ik weet ’t... ach... ja... uh... Anijs! Het 

is anijs!’
‘Anijs? Ruik je anijs?’
‘Het is lang geleden dat ik het geroken heb. Ik was al bijna verge-

ten hoe het rook.’
‘Dan zijn ze bij Verkade Nizza’s aan het draaien.’
‘Nizza’s, die...’
‘Ja die, Nizza’s.’
‘Morgen meteen vijf pakken kopen.’
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‘Je bent op dreef, Xochipilli, maar wie is de ander? Wordt het niet tijd 
dat zijn nevenwezen...’

‘Dat is jouw orde, niet de mijne.’
‘Vergeet dat nou toch ’s. Jouw orde, ha! Jouw orde is een voetnoot 

in de mijne. Er moet een ander zijn.’
‘Er zijn fluctuaties.’
‘Naar links of naar rechts, meer niet.’
‘Nou en of!’
‘Nee, nee, nee... Zonder ander is er zelfs geen niets. Dus?’
‘Ik zing.’
‘Zing van mij. Denk aan Xochiquetzal, jouw ander.’
‘Jij die avondster bent en ochtendster
Zon en maan, man en vrouw
Gevederd en geschubd
Jij die avond bent in de ochtend
Ochtend in de avond
Jij, Quetzalcoatl,
Gevederde slang, geschubde vogel
Twee in één, één in twee
Quetzalcoatl
Quetzalcoatl.’
‘Heel mooi. Zo gaan we verder. Zo doen we ’t. Waar waren we?’


