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Je blik zal alleen helder

worden als je in je hart kijkt

Wie naar buiten kijkt, droomt;

wie naar binnen kijkt, ontwaakt.

Carl Gustav Jung
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Dankwoord

Dank je wel, Alexander, voor de zesentwintig 

jaar die we samen zijn geweest, en alles wat we 

hebben doorleefd, gedeeld en geleerd. 

Zoals Carl Jung zegt: het individuatieproces heeft 

zijn vorm gekregen, ook door jou, en alles wat we sa-

men hebben doorstaan. 

Jij leeft voort in onze zonen, Sebastiaan en Jasper, en 

ik zal goed voor ze blijven zorgen. 

Altijd.

Alexander (1966 -†2025) 

Negenennegentigwoorden_BW_12x18.indd   7 27-10-25   20:46



Negenennegentigwoorden_BW_12x18.indd   8 27-10-25   20:46



9

1.

The Whale

Hij was al depressief toen we vertrokken, maar 

we gingen toch, alsof een film hem kon red-

den.

De zaal werd donker en vredig. De film ging over een 

te dikke man die haast een zee was, zijn lichaam een 

eiland dat langzaam zonk.

Naast mij zat mijn slanke man, ook beladen maar 

dan in de afgesloten kamer in zijn hoofd. De zwaarte 

vulde de bioscoop en vond ons alle drie, de man, hem 

en mij.

Buiten miezerde het, alsof de avond ook verdriet 

voelde. Maar niets spoelde weg en we fietsten naar 

huis met de walvis die zwijgend meezwom.
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2.

Slotgracht van stilte

Ik wilde niet meer. Jarenlang had ik de zorg, eerst 

voor mijn moeder die verdween in de sluier van 

vergeten, daarna voor mijn geliefde. Ik zag hem vech-

ten om te blijven, adem verliezen, opnieuw opstaan, 

tot zijn lichaam hem uiteindelijk verliet. De arts sprak 

duidelijk en zijn woorden waren onherroepelijk.

Mijn vriendin keek me aan met ogen die verder reik-

ten dan woorden.

‘Houd iedereen op afstand’, zei ze. ‘Jij en je zonen zijn 

het middelpunt, zie een slotgracht om jullie heen. De 

brug zakt alleen voor wie werkelijk iets komt bren-

gen.’

Ik voelde: dit moet anders.
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3.

De val

Ze voelde het niet aankomen, geen steen, geen 

windvlaag, alleen een plotselinge leegte in haar 

evenwicht. Het wiel slingerde gevaarlijk en toen lag 

ze daar. Haar hand schampte het koude asfalt. De 

lucht rook naar ijzer, naar naderend onheil.

Twee dagen later zou hij sterven, maar dat wist ze 

toen nog niet. Of wel, en weet ons lichaam diep van 

binnen dingen eerder dan het hoofd?

De val was een breuklijn, een stilte in beweging. Ze 

stond op, met schrammen op haar knie, niet besef-

fend dat ze ook een stuk van haar oude zelf achterliet, 

daar op het wegdek.
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4.

De laatste woorden

Die ochtend keek hij me plots aan, zijn ogen dof 

maar helder genoeg om te zeggen: 

‘Weet je dat je een heel knap gezichtje hebt?’

In zesentwintig jaar samen kregen alle anderen zijn 

complimenten, behalve ik. Ik dacht heel even: waar-

om nú? Alsof hij op het laatste moment iets recht-

zette.

Dat de dienstdoende arts net zo heette als ik, voel-

de als een bijzonder teken. Zij gaf hem liefdevol de 

morfine die zijn pijn verzachtte en hem langzaam in 

een onbewuste staat bracht. Zijn hand verslapte in de 

mijne terwijl hij verdween in een diepe slaap, sereen 

en ontspannen.

Negenennegentigwoorden_BW_12x18.indd   12 27-10-25   20:46



13

5.

De dag dat het licht doofde

Hij zag haar, mijn opa als jonge vader. Het kleine 

jurkje dat danste in het zonlicht, net voor zijn 

vrachtwagen van de limonadefabriek. Een fractie te 

laat drukte hij het rempedaal in. Het doffe geluid was 

als een stomp tegen zijn ribbenkast.

Zijn tweejarige dochtertje lag stil. Sindsdien sprak 

hij haar naam niet meer uit. In de fabriek vulde hij 

zijn flessen, alsof zoetheid de bittere schuld zou kun-

nen verdrijven. Het ongeluk brak zijn leven, zijn blik 

werd star en in zijn borst brandde een wond die nooit 

meer genas.

Thuis werd hij een schaduw van orde en zwijgen.
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6.

Blinddoek van tijd

Ze moest geblinddoekt bevallen, zo ging dat in 

1969. Ze had iets schandelijks gedaan, liefde 

vóór het huwelijk. God verbood het, zei men, dus 

volgde straf. Voor hem niet, hij ging vrijuit. Het pa-

triarchaat was heilig destijds.

Na de bevalling dwaalde ze ’s nachts door steriele 

gangen, op zoek naar haar kind. Niemand wees haar 

de weg. De blinddoek was inmiddels weer af, maar 

haar ogen bleven bedekt door schaamte. De zuigeling 

was verdwenen.

Vijftig jaar later zocht ze haar baby opnieuw, ditmaal 

in de spelonken van Alzheimer. Dwalen bleef haar 

lot, en telkens verloor ze wat haar toebehoorde.
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7.

De broer

Hij was het spiegelbeeld waar ik soms strijd mee 

had, dezelfde kracht, maar altijd straight. We 

botsten, hard en fel, zoals alleen mensen kunnen die 

veel om elkaar geven.

Toen mijn geliefde op sterven lag en de grond weg-

zakte, klonk ‘We zijn er’ door de intercom. Hij stapte 

binnen, een krachtige man die er gewoon was. Niet 

aarzelend of half, maar met zijn hele gezin, vijf man 

sterk. 

De jongste zoon vreugdedanste: ‘Ik ben zo blij dat 

jullie er zijn!’

Steun is geen fluistering of zachte hand maar een 

muur om tegen te leunen, zoals wortels in losse 

grond.
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