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Je blik zal alleen helder

worden als je in je hart kijkt

Wie naar buiten kijkt, droomt;

wie naar binnen kijkt, ontwaakt.

Carl Gustav Jung
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Dankwoord

D ank je wel, Alexander, voor de zesentwintig
jaar die we samen zijn geweest, en alles wat we
hebben doorleefd, gedeeld en geleerd.

Zoals Carl Jung zegt: het individuatieproces heeft

zijn vorm gekregen, ook door jou, en alles wat we sa-

men hebben doorstaan.

Jij leeft voort in onze zonen, Sebastiaan en Jasper, en

ik zal goed voor ze blijven zorgen.

Altijd.

Alexander (1966 -12025)
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1.
The Whale

ij was al depressief toen we vertrokken, maar
Hwe gingen toch, alsof een film hem kon red-
den.
De zaal werd donker en vredig. De film ging over een
te dikke man die haast een zee was, zijn lichaam een

eiland dat langzaam zonk.

Naast mij zat mijn slanke man, ook beladen maar
dan in de afgesloten kamer in zijn hoofd. De zwaarte
vulde de bioscoop en vond ons alle drie, de man, hem

en mij.
Buiten miezerde het, alsof de avond ook verdriet

voelde. Maar niets spoelde weg en we fietsten naar

huis met de walvis die zwijgend meezwom.
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2.

Slotgracht van stilte

k wilde niet meer. Jarenlang had ik de zorg, eerst
Ivoor mijn moeder die verdween in de sluier van
vergeten, daarna voor mijn geliefde. Ik zag hem vech-
ten om te blijven, adem verliezen, opnieuw opstaan,
tot zijn lichaam hem uiteindelijk verliet. De arts sprak

duidelijk en zijn woorden waren onherroepelijk.

Mijn vriendin keek me aan met ogen die verder reik-
ten dan woorden.

‘Houd iedereen op afstand; zei ze. Jij en je zonen zijn
het middelpunt, zie een slotgracht om jullie heen. De
brug zakt alleen voor wie werkelijk iets komt bren-

gen!

Ik voelde: dit moet anders.
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De val

e voelde het niet aankomen, geen steen, geen
Zwindvlaag, alleen een plotselinge leegte in haar
evenwicht. Het wiel slingerde gevaarlijk en toen lag
ze daar. Haar hand schampte het koude asfalt. De

lucht rook naar ijzer, naar naderend onheil.

Twee dagen later zou hij sterven, maar dat wist ze
toen nog niet. Of wel, en weet ons lichaam diep van

binnen dingen eerder dan het hoofd?
De val was een breuklijn, een stilte in beweging. Ze
stond op, met schrammen op haar knie, niet besef-

fend dat ze ook een stuk van haar oude zelf achterliet,

daar op het wegdek.
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1.

De laatste woorden

ie ochtend keek hij me plots aan, zijn ogen dof
maar helder genoeg om te zeggen:

‘Weet je dat je een heel knap gezichtje hebt?’

In zesentwintig jaar samen kregen alle anderen zijn
complimenten, behalve ik. Ik dacht heel even: waar-
om nu? Alsof hij op het laatste moment iets recht-

zette.

Dat de dienstdoende arts net zo heette als ik, voel-
de als een bijzonder teken. Zij gaf hem liefdevol de
morfine die zijn pijn verzachtte en hem langzaam in
een onbewuste staat bracht. Zijn hand verslapte in de
mijne terwijl hij verdween in een diepe slaap, sereen

en ontspannen.
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5.
De dag dat het licht doofde

Hij zag haar, mijn opa als jonge vader. Het kleine

jurkje dat danste in het zonlicht, net voor zijn
vrachtwagen van de limonadefabriek. Een fractie te
laat drukte hij het rempedaal in. Het doffe geluid was

als een stomp tegen zijn ribbenkast.

Zijn tweejarige dochtertje lag stil. Sindsdien sprak
hij haar naam niet meer uit. In de fabriek vulde hij
zijn flessen, alsof zoetheid de bittere schuld zou kun-
nen verdrijven. Het ongeluk brak zijn leven, zijn blik
werd star en in zijn borst brandde een wond die nooit

meer genas.

Thuis werd hij een schaduw van orde en zwijgen.

13

Negenennegentigwoorden_BW_12x18.indd 13 27-10-25 20:46



6.
Blinddoek van tijd

e moest geblinddoekt bevallen, zo ging dat in
Zl969. Ze had iets schandelijks gedaan, liefde
voor het huwelijk. God verbood het, zei men, dus
volgde straf. Voor hem niet, hij ging vrijuit. Het pa-

triarchaat was heilig destijds.

Na de bevalling dwaalde ze ’s nachts door steriele
gangen, op zoek naar haar kind. Niemand wees haar
de weg. De blinddoek was inmiddels weer af, maar
haar ogen bleven bedekt door schaamte. De zuigeling

was verdwenen.

Vijftig jaar later zocht ze haar baby opnieuw, ditmaal
in de spelonken van Alzheimer. Dwalen bleef haar

lot, en telkens verloor ze wat haar toebehoorde.
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7.

De broer

Hij was het spiegelbeeld waar ik soms strijd mee
had, dezelfde kracht, maar altijd straight. We
botsten, hard en fel, zoals alleen mensen kunnen die

veel om elkaar geven.

Toen mijn geliefde op sterven lag en de grond weg-
zakte, klonk “We zijn er’ door de intercom. Hij stapte
binnen, een krachtige man die er gewoon was. Niet
aarzelend of half, maar met zijn hele gezin, vijf man

sterk.

De jongste zoon vreugdedanste: ‘Ik ben zo blij dat
jullie er zijn!®

Steun is geen fluistering of zachte hand maar een
muur om tegen te leunen, zoals wortels in losse

grond.
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