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 



De zee… de zee. Ik keer me alleen om naar de zee. Daar heeft 
mijn ziel zich aan vastgehouden de afgelopen twintig jaar. Ik keer 
me niet om naar de gevangenispoort. Elke keer als mama op 
bezoek kwam, benadrukte ze dat, en toen ze niet meer kwam, liet 
ze Leila en andere vrienden die raad doorgeven: ‘Mouline, keer 
je niet om naar de gevangenis. Dan ga je niet meer terug. Meer 
vraag ik niet. Keer je niet meer om naar de gevangenispoort!’

Dan vervolgde ze haar zin – die op den duur ging klinken als 
het aanroepen van Gods naam naarmate het ene jaar overging in 
het volgende – met een gevoel van leed en afwachting dat aan 
me blijft vreten: ‘Of ik nou nog leef of dood ben, keer je niet om 
naar de gevangenispoort. Voorwaarts, niet achteromkijken. Dan 
weet je dat je nooit meer terug zult komen.’

Maar wat is er over van een leven na twintig jaar in een be-
tonnen ruimte? Twintig jaar, opgeslokt door de koude muren en 
de echo van dichtslaande gevangenisdeuren. Wat blijft er over 
van een leven buiten deze beslotenheid die ons rechtstreeks van-
uit de gevangenis in het ziekenhuis doet belanden, waar we er de 
rest van ons leven over zullen blijven praten? Als de muren hun 
chronische gif in ons hebben gezaaid zodat we al die ziektes te-
gelijk kunnen oogsten, de ziektes die stukje bij beetje in ons 
geplant zijn. Maar ik zal mijn blik van de gevangenispoort af-
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 

wenden en vooruitkijken, naar de zee. Omdat het Lot mama 
met alle geweld al haar andere wensen wilde ontnemen, kon ik 
niet anders dan dit ene verzoek inwilligen. Ik zal me niet omke-
ren, maar hoe moet ik weten waar de zee ligt? Toen we in die 
koude, donkere nacht Gharbia bereikten, gingen we de gevan-
genis in, niet de openbare ruimte. We gingen de cellen in, niet 
de straten. We arriveerden in groepen, in de loop van eenen-
twintig dagen. We werden ’s nachts binnengebracht zodat nie-
mand ons zou zien. Zou ik de weg naar zee kunnen vinden? 
Poëzie kan als kompas dienen om niet te verdwalen. Daarover 
zei Salah ooit: 

Een gevangenis
Een begraafplaats
Een zee
van gevangenis
naar gevangenis, ik vlucht altijd mee…

Salah zei dat toen de zee ver weg was. Ik zette nog twee stappen. 
De begraafplaats leek zich over een heuvel uit te spreiden, wij op 
het plateau, gevangen als de profeet Jona in de buik van de walvis. 
Hoe kwam het dat Salah de ligging van deze plek kende? Van ons 
allemaal was hij de enige die zijn gezicht tegen het raam van het 
arrestantenbusje had gedrukt toen we naar het ziekenhuis werden 
gebracht. Salah keek uit het raam, lachend als een kind dat zijn 
speeltje kwijt is en vastbesloten is om het terug te vinden. Hij 
keek naar buiten en lachte omdat zijn speeltje voor hem op-
doemde, op een steenworp afstand, net buiten het raam. Mis-
schien kwam het doordat hij als bevroren toekeek hoe een begra-
fenisstoet een lijk meedroeg, dat hij wist dat de begraafplaats 
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dicht bij de gevangenis was. En wat betreft de zee, niemand kon 
níet weten dat die er was. Hoewel haar duizelingwekkende licht 
me nog steeds omhelst, was ze in de herfst en de winter een 
goede vriend, met de echo van de brekende golven die op de 
celdeuren bonkte. Zo gaat het met alle mooie dingen in mijn 
land… die komen slechts in de vorm van echo en roest. Ik weet 
niet hoe mijn band met de zee begon, maar ik weet zeker dat zelfs 
voordat ik eruit kom, ik niet van haar zal houden tot ze alle lijken 
heeft uitgespuwd die ze gedurende de zomer heeft opgeslokt. Ik 
bied mezelf aan haar aan in de herfst en voel me een met haar in 
de winter. Twintig jaar in de gevangenis, en de zee stond paraat 
met al haar kracht, vooral als de vrieskou haar gif in onze ge-
wrichten begon te blazen. Het was een innige vriendin; vooral ’s 
nachts als de stilte als een deken over die desolate plek lag; dan 
sloop ze fluisterend naar binnen. De zee is een vrouw als er geen 
vrouw in de buurt is… maar nu is ze vrijwel stil. Hier en daar 
vallen verspreide buien. Ik richt mijn gezicht ernaar op alsof ik 
me aan het wassen ben.

Toen ik bij de directeur van de gevangenis werd geroepen, 
hoorde ik tot mijn verbazing dat ze hadden besloten me vrij te 
laten, één week voor ik mijn twintig jaar had uitgezeten. Na-
tuurlijk zou Leila me niet opwachten. Ik wist dat er maatregelen 
waren genomen om de pers en onze kameraden op afstand te 
houden, gezien het onstuimige welkom waarop ze me zouden 
onthalen. Hun maatregelen, hoe vakkundig bedacht ook, waren 
echter zo broos als een pistachenootje. Families, vrienden en 
pers verzamelden zich weken voor de afgesproken tijd in rijen 
voor de gevangenispoort, wachtend op de vrijlating van hun 
dierbaren. Maar Leila zou me niet vinden als ze me op de afge-
sproken tijd kwam bezoeken. Alleen zij weet hoe ik van de zee 
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 

houd. Ze liep vaak achter me aan door de gang en dan vroeg ze: 
‘Ik of de zee?’

‘Allebei tegelijk.’
‘Dan trek ik me wel terug zodat de zee je kan bezoeken.’
Ik pak haar polsen beet en trek ze omhoog, druk ze tegen 

mijn borst, warm van vele jaren dorst. Leila weet niet dat ik 
zonder haar niet van de zee zou kunnen houden. Leila is altijd 
vochtig. Elke keer als ze op bezoek kwam, omarmde ik haar. 
Dan kuste ik haar haren die geurden naar de zee.

Ik liep naar het midden van het strand, de regen gestaag val-
lend op mijn gezicht. Als Leila hier zou zijn, zouden de druppels 
eruitzien als een reeks edelstenen, uitgestrooid over haar hals die 
glanst als marmer. Ik leunde tegen een berg zand die ik met mijn 
handen had gevormd. Ik bewoog ze een beetje heen en weer. De 
berg loste op zodra het water het zand bereikte. Ik voelde me 
uitgeput. Ik deed een nieuwe poging, maar kwam niet veel ver-
der dan de eerste keer. Ik boog me om een halfbegraven oester 
uit het zand te trekken. Voorzichtig veegde ik hem schoon en 
bracht hem naar mijn neus. Hij rook naar Leila. Langzaam deed 
ik het nog een keer, als een drenkeling die uit het water oprees 
om zijn longen met lucht te vullen. Ik bekeek de oester zorgvul-
dig, veegde hem opnieuw schoon en hield hem aan mijn oor. Ik 
duwde er een beetje op, nog een keer, en plotseling schrok ik op 
van een hard geluid… een soort geschraap over hout. Nee! Meer 
over bladeren. Ik voelde mijn lichaam zwaarder worden. Lang-
zaam liet ik me zakken. Het bloed bonkte in mijn oren. Ik liet 
me omhullen door het zand. De echo van de oester weerklonk in 
mijn oor en vulde het met de echo van al die verloren jaren, daar, 
waar mijn lichaam een heel eind van mij af lag. Ik legde mijn 
hand – mijn vingers – op mijn been zonder te kunnen voelen of 
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 

ze van mij waren of niet. Mijn dijen. Mijn benen. Mijn middel. 
Alles was droog en verschrompeld. Het was die droogte waar ik 
van schrok. Elke keer als ik mijn hand ergens op mijn lijf legde, 
voelde het alsof ik hem op een stuk vochtig hout legde, tot ik, 
toen het waas van drie geblinddoekte dagen begon te verdwij-
nen, ontdekte dat ik een wandelende dode was. Mijn lijf begon 
angstaanjagend uitgemergeld te raken. Mijn ontdekkingen kwa-
men met horten en stoten. Ik bleef bezwijken onder de martelin-
gen. Ik was constant draaierig. Zodra ik wakker werd en mijn 
lichaam aanraakte, brak ik weer. Vervolgens zakte ik in slaap, om 
wakker te worden van het geluid van gekrab en gekras onder 
mijn lichaam dat op een bed van karton lag. Het gekrab hield 
aan, wat me irriteerde. Het geluid begon vanonder het bed recht-
streeks in mijn oor door te dringen. Woest en met de nodige 
moeite trok ik mezelf overeind. Ik greep het karton en schudde 
het een beetje uit, in de hoop dat de oorzaak van het gekrab uit 
een van de vouwen zou vallen. Ik ging op de vloer zitten om de 
gaten erin te bekijken. In de rechterhoek ontdekte ik een holle-
tje. Ik verdween razendsnel de tegenovergelegen hoek in. Blik-
semsnel kronkelde er een staart naar binnen. Ik hield mijn adem 
in. De staart verdween en toen verscheen er een kop. Een muis! 
Met het beetje kracht dat ik nog in me had, rende ik naar de deur 
en begon erop te bonken. Ik gilde mijn longen uit mijn lijf toen 
de Hadj (de bewakers lieten zich ‘hadj’ noemen) naar mijn cel 
kwam. Hij haalde zijn sleutels tevoorschijn. Ik wist niet wat hij 
van mij verwachtte. Ik wist niet wat ik van mezelf verwachtte na 
al dat geschreeuw. Ik verblufte hem met de vraag of ik naar het 
toilet mocht.

Tot het moment dat hij de sleutel in het slot van mijn cel-
deur stak, dacht ik niet dat ik meer van hem zou vragen dan de 
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 

muis weghalen en het holletje vullen met cement. Ik weet niet 
wat me dreef om te vragen of ik naar het toilet mocht.

‘Het enige waar jullie goed voor zijn, is naar de plee gaan. 
Zouden jullie je stront maar inruilen voor woorden, dan zou dat 
voor ons allebei beter zijn, verdomme!’

Dat zei de Hadj toen hij de deur van mijn cel in mijn gezicht 
openzwaaide. Als ik gezegd had wat er werkelijk aan de hand 
was, had ik hem mijn zwakte op een presenteerblaadje aangebo-
den. Het was een flink stuk lopen van mijn cel naar het toilet en 
ik moest tussen twee rijen cellen door. De stok van de Hadj 
jaagde me op, ik duwde de deur open en ging naar binnen. Ik 
deed mijn gulp open en deed met enige moeite een plas, aange-
zien ik eigenlijk niets te plassen had. Ik wilde alleen een beetje 
tijd rekken om maar niet terug naar die cel te hoeven. Als ik de 
tijd nam, zou hij misschien ergens anders naartoe gaan. Het 
probleem met het holletje was dat er elk moment een volgend 
gat kon ontstaan. Ya Rabb. Lieve God! Ik moet me vermannen. 
Ik doe mijn best. Ik doe mijn best. De Hadj klopte tweemaal en 
riep: ‘Schiet op. Kun je niet schijten?!’

Terwijl ik mijn keel schraapte, kwam ik naar buiten, mijn 
hand op mijn gulp. Ik treuzelde en de Hadj duwde me terug 
mijn cel in. Hij draaide de deur op slot en liep weg, terwijl ik op 
mijn tenen stond, met mijn rug tegen de deur. Ik richtte mijn 
blik op de verste hoek, op het muizenhol waar dat zilvergrijze 
diertje me na al die jaren weer had gedwongen blindemannetje 
te spelen. De andere kinderen stonden er vroeger op dat ik mee-
deed en als ik dan aan de beurt was en mijn handen voor mijn 
ogen deed, grepen zij hun kans om alle kleine, slappe voorwer-
pen die ze konden vinden – in de knoop geraakte stukjes wol of 
zelfs kledingstukken – in mijn gezicht te gooien.
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‘Mouline, pas op! Een muis, een muis!’ Dan sprongen ze op 
en renden weg, terwijl ik doodsbang op en neer bleef springen. 
Ik schreeuwde me de longen uit mijn lijf. Ik huilde. En als ik 
dan de zogenaamde muis die ze naar me toe hadden gegooid 
had gevonden, ging ik ze achterna. Ik laadde mijn handen vol 
stenen en vulde de steeg met geschreeuw. Dat bleef doorgaan 
totdat Youssef me wist over te halen om er toch weer voor te 
vallen, als hij aan de beurt was bij blindemannetje.

Goeie god, daar was de muis weer, na al die tijd. Ik zal dat 
spel ook hier en nu weer spelen, al is dit geen plek voor spelle-
tjes. Ik werd moe van het staan. Er was geen spoor van het dier. 
Ik schoof het karton wat dichter naar de deur zodat ik zover 
mogelijk van het muizenhol kon slapen. Maar ik was bang dat 
de Hadj dat verdacht zou vinden, dus ik schoof naar het midden 
van de cel en ging liggen. Ik rekte me uit en ontspande een 
beetje, maar ik kreeg het zilvergrijze muisje niet uit mijn hoofd. 
Ik begon mezelf gerust te stellen door zijn afmetingen te verge-
lijken met de mijne. Wat kon hij me aandoen vergeleken met 
wat de agenten met mijn lijf deden? Kon ik dat allemaal aan om 
dan te bezwijken voor dat zilvergrijze muisje? Nee, geen denken 
aan. Ik probeerde het met mijn ogen dicht. Ik deed een ver-
geefse poging er zover mogelijk bij vandaan te komen.

Drie dagen rusteloos woelen, wakker worden van het klein-
ste geluidje – het rammelen van sleutels, een van de kameraden 
op weg naar het toilet, een ander jankend van de pijn. Ik stond 
stijf van de spanning, klaar om bij het geringste geluidje op te 
springen. De cel werd nog mistroostiger. Ik hield mijn ogen 
open tot ze dik en opgezet waren. Misschien zou ik een glimp 
van hem opvangen. Hij was donkergrijs toen ik hem bij daglicht 
zag. Misschien was hij vertrokken en had een ander zijn plaats 
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 

ingenomen. Of zelfs meer dan één ander. Wie zou het zeggen? 
Ik had nooit eerder beseft dat er hier zoiets als ‘ochtend’ be-
stond. Maar de aanwezigheid van die zilvergrijze muis dwong 
me tot dat besef, ik moest me daardoor in elk geval voorstellen 
dat iets dergelijks bestond. Want alleen dan, in de ochtend, was 
het mogelijk om het holletje te zien en het komen en gaan van 
de muis te volgen.

Maar hoe kon ik op een ochtend in slaap gevallen zijn en 
wakker worden van iets wat over mijn uitgestrekte hand rende, 
waardoor ik opnieuw begon te gillen terwijl het muisje in zijn 
holletje dook? De Hadj opende de deur en kwam binnen met 
twee agenten die me blinddoekten en naar het ‘onthaal’ sleur-
den. Ik vroeg niet om een toiletbezoek. Ik dacht niet eens aan de 
martelrituelen. We hadden meer dan twee jaar vastgezeten tus-
sen de geheime gevangenis en de verzekerde bewaring. De ge-
rechtelijke politie bracht ons altijd naar de officier van justitie en 
de onderzoeksrechter. Ze drukten hun sigaretten op ons uit en 
gebruikten ons als oefenmateriaal voor hun zwepen. Ik hoorde 
achteraf van de gevangenisarts dat hij maar niet begreep waarom 
wij alle negen steeds weer opnieuw dezelfde wonden hadden, 
hoewel we al meer dan drie maanden daarvoor naar deze locatie 
waren overgebracht, terwijl de wonden en littekens van de rest 
van onze kameraden niet meer bloedden en min of meer leken 
te genezen. Ik vroeg hem de namen van die negen kameraden en 
hij vertelde me over vier van hen, die hij bij hun nummer noem-
de: , , , . Na twee jaar in de geheime gevangenis Derb 
Moulay Cherif kenden we elkaar niet, bij naam noch als num-
mer. We waren altijd van elkaar gescheiden en overgeplaatst van 
de ene gevangenis naar de andere en met elkaar communiceren 
werd ons onmogelijk gemaakt. Ik wist alleen dat nummer  
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Salah Ribaoui was. Hij had de eerste zes maanden naast me vast-
gezeten.

Als mijn nummer werd afgeroepen, wist ik dat hij de vol-
gende zou zijn. We leerden elkaar beter kennen als we ’s nachts 
naar elkaar toe kropen, als de zweep van de folteraar het wat 
rustiger aan deed. Geblinddoekt, de handen en voeten gebon-
den, leunde de een tegen de rug van de ander. Toen Salah me 
de eerste keer vroeg hoe ik heette en hij hoorde dat nummer  
Mouline Lyazidi was, klonk er een vreugdekreet en kwam hij 
met zijn naam en nummer: ‘Ik ben Salah, nummer . Salah 
Ribaoui. Wij horen bij dezelfde organisatie.’ Hij vertelde dat 
de zeven nummers bij ons in deze ruimte lid waren van de or-
ganisatie Fatah al-’Hmi. Ik kende Salah niet zo goed, maar ik 
had over hem gehoord als een activist die filosofie studeerde. 
Maar alleen poëzie bracht rust in zijn hart. Ooit zag ik hem 
gedichten declameren tijdens een demonstratie aan de univer-
siteit, maar al het rumoer legde hem het zwijgen op. Niemand 
zat te wachten op gedichten over liefde of schemering of vo-
gels. Iedereen voelde het vuur van die dag met de schetterende 
strijdkreten die ons bloed deden koken, tot het moment dat er 
poëzie geboren werd te midden van al die koortsachtige op-
winding. Salah Ribaoui stapte van het podium, begeleid door 
gefluit en gebrul, druipend van het zweet. De vloedgolf van 
mensen luisterde alleen naar zichzelf, luisterde alleen naar het 
rumoer. Toen we elkaar op het politiebureau troffen, vertelden 
we dat verhaal en barstten we in lachen uit. Salah zei: ‘Broeder, 
als iedereen in die menigte die in rechtvaardigheid geloofde 
zou begrijpen wat liefde is – wat er naar verluidt niet toe doet 
– voordat ze al deze grotere kwesties omarmen, dan was dit al-
lemaal nooit gebeurd.’
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