


‘Een uitzonderlijk boek. Khadija Marouazi
betreedt een verboden, verborgen wereld van
vrouwelijke politieke activisten en de wreedheden
waar Arabische vrouwen getuige van waren.’

— Samar Yazbek, auteur van
Waar de wind huist en De blauwe pen

‘Levendig en gedetailleerd beschreven
[...] een uiterst belangrijke roman.’

~ The Daily Star

‘Een belangwekkende roman over standvastig-
heid, macht en de onbreekbare wil om vrij te zijn.’
— Africa in Dialogue

‘Een van de hoofdpersonages, een
vrouwelijke gevangene, zet literatuur in om
tijdens een potentieel gruwelijke periode
van opsluiting haar geest te bevrijden.’
~ The Markaz Review

‘Khadija Marouazi’s De geschiedenis van as is
een krachtig verhaal over uitwissing en verlies.
[...] Dit boek is als een open wond, maar het
verhaal is doordesemd van liefde en passie.
Het is het lezen meer dan waard.’

- Youssef Fadel, auteur van
A Rare Blue Bird Flies with Me




Khadija Marouazi (Marrakech, 1961) is
hoogleraar literatuur aan de Ibn Tofail Uni-
versiteit in Kenitra, Marokko, en mensen-
rechtenactivist. Zij is lid van de wetenschap-
pelijke commissie van het Marokkaanse
tijdschrift Dafatir al-sijjin (Gevangenennoti-
ties) en Majallat dirasat huguq al-insan (Tijd-
schrift voor Mensenrechtenstudies), en al-
gemeen secretaris en medeoprichter van de
organisatie a/~-Wasit min ajl al-Dimugratiya
(Bemiddelaar voor Democratie en Mensen-
rechten).

De geschiedenis van as is haar debuutroman.

De geschiedenis van as werd vertaald door Petra
C.van der Eerden en Janine van der Kooij.



Een onvergetelijke en genadeloze roman over
menselijke kwetsbaarheid, wreedheid en verzet.

Mouline en Leila zitten in Marokko in de gevangenis vanwege hun
politieke activiteiten. Het zijn de zogenoemde Loden Jaren, de jaren
zeventig en tachtig van de vorige eeuw — een periode die werd geken-
merkt door zware staatsrepressie.

In heldere, vaak schrijnende bewoordingen beschrijven ze in De geschiedenis
van as hun strategieén voor overleving en verzet, terwijl ze tegelijkertijd
hun politieke engagement en de bewegingen waarin ze actief waren
kritisch heroverwegen. Ze schakelen daarbij soepel tussen verleden en
heden, tussen het leven binnen de cel en daarbuiten, tussen martelkamer
en rechtszaal en tussen gevangenschap en de uitdagingen bij hun
terugkeer naar de vrijheid.

De geschiedenis van as verkent op genadeloze wijze de grenzen van mense-
lijke wreedheid én menselijke veerkracht.

‘Intens en intiem [...] Marouazi schrijft expliciet en gedetailleerd,
vol mededogen en uit dwingende noodzaak. Hoewel het verhaal
fictief is, zijn de realiteit van de periode van zware staatsrepressie

in Marokko en de angst van hen die onterecht gevangen zijn
gezet voelbaar in haar briljante proza.’ - The New Arab
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De zee... de zee. Ik keer me alleen om naar de zee. Daar heeft
mijn ziel zich aan vastgehouden de afgelopen twintig jaar. Ik keer
me niet om naar de gevangenispoort. Elke keer als mama op
bezoek kwam, benadrukte ze dat, en toen ze niet meer kwam, liet
ze Leila en andere vrienden die raad doorgeven: ‘Mouline, keer
je niet om naar de gevangenis. Dan ga je niet meer terug. Meer
vraag ik niet. Keer je niet meer om naar de gevangenispoort!”

Dan vervolgde ze haar zin — die op den duur ging klinken als
het aanroepen van Gods naam naarmate het ene jaar overging in
het volgende — met een gevoel van leed en afwachting dat aan
me blijft vreten: ‘Of ik nou nog leef of dood ben, keer je niet om
naar de gevangenispoort. Voorwaarts, niet achteromkijken. Dan
weet je dat je nooit meer terug zult komen.’

Maar wat is er over van een leven na twintig jaar in een be-
tonnen ruimte? Twintig jaar, opgeslokt door de koude muren en
de echo van dichtslaande gevangenisdeuren. Wat blijft er over
van een leven buiten deze beslotenheid die ons rechtstreeks van-
uit de gevangenis in het ziekenhuis doet belanden, waar we er de
rest van ons leven over zullen blijven praten? Als de muren hun
chronische gif in ons hebben gezaaid zodat we al die ziektes te-
gelijk kunnen oogsten, de ziektes die stukje bij beetje in ons

geplant zijn. Maar ik zal mijn blik van de gevangenispoort af-



wenden en vooruitkijken, naar de zee. Omdat het Lot mama
met alle geweld al haar andere wensen wilde ontnemen, kon ik
niet anders dan dit ene verzoek inwilligen. Ik zal me niet omke-
ren, maar hoe moet ik weten waar de zee ligt? Toen we in die
koude, donkere nacht Gharbia bereikten, gingen we de gevan-
genis in, niet de openbare ruimte. We gingen de cellen in, niet
de straten. We arriveerden in groepen, in de loop van eenen-
twintig dagen. We werden ’s nachts binnengebracht zodat nie-
mand ons zou zien. Zou ik de weg naar zee kunnen vinden?
Poézie kan als kompas dienen om niet te verdwalen. Daarover
zei Salah ooit:

Een gevangenis
Een begraafplaats
Een zee

van gevangenis

naar gevangenis, ik vlucht altijd mee...

Salah zei dat toen de zee ver weg was. Ik zette nog twee stappen.
De begraafplaats leek zich over een heuvel uit te spreiden, wij op
het plateau, gevangen als de profeet Jona in de buik van de walvis.
Hoe kwam het dat Salah de ligging van deze plek kende? Van ons
allemaal was hij de enige die zijn gezicht tegen het raam van het
arrestantenbusje had gedrukt toen we naar het ziekenhuis werden
gebracht. Salah keek uit het raam, lachend als een kind dat zijn
speeltje kwijt is en vastbesloten is om het terug te vinden. Hij
keek naar buiten en lachte omdat zijn speeltje voor hem op-
doemde, op een steenworp afstand, net buiten het raam. Mis-
schien kwam het doordat hij als bevroren toekeek hoe een begra-

fenisstoet een lijk meedroeg, dat hij wist dat de begraafplaats



dicht bij de gevangenis was. En wat betreft de zee, niemand kon
niet weten dat die er was. Hoewel haar duizelingwekkende licht
me nog steeds omhelst, was ze in de herfst en de winter een
goede vriend, met de echo van de brekende golven die op de
celdeuren bonkte. Zo gaat het met alle mooie dingen in mijn
land... die komen slechts in de vorm van echo en roest. Ik weet
niet hoe mijn band met de zee begon, maar ik weet zeker dat zelfs
voordat ik eruit kom, ik niet van haar zal houden tot ze alle lijken
heeft uitgespuwd die ze gedurende de zomer heeft opgeslokt. Ik
bied mezelf aan haar aan in de herfst en voel me een met haar in
de winter. Twintig jaar in de gevangenis, en de zee stond paraat
met al haar kracht, vooral als de vrieskou haar gif in onze ge-
wrichten begon te blazen. Het was een innige vriendin; vooral s
nachts als de stilte als een deken over die desolate plek lag; dan
sloop ze fluisterend naar binnen. De zee is een vrouw als er geen
vrouw in de buurt is... maar nu is ze vrijwel stil. Hier en daar
vallen verspreide buien. Ik richt mijn gezicht ernaar op alsof ik
me aan het wassen ben.

Toen ik bij de directeur van de gevangenis werd geroepen,
hoorde ik tot mijn verbazing dat ze hadden besloten me vrij te
laten, één week voor ik mijn twintig jaar had uitgezeten. Na-
tuurlijk zou Leila me niet opwachten. Ik wist dat er maatregelen
waren genomen om de pers en onze kameraden op afstand te
houden, gezien het onstuimige welkom waarop ze me zouden
onthalen. Hun maatregelen, hoe vakkundig bedacht ook, waren
echter zo broos als een pistachenootje. Families, vrienden en
pers verzamelden zich weken voor de afgesproken tijd in rijen
voor de gevangenispoort, wachtend op de vrijlating van hun
dierbaren. Maar Leila zou me niet vinden als ze me op de afge-

sproken tijd kwam bezoeken. Alleen zij weet hoe ik van de zee



houd. Ze liep vaak achter me aan door de gang en dan vroeg ze:
‘Tk of de zee?’

‘Allebei tegelijk.’

‘Dan trek ik me wel terug zodat de zee je kan bezoeken.’

Ik pak haar polsen beet en trek ze omhoog, druk ze tegen
mijn borst, warm van vele jaren dorst. Leila weet niet dat ik
zonder haar niet van de zee zou kunnen houden. Leila is altijd
vochtig. Elke keer als ze op bezoek kwam, omarmde ik haar.
Dan kuste ik haar haren die geurden naar de zee.

Ik liep naar het midden van het strand, de regen gestaag val-
lend op mijn gezicht. Als Leila hier zou zijn, zouden de druppels
eruitzien als een reeks edelstenen, uitgestrooid over haar hals die
glanst als marmer. Ik leunde tegen een berg zand die ik met mijn
handen had gevormd. Ik bewoog ze een beetje heen en weer. De
berg loste op zodra het water het zand bereikte. Ik voelde me
uitgeput. Ik deed een nieuwe poging, maar kwam niet veel ver-
der dan de eerste keer. Ik boog me om een halfbegraven oester
uit het zand te trekken. Voorzichtig veegde ik hem schoon en
bracht hem naar mijn neus. Hij rook naar Leila. Langzaam deed
ik het nog een keer, als een drenkeling die uit het water oprees
om zijn longen met lucht te vullen. Ik bekeek de oester zorgvul-
dig, veegde hem opnieuw schoon en hield hem aan mijn oor. Ik
duwde er een beetje op, nog een keer, en plotseling schrok ik op
van een hard geluid... een soort geschraap over hout. Nee! Meer
over bladeren. Ik voelde mijn lichaam zwaarder worden. Lang-
zaam liet ik me zakken. Het bloed bonkte in mijn oren. Ik liet
me omhullen door het zand. De echo van de oester weerklonk in
mijn oor en vulde het met de echo van al die verloren jaren, daar,
waar mijn lichaam een heel eind van mij af lag. Ik legde mijn

hand — mijn vingers — op mijn been zonder te kunnen voelen of
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ze van mij waren of niet. Mijn dijen. Mijn benen. Mijn middel.
Alles was droog en verschrompeld. Het was die droogte waar ik
van schrok. Elke keer als ik mijn hand ergens op mijn lijf legde,
voelde het alsof ik hem op een stuk vochtig hout legde, tot ik,
toen het waas van drie geblinddoekte dagen begon te verdwij-
nen, ontdekte dat ik een wandelende dode was. Mijn lijf begon
angstaanjagend uitgemergeld te raken. Mijn ontdekkingen kwa-
men met horten en stoten. Ik bleef bezwijken onder de martelin-
gen. Ik was constant draaierig. Zodra ik wakker werd en mijn
lichaam aanraakte, brak ik weer. Vervolgens zakte ik in slaap, om
wakker te worden van het geluid van gekrab en gekras onder
mijn lichaam dat op een bed van karton lag. Het gekrab hield
aan, wat me irriteerde. Het geluid begon vanonder het bed recht-
streeks in mijn oor door te dringen. Woest en met de nodige
moeite trok ik mezelf overeind. Ik greep het karton en schudde
het een beetje uit, in de hoop dat de oorzaak van het gekrab uit
een van de vouwen zou vallen. Ik ging op de vloer zitten om de
gaten erin te bekijken. In de rechterhoek ontdekte ik een holle-
tje. Ik verdween razendsnel de tegenovergelegen hoek in. Blik-
semsnel kronkelde er een staart naar binnen. Ik hield mijn adem
in. De staart verdween en toen verscheen er een kop. Een muis!
Met het beetje kracht dat ik nog in me had, rende ik naar de deur
en begon erop te bonken. Ik gilde mijn longen uit mijn lijf toen
de Hadj (de bewakers lieten zich ‘hadj’ noemen) naar mijn cel
kwam. Hij haalde zijn sleutels tevoorschijn. Ik wist niet wat hij
van mij verwachtte. Ik wist niet wat ik van mezelf verwachtte na
al dat geschreeuw. Ik verblufte hem met de vraag of ik naar het
toilet mocht.

Tot het moment dat hij de sleutel in het slot van mijn cel-

deur stak, dacht ik niet dat ik meer van hem zou vragen dan de
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muis weghalen en het holletje vullen met cement. Ik weet niet
wat me dreef om te vragen of ik naar het toilet mocht.

‘Het enige waar jullie goed voor zijn, is naar de plee gaan.
Zouden jullie je stront maar inruilen voor woorden, dan zou dat
voor ons allebei beter zijn, verdomme!’

Dat zei de Hadj toen hij de deur van mijn cel in mijn gezicht
openzwaaide. Als ik gezegd had wat er werkelijk aan de hand
was, had ik hem mijn zwakte op een presenteerblaadje aangebo-
den. Het was een flink stuk lopen van mijn cel naar het toilet en
ik moest tussen twee rijen cellen door. De stok van de Hadj
jaagde me op, ik duwde de deur open en ging naar binnen. Ik
deed mijn gulp open en deed met enige moeite een plas, aange-
zien ik eigenlijk niets te plassen had. Ik wilde alleen een beetje
tijd rekken om maar niet terug naar die cel te hoeven. Als ik de
tijd nam, zou hij misschien ergens anders naartoe gaan. Het
probleem met het holletje was dat er elk moment een volgend
gat kon ontstaan. Yz Rabb. Lieve God! Ik moet me vermannen.
Ik doe mijn best. Ik doe mijn best. De Hadj klopte tweemaal en
riep: ‘Schiet op. Kun je niet schijten?!’

Terwijl ik mijn keel schraapte, kwam ik naar buiten, mijn
hand op mijn gulp. Ik treuzelde en de Hadj duwde me terug
mijn cel in. Hij draaide de deur op slot en liep weg, terwijl ik op
mijn tenen stond, met mijn rug tegen de deur. Ik richtte mijn
blik op de verste hoek, op het muizenhol waar dat zilvergrijze
diertje me na al die jaren weer had gedwongen blindemannetje
te spelen. De andere kinderen stonden er vroeger op dat ik mee-
deed en als ik dan aan de beurt was en mijn handen voor mijn
ogen deed, grepen zij hun kans om alle kleine, slappe voorwer-
pen die ze konden vinden — in de knoop geraakte stukjes wol of

zelfs kledingstukken — in mijn gezicht te gooien.
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‘Mouline, pas op! Een muis, een muis!” Dan sprongen ze op
en renden weg, terwijl ik doodsbang op en neer bleef springen.
Ik schreeuwde me de longen uit mijn lijf. Ik huilde. En als ik
dan de zogenaamde muis die ze naar me toe hadden gegooid
had gevonden, ging ik ze achterna. Ik laadde mijn handen vol
stenen en vulde de steeg met geschreeuw. Dat bleef doorgaan
totdat Youssef me wist over te halen om er toch weer voor te
vallen, als hij aan de beurt was bij blindemannetje.

Goeie god, daar was de muis weer, na al die tijd. Ik zal dat
spel ook hier en nu weer spelen, al is dit geen plek voor spelle-
tjes. Ik werd moe van het staan. Er was geen spoor van het dier.
Ik schoof het karton wat dichter naar de deur zodat ik zover
mogelijk van het muizenhol kon slapen. Maar ik was bang dat
de Hadj dat verdacht zou vinden, dus ik schoof naar het midden
van de cel en ging liggen. Ik rekte me uit en ontspande een
beetje, maar ik kreeg het zilvergrijze muisje niet uit mijn hoofd.
Ik begon mezelf gerust te stellen door zijn afmetingen te verge-
lijken met de mijne. Wat kon hij me aandoen vergeleken met
wat de agenten met mijn lijf deden? Kon ik dat allemaal aan om
dan te bezwijken voor dat zilvergrijze muisje? Nee, geen denken
aan. lk probeerde het met mijn ogen dicht. Ik deed een ver-
geefse poging er zover mogelijk bij vandaan te komen.

Drie dagen rusteloos woelen, wakker worden van het klein-
ste geluidje — het rammelen van sleutels, een van de kameraden
op weg naar het toilet, een ander jankend van de pijn. Ik stond
stijf van de spanning, klaar om bij het geringste geluidje op te
springen. De cel werd nog mistroostiger. 1k hield mijn ogen
open tot ze dik en opgezet waren. Misschien zou ik een glimp
van hem opvangen. Hij was donkergrijs toen ik hem bij daglicht

zag. Misschien was hij vertrokken en had een ander zijn plaats
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ingenomen. Of zelfs meer dan één ander. Wie zou het zeggen?
Ik had nooit eerder beseft dat er hier zoiets als ‘ochtend’ be-
stond. Maar de aanwezigheid van die zilvergrijze muis dwong
me tot dat besef, ik moest me daardoor in elk geval voorstellen
dat iets dergelijks bestond. Want alleen dan, in de ochtend, was
het mogelijk om het holletje te zien en het komen en gaan van
de muis te volgen.

Maar hoe kon ik op een ochtend in slaap gevallen zijn en
wakker worden van iets wat over mijn uitgestrekte hand rende,
waardoor ik opnieuw begon te gillen terwijl het muisje in zijn
holletje dook? De Hadj opende de deur en kwam binnen met
twee agenten die me blinddoekten en naar het ‘onthaal’ sleur-
den. Ik vroeg niet om een toiletbezoek. Ik dacht niet eens aan de
martelrituelen. We hadden meer dan twee jaar vastgezeten tus-
sen de geheime gevangenis en de verzekerde bewaring. De ge-
rechtelijke politie bracht ons altijd naar de officier van justitie en
de onderzoeksrechter. Ze drukten hun sigaretten op ons uit en
gebruikten ons als oefenmateriaal voor hun zwepen. Ik hoorde
achteraf van de gevangenisarts dat hij maar niet begreep waarom
wij alle negen steeds weer opnieuw dezelfde wonden hadden,
hoewel we al meer dan drie maanden daarvoor naar deze locatie
waren overgebracht, terwijl de wonden en littekens van de rest
van onze kameraden niet meer bloedden en min of meer leken
te genezen. Ik vroeg hem de namen van die negen kameraden en
hij vertelde me over vier van hen, die hij bij hun nummer noem-
de: 11, 33, 78, 104. Na twee jaar in de geheime gevangenis Derb
Moulay Cherif kenden we elkaar niet, bij naam noch als num-
mer. We waren altijd van elkaar gescheiden en overgeplaatst van
de ene gevangenis naar de andere en met elkaar communiceren

werd ons onmogelijk gemaakt. Ik wist alleen dat nummer 11
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Salah Ribaoui was. Hij had de eerste zes maanden naast me vast-
gezeten.

Als mijn nummer werd afgeroepen, wist ik dat hij de vol-
gende zou zijn. We leerden elkaar beter kennen als we ’s nachts
naar elkaar toe kropen, als de zweep van de folteraar het wat
rustiger aan deed. Geblinddoekt, de handen en voeten gebon-
den, leunde de een tegen de rug van de ander. Toen Salah me
de eerste keer vroeg hoe ik heette en hij hoorde dat nummer 33
Mouline Lyazidi was, klonk er een vreugdekreet en kwam hij
met zijn naam en nummer: ‘Ik ben Salah, nummer 11. Salah
Ribaoui. Wij horen bij dezelfde organisatie.” Hij vertelde dat
de zeven nummers bij ons in deze ruimte lid waren van de or-
ganisatie Fatah al-"Hmi. Ik kende Salah niet zo goed, maar ik
had over hem gehoord als een activist die filosofie studeerde.
Maar alleen poézie bracht rust in zijn hart. Ooit zag ik hem
gedichten declameren tijdens een demonstratie aan de univer-
siteit, maar al het rumoer legde hem het zwijgen op. Niemand
zat te wachten op gedichten over liefde of schemering of vo-
gels. Iedereen voelde het vuur van die dag met de schetterende
strijdkreten die ons bloed deden koken, tot het moment dat er
poézie geboren werd te midden van al die koortsachtige op-
winding. Salah Ribaoui stapte van het podium, begeleid door
gefluit en gebrul, druipend van het zweet. De vloedgolf van
mensen luisterde alleen naar zichzelf, luisterde alleen naar het
rumoer. Toen we elkaar op het politiebureau troffen, vertelden
we dat verhaal en barstten we in lachen uit. Salah zei: ‘Broeder,
als iedereen in die menigte die in rechtvaardigheid geloofde
zou begrijpen wat liefde is — wat er naar verluidt niet toe doet
— voordat ze al deze grotere kwesties omarmen, dan was dit al-

lemaal nooit gebeurd.’
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