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‘Een boeiende  
historische roman die 

ons op indringende en 
krachtige wĳze herin-
nert aan de gevaren 

van intolerantie.’   
– Choice 

 
‘In minder bekwame 

handen zou deze  
roman wellicht 

‘‘slechts’’ een uitge-
breide aanklacht tegen 

een perverse en 
kwaadaardige samen-
leving zĳn geworden. 
Wat het boek groter 

en rĳker maakt, is  
Condé’s talent voor het 

vertellen van verhalen 
gecombineerd met 

haar bĳtende gevoel 
voor humor.’  

– The New York Times 
Book Review
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In Ik, Tituba, de zwarte heks van 
Salem beschrĳft Maryse Condé het 
waargebeurde verhaal van de West-
Indische Tituba, die als jonge vrouw 
door een genezeres wordt ingewĳd 
in het werken met geneeskrachtige 
kruiden. Samen met haar echtge-
noot, de tot slaaf gemaakte John, 
wordt zĳ verkocht aan een dominee 
– die hen vervolgens meeneemt 
naar Amerika, naar het dorpje Salem. 
Een diepgewortelde angst voor de 
duivel leidt in deze kleine puriteinse 
gemeenschap tot het uitbreken  
van een collectieve hysterie. Bĳ de 
beroemde heksenprocessen van 
1692 wordt Tituba veroordeeld en 
gevangengezet. 
 
Maryse Condé (1934-2024) was een 
Franse schrĳfster uit Guadeloupe. 
Ze werd wereldberoemd met haar 
romansaga Ségou en heeft verschil-
lende prĳzen gewonnen, zoals de 
Grand Prix Littéraire de la Femme, 
de Prix de l’Académie Française en 
de Alternatieve Nobelprĳs voor Lite-
ratuur. Van haar verschenen onder 
andere Het onwaarschijnlijke en 
droevige lot van Ivan en Ivana, Het 
evangelie van de nieuwe wereld en 
Tot het water stijgt. 
Voor deze editie moderniseerde 
Edith Klapwĳk haar vertaling van Ik, 
Tituba, de zwarte heks van Salem.
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1

Mijn moeder Abena werd verkracht door een Engelse zee-
man. Dit gebeurde op een dag in 16**, op het dek van de 
Christ the King, terwijl het schip naar Barbados voer. Ik was 
het resultaat van deze aanranding. Van deze daad van haat 
en minachting.

Toen het schip vele weken later aan wal ging in de ha-
ven van Bridgetown, was de toestand van mijn moeder nog 
niet zichtbaar. En omdat ze hooguit zestien jaar oud was, 
en mooi – met haar gitzwarte huid en fijne rituele inker-
vingen op haar hoge jukbeenderen – telde de rijke planter, 
Darnell Davis een flink bedrag voor haar neer. Daarnaast 
kocht hij ook twee mannen, net als zij Ashanti en slachtof-
fers van de oorlog tussen Fanti en Ashanti. Mijn moeder 
was bestemd voor zijn vrouw, die sinds het vertrek uit En-
geland ontroostbaar was. Haar geestelijke en lichamelijke 
toestand vergde voortdurende zorg en aandacht. Hij dacht 
dat mijn moeder haar zou kunnen opbeuren met liedjes, 
voor haar zou dansen of misschien zelfs de kunstjes uitha-
len waar die negers volgens hem zo verzot op waren. Beide 
mannen waren bestemd voor zijn goed gedijende suiker-
rietplantages en tabaksvelden.

Darnell Davis’ vrouw Jennifer was nauwelijks ouder 
dan mijn moeder. Ze was uitgehuwelijkt aan deze lompe-
rik die ze haatte en die haar ’s avonds alleen thuis liet om 
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zich ergens te bezatten. Hij had ook al een meute bas-
taardkinderen rondlopen. Jennifer en mijn moeder wer-
den vriendinnen. Ze waren als twee kinderen, bang voor 
het gebrul van de grote nachtdieren, het schimmenspel 
van de flamboyanten, de kauwoerden en de mapous op de 
plantage. Ze kropen samen in bed en mijn moeder vlocht 
het haar van haar kameraadje in lange vlechten. Onder-
tussen vertelde ze haar de verhalen die haar moeder haar 
vroeger had verteld, toen ze nog in haar geboortedorp Ak-
wapim woonden. Ze riep de natuurkrachten aan, smeekte 
hen om een rustige nacht en vroeg hun te beletten dat 
bloeddorstige wezens hen kwamen leegzuigen voor zons-
opgang.

Toen Darnell Davis erachter kwam dat mijn moeder in 
verwachting was, werd hij woedend bij de gedachte aan het 
goeie geld dat hij voor haar had verkwist. Nu zat hij opge-
scheept met een zwakke vrouw die nergens meer voor 
deugde! Hij liet zich niet vermurwen door Jennifers smeek-
beden en gaf mijn moeder als straf aan Yao, een van de 
Ashanti die hij tegelijk met haar had gekocht. Bovendien 
verbood hij haar ooit nog een voet op het landgoed te zet-
ten. Yao was een jonge krijger die weigerde zich te schikken 
in een leven van suikerriet planten, kappen en naar de mo-
len sleuren. Tot twee keer toe had hij geprobeerd zichzelf 
met giftige plantenwortels te doden, steeds werd hij op het 
nippertje gered en gedwongen zijn gehate bestaan weer op 
te pakken. Darnell hoopte dat een vrouw hem weer plezier 
in het leven zou geven. Wat had hem bezield toen hij die 
ochtend in juni 16** de slavenmarkt van Bridgetown be-
zocht? Van de twee mannen was er één gestorven, de ander 
haalde zich zelfmoord in de kop en Abena was ook nog 
eens zwanger!
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Even voor het avondeten betrad mijn moeder de hut van 
Yao. Hij lag languit op zijn mat, te lusteloos om aan eten te 
denken en nauwelijks nieuwsgierig naar de vrouw die hem 
was aangekondigd. Toen Abena verscheen, kwam hij op een 
elleboog omhoog.

‘Akwaba,’ groette hij haar. Toen herkende hij haar pas.
‘Jij bent het!’
Abena barstte in tranen uit. Ze had in haar korte leven 

al te veel ellende meegemaakt: haar dorp platgebrand, haar 
ouders zonder verweer aan stukken gehakt, daarna die ver-
krachting en nu de ruwe scheiding van een even zachtaar-
dig en wanhopig wezen als zijzelf.

Yao kwam overeind en zijn hoofd raakte het dak van de 
hut, want hij was zo hoog als een acomat.

‘Huil maar niet, ik zal je niet aanraken en je geen pijn 
doen. We spreken immers dezelfde taal en bidden tot de-
zelfde god?’

Zijn blik gleed over de buik van mijn moeder.
‘Dat is zeker het kind van de meester?’
Opnieuw vulden Abena’s ogen zich met bittere tranen 

van schaamte en verdriet.
‘Nee, nee, maar het is wel het kind van een blanke.’
Toen hij haar met gebogen hoofd voor zich zag staan, 

vervulde Yao’s hart zich met een warm medelijden. In haar 
vernedering herkende hij het lot van zijn hele volk: versla-
gen, uiteengedreven en geveild. Hij droogde haar tranen.

‘Huil maar niet. Vanaf vandaag is jouw kind ook het 
mijne. Hoor je me goed? En wee degene die het tegendeel 
beweert!’

Abena hield niet op met huilen. Yao tilde haar kin op en 
vroeg: ‘Ken je het verhaal van de vogel die de palmboom 
uitlacht om zijn bladeren?’
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Een vluchtige glimlach gleed over het gezicht van mijn 
moeder.

‘Hoe zou ik het niet kunnen kennen? Het was mijn lie-
velingsverhaal toen ik klein was. De moeder van mijn moe-
der vertelde het me elke avond.’

‘De mijne ook... En dat van de aap die de koning der 
dieren wilde zijn? Hij klom in de top van een iroko en ie-
dereen moest voor hem buigen, maar een van de takken 
brak en hij belandde met zijn kont in het stof...’

Mijn moeder lachte. Dat had ze al maanden niet meer 
gedaan. Yao pakte het bundeltje kleren uit haar handen en 
legde het in een hoek van de hut.

‘Het is hier smerig omdat ik genoeg had van het leven,’ 
verontschuldigde hij zich. ‘Het was een plas vuil water ge-
worden waar ik omheen wilde lopen. Maar nu jij er bent, 
wordt alles anders.’

De eerste nacht sliepen ze in elkaars armen als broer en 
zus, of eerder als vader en dochter, liefdevol en onschuldig. 
Er ging een week voorbij alvorens ze de liefde bedreven.

Toen ik vier maanden later werd geboren, waren Yao en 
mijn moeder gelukkig. Een triest slavengeluk, onzeker en 
bedreigd, gemaakt van nauwelijks tastbare kruimels. Om 
zes uur ’s morgens vertrok Yao met zijn kapmes over zijn 
schouder naar de velden en zocht zijn plekje in de stoet 
haveloze mannen die naar de rietvelden sjokten. Intussen 
verbouwde mijn moeder tomaten, gombo’s en andere 
groenten op hun lapje grond. Ze kookte en voerde het 
schrale pluimvee. Om zes uur ’s avonds keerden de man-
nen terug en schoten de vrouwen voor hen in de weer.

Mijn moeder betreurde het dat ik geen jongen was. Vol-
gens haar was het lot van een vrouw nog zwaarder dan dat 
van een man. Om hun positie te verbeteren, restte vrouwen 
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geen andere keuze dan zich te voegen naar de grillen van 
hun onderdrukkers en het bed met hen te delen. Maar Yao 
was tevreden. Hij nam me in zijn benige handen en zalfde 
mijn voorhoofd met het verse bloed van een kip, nadat hij 
de nageboorte had begraven onder een kaasboom. Toen 
tilde hij me op aan mijn voeten en toonde mijn lichaam 
aan de vier windstreken. Hij was het die me mijn naam gaf: 
Tituba. Ti-Tu-Ba.

Het is geen Ashanti-naam. Yao had hem vast verzonnen 
om te bewijzen dat ik de dochter van zijn wil en zijn ver-
beelding was. De dochter van zijn liefde.

Over de eerste jaren van mijn leven valt weinig te vertel-
len. Ik was een mooie, mollige baby, die flink groeide door 
de moedermelk. Ik leerde praten en lopen. Ik ontdekte de 
trieste en toch schitterende wereld om me heen. De lemen 
hutten die somber afstaken tegen de ontzaglijke hemel, de 
onopzettelijke pracht van planten en bomen, de zee met 
haar wrange lied over vrijheid. Yao draaide mijn gezicht 
naar het uitgestrekte water en fluisterde in mijn oor: ‘Op 
een dag zullen we vrij zijn en slaan we onze vleugels uit om 
terug te keren naar ons land.’

Hij wreef me in met gedroogde algen om me te bescher-
men tegen framboesia.

Eigenlijk had Yao twee kinderen, mijn moeder en mij. 
Want voor mijn moeder was hij veel meer dan een min-
naar; hij was haar vader, haar redder, haar toeverlaat. 

Wanneer ontdekte ik dat mijn moeder niet van me 
hield? Waarschijnlijk toen ik een jaar of vijf, zes was. Ik 
mocht dan ‘slecht uitgevallen’ zijn met mijn nauwelijks 
roze te noemen huid en mijn uitgesproken kroeshaar, toch 
deed ik haar onophoudelijk denken aan de blanke zeeman 
die haar op het dek van de Christ the King had verkracht, 
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in een kring van zeelui die als schunnige voyeurs toekeken. 
Ik herinnerde haar voortdurend aan haar pijn en haar ver-
nedering. Wanneer ik me liefdevol tegen haar aan vlijde, 
zoals kleine kinderen graag doen, duwde ze me steevast van 
zich af. Wanneer ik mijn armen om haar hals sloeg, maakte 
ze zich haastig los uit mijn omhelzing. Pas wanneer Yao 
haar beval me op haar schoot te nemen en te knuffelen, gaf 
ze toe.

Toch leed ik niet onder dit gebrek aan genegenheid, 
want Yao hield dubbel zoveel van me. Mijn hand was zo 
klein in zijn harde, ruwe vuist. Mijn voet stond minuscuul 
in zijn enorme voetafdruk afgetekend. Mijn voorhoofd 
nestelde zich in de holte van zijn hals.

Het leven had een soort zachtheid. Ondanks het her-
haalde verbod van Darnell bestegen de mannen hun hoge 
tamtams en tilden de vrouwen hun lompen op om hun 
glanzende benen te laten zien. Ze dansten!

Meer dan eens was ik getuige van geweld en folteringen. 
Mannen keerden bloedend naar huis, hun borst en hun 
rug bedekt met vuurrode striemen. Een van hen stierf voor 
mijn ogen; paars kwijl sijpelde uit zijn mond. Hij werd 
begraven onder een mapou. En toen waren de mensen blij 
voor hem, omdat hij uit zijn lijden was verlost en weldra de 
weg naar huis zou vinden.

Het moederschap en vooral de liefde van Yao hadden 
mijn moeder volledig veranderd. Ze was een vrouw gewor-
den, soepel en zachtlila als de bloem van het suikerriet. Ze 
bond een witte zakdoek om haar voorhoofd waaronder 
haar ogen schitterden. Op een dag nam ze me mee om 
yamwortels te zoeken op een stukje land dat de meester aan 
de slaven had afgestaan. Een briesje duwde de wolken in de 
richting van de zee en de schoongewassen hemel was van 
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het tederste blauw. Barbados, mijn geboorteland, is een 
vlak eiland met hier en daar wat ronde heuvels.

We sloegen een paadje in dat door Guineagras voerde, 
toen we plotseling opgewonden stemmen hoorden. Dar-
nell ging tekeer tegen een opzichter. Toen hij mijn moeder 
zag, veranderde zijn uitdrukking op slag. Verrassing en ver-
rukking stonden op zijn gezicht te lezen.

‘Ben jij dat, Abena? Ik zie dat de man die ik je heb ge-
geven je goed bevalt. Kom eens dichterbij.’

Mijn moeder deinsde zo snel achteruit dat de mand met 
het kapmes en de kalebas vol water die ze op haar hoofd 
droeg op de grond vielen. De kalebas brak in drie stukken, 
de inhoud vloeide weg in het gras. Het kapmes bleef in de 
grond steken, ijzig en moordend, en de mand rolde het pad 
af alsof hij zich uit de voeten wilde maken voor het na-
kende drama. Doodsbang rende ik achter de mand aan en 
haalde hem in.

Toen ik terugliep naar mijn moeder, stond ze hijgend 
met haar rug tegen een kalebasboom. Darnell stond op nog 
geen meter van haar vandaan. Zijn hemd hing uit zijn 
broek, zijn gulp stond open en gaf het witte ondergoed 
bloot waarin zijn linkerhand wroette ter hoogte van zijn 
geslacht. Mijn moeder wendde zich tot mij en schreeuwde: 
‘Het kapmes, breng me het kapmes!’

Ik gehoorzaamde zo snel als ik kon en greep het brede 
lemmet met mijn kleine handjes. Mijn moeder haalde twee 
keer uit. Langzaam kleurde het hemd van wit linnen rood.

Mijn moeder werd opgehangen.
Ik zag haar lichaam bungelen aan de lage takken van 

een kaasboom.
Ze had de misdaad begaan waarvoor geen genade be-
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stond. Ze had een blanke geslagen. Ze had hem niet ge-
dood. In haar onhandige woede was ze er slechts in ge-
slaagd zijn schouder open te halen.

Mijn moeder werd opgehangen.
Alle slaven moesten bij haar terechtstelling aanwezig 

zijn. Toen haar nek brak en ze de laatste adem uitblies, 
steeg uit alle longen een lied van woede en opstand op dat 
de opzichters slechts met moeite en talloze klappen van 
hun bullenpezen konden bedwingen. Ik schuilde tussen de 
rokken van een vrouw en voelde iets in mij stollen als een 
lavastroom, een mengeling van ontzetting en peilloos ver-
driet die me nooit meer zou loslaten.

Mijn moeder werd opgehangen.
Toen haar lichaam in de lucht bungelde, vond ik de 

kracht om met kleine pasjes weg te lopen, verderop in het 
gras te hurken en de ziel uit mijn lijf te braken.

Om Yao te straffen voor de euveldaad van zijn gezellin 
verkocht Darnell Davis hem aan John Inglewood, een 
planter aan de andere kant van de Hillaby Hills. Yao be-
reikte zijn bestemming niet; onderweg maakte hij een ein-
de aan zijn leven door zijn tong in te slikken. En ik, een 
kind van nog geen zeven, ik werd van de plantage gestuurd. 
Ik had het nooit overleefd zonder de onderlinge solidariteit 
van slaven die nooit verstek laat gaan.

Een oude vrouw ontfermde zich over mij. Ze leek het 
contact met de werkelijkheid te hebben verloren, nadat ze 
haar man en hun twee zoons de marteldood had zien ster-
ven op beschuldiging van onruststokerij. In feite raakten 
haar voeten nog nauwelijks onze aarde en leefde ze voort-
durend in het gezelschap van hun geesten, zozeer had ze 
haar gave om met de onzichtbaren in contact te treden ver-
fijnd. Ze was geen Ashanti, zoals mijn moeder en Yao, 
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maar een Nago van de kust. Haar voornaam, Yetunde, was 
in het Creools verbasterd tot Man Yaya. Mensen waren 
bang voor haar, maar kwamen van heinde en ver naar haar 
toe vanwege haar bijzondere krachten.

Ze gaf me allereerst een bad waarin stinkende wortels 
dreven en liet het water langs mijn armen en benen stro-
men. Daarna gaf ze me een zelfgebrouwen drankje en bond 
ze een ketting van rode steentjes om mijn hals.

‘Je zult veel te lijden krijgen in je leven, heel veel.’
Deze woorden maakten me doodsbang, maar ze sprak 

ze kalm en haast glimlachend uit.
‘Je zult alles overleven.’
Een schrale troost! Er ging echter zo’n gezag uit van de 

gebogen gestalte en het rimpelige gelaat van Man Yaya dat 
ik haar niet durfde tegen te spreken.

Man Yaya leerde me alles over planten.
Planten die de slaap bevorderen. Planten die wonden en 

zweren genezen.
Planten die dieven hun misdaden doen bekennen.
Planten die een opstoot van de vallende ziekte verdrij-

ven en je in een weldadige rust dompelen. Planten die de 
lippen van woedenden, wanhopigen en zelfmoordenaars 
zalven met woorden van hoop.

Man Yaya leerde me te luisteren naar de wind wanneer 
hij opsteekt en zijn kracht meet boven de hutten die hij op 
het punt staat te verbrijzelen.

Man Yaya leerde me alles over de zee, de bergen en de 
heuvels.

Ze leerde me dat al wat leeft een ziel heeft en ademt. 
Dat alles eerbied verdient. Dat de mens geen meester is die 
hoog te paard door zijn koninkrijk trekt.
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Op een middag tijdens het droge seizoen viel ik zomaar in 
slaap. Het was snikheet en de slaven zongen een vermoeid 
lied terwijl ze met hun houwen en kapmessen zwaaiden. Ik 
zag mijn moeder, niet langer als de pijnlijk ontwrichte le-
denpop die tussen de bladeren bungelde, maar stralend in 
de kleurige pracht van Yao’s liefde.

‘Mama!’ riep ik uit.
Ze kwam me omhelzen. Hoe zacht waren haar lippen!
‘Vergeef me dat ik dacht dat ik niet van je hield. Nu 

begrijp ik mezelf en ik zal je nooit meer verlaten.’
‘Yao, waar is Yao?’ riep ik dolgelukkig uit.
Ze keerde zich om.
‘Hij is ook gekomen, daar staat hij.’
En Yao verscheen voor mijn ogen.
Ik rende meteen naar Man Yaya om haar mijn droom te 

vertellen. Ze schilde de wortels voor het avondeten en 
glimlachte fijntjes.

‘Dus je denkt dat het een droom was?’
Ik was met stomheid geslagen.
Voortaan werd ik door Man Yaya ingewijd in een ho-

gere kennis.
De doden sterven alleen wanneer ze sterven in ons hart. 

Als we hen liefhebben en gedenken, als we op hun graven 
hun lievelingsgerechten neerzetten en als we geregeld bij 
hen stilstaan, dan blijven ze leven. Ze zijn overal om ons 
heen, hunkerend naar onze aandacht en onze genegenheid. 
Enkele woorden volstaan om hen op te trommelen, ze 
drukken hun onzichtbare lichamen tegen de onze en willen 
zich nuttig maken.

Maar wee degene die hun woede opwekt, want ze ver-
geven nooit en achtervolgen allen die hen hebben gekwetst, 
ook al was het niet zo bedoeld, met onverbiddelijke haat. 
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Man Yaya leerde me de gebeden, de litanieën, de verzoe-
ningsriten. Ze leerde hoe ik in een vogel op een tak kon 
veranderen, of in een insect in het droge gras, of in een 
kwakende kikker in het slijk van de Ormonderivier, telkens 
wanneer ik de gedaante beu was die ik bij mijn geboorte 
had meegekregen. Ze leerde me vooral alles over het offe-
ren. Bloed en melk waren de belangrijkste vloeistoffen. He-
laas, enkele dagen na mijn veertiende verjaardag, ging haar 
lichaam de weg van alle vlees. Ik huilde niet toen ik haar 
begroef. Ik wist dat ik niet alleen was en dat voortaan drie 
schimmen beurtelings over me zouden waken.

In diezelfde tijd verkocht Darnell de plantage. Enkele jaren 
voordien was Jennifer gestorven tijdens de bevalling van een 
zoon, een ziekelijk bleekneusje dat leed aan regelmatig te-
rugkerende koortsaanvallen. Ondanks de overvloedige moe-
dermelk van een slavin, die gedwongen werd om voor hem 
haar eigen zoon aan zijn lot over te laten, leek hij voorbe-
stemd voor het graf. Darnells vaderinstinct ontwaakte voor 
zijn enige blanke telg. Hij besloot naar Engeland terug te 
keren, in de hoop daar genezing voor hem te vinden.

De nieuwe meester week af van de gebruikelijke prak-
tijk en kocht de grond zonder de slaven. Met gekluisterde 
voeten en een touw om de nek werden ze afgevoerd naar 
Bridgetown. Daar zouden ze worden verkocht en over de 
vier hoeken van het eiland verspreid. Vaders en zoons, 
moeders en dochters werden van elkaar gescheiden. Om-
dat ik niet langer Darnells bezit was en als een parasiet op 
de plantage leefde, maakte ik geen deel uit van de trieste 
stoet die op pad toog naar de slavenmarkt. Ik kende een 
plekje langs de Ormonde waar niemand ooit kwam. De 
grond was er moerassig en leende zich niet voor de suiker-

Orlando_Tituba_125x200_DEF.indd   23Orlando_Tituba_125x200_DEF.indd   23 10-09-2026   14:0910-09-2026   14:09



24

rietteelt. Helemaal alleen bouwde ik er eigenhandig een 
hut die ik op palen wist te hijsen. Geduldig bedekte ik en-
kele landtongen met slib. Ik legde een tuin aan waarin al 
snel allerlei soorten planten groeiden die ik op rituele wijze 
had gezaaid en waarbij ik me liet leiden door de stand van 
de zon en de stroming van de lucht.

Nu besef ik dat het de gelukkigste momenten van mijn 
leven waren. Nooit was ik werkelijk alleen. Mijn onzicht-
baren omringden me zonder me ooit lastig te vallen met 
hun aanwezigheid.

Man Yaya voltooide haar onderricht in de plantenleer. 
Onder haar leiding waagde ik mij aan gedurfde kruisingen: 
ik paarde de passiflorine met de stierpruim, de giftige 
cythere met de zuurbes en de azalea der azalea’s met de 
zwavelzinderende. Ik bereidde brouwsels en drankjes en 
bezegelde hun kracht met bezweringen.

’s Avonds spreidde de paarse lucht van het eiland een 
zakdoek boven mijn hoofd uit waarop de sterren één voor 
één kwamen fonkelen. 

’s Morgens zette de zon zijn hand als een toeter aan zijn 
mond en wakkerde me aan om met hem door de lucht te 
zwerven.

Ik leefde ver van de mensen en vooral ver van de blan-
ken. Ik was gelukkig! Mijn geluk was helaas van korte duur!

Op een dag blies een krachtige wind het kippenhok 
omver, dus trok ik eropuit om mijn kippen te zoeken, en 
vooral mijn fraaie haan met zijn scharlaken kam. Ik dwaal-
de ver voorbij de grenzen van het gebied waartoe ik me 
doorgaans beperkte.

Op een kruispunt kwam ik slaven tegen die een karren-
vracht suikerriet naar de molen zeulden. Wat een triest 
schouwspel! Uitgemergelde gezichten, besmeurde lompen, 
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magere benen en door slechte voeding rossig uitgegroeid 
haar. Een jongetje van een jaar of tien hielp zijn vader het 
trekspan te besturen, zijn gezicht was somber en gesloten, 
als van een volwassene die alle hoop heeft opgegeven.

Toen ze me zagen, sprongen ze haastig in het gras om te 
knielen en ik voelde zes paar eerbiedige en doodsbange 
ogen op me gericht. Ik stond versteld. Welke legenden wa-
ren er over mij ontstaan?

Ze leken bang voor me te zijn. Waarom? Ik was de 
dochter van een gehangene, leefde als een kluizenares aan 
de rand van een moeras… zouden ze me niet eerder moe-
ten beklagen dan vrezen? Ik begreep dat het vooral om 
mijn band met Man Yaya ging en dat zij het was die hen 
angst inboezemde. Waarom toch? Had ze haar gave niet 
vooral gebruikt om goed te doen? Immer en altijd maar 
goed te doen? Hun angst trof me als onrechtvaardig. Ze 
hadden me moeten ontvangen met vreugde- en welkomst-
kreten! Ik zou hun kwalen hebben verzacht en genezen. Ik 
was gemaakt om te helen, niet om af te schrikken. Verdrie-
tig keerde ik terug naar mijn hut. Ik dacht niet meer aan 
mijn kippen en aan mijn haan die nog steeds in het gras 
langs de grote wegen scharrelden.

De ontmoeting met mijn lotgenoten had ingrijpende 
gevolgen. Vanaf die dag zocht ik toenadering tot de planta-
ges om de mensen mijn ware gezicht te laten zien. Ze 
moesten van Tituba leren houden!

De gedachte alleen al dat de mensen bang voor me wa-
ren, voor mij, die alleen maar genegenheid en medelijden 
voor hen voelde! Wat had ik graag de wind als een razende 
hond losgelaten op de blanke woningen van de meesters 
om ze ver voorbij de horizon te blazen, of het vuur opge-
hitst om zijn vlammen hoog en rood te laten wakkeren en 
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het hele eiland te verteren en te zuiveren! Maar een derge-
lijke macht bezat ik niet. Ik had alleen maar troost te bie-
den.

Geleidelijk wenden de slaven aan mijn aanblik en wis-
ten ze me te vinden, schoorvoetend eerst, maar later met 
steeds meer vertrouwen. Ik ging van hut tot hut om de 
zieken en de stervenden op te beuren.
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