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Voorwoord

Vaak is het volkomen vanzelfsprekend: je leeft. Soms heb je
plezier, soms tegenslag of verdriet — en verder is het meestal
gewoon zoals het is. Vragen? Geen vragen.

En dan spreek je iemand, die iets vertelt over eigen werk,
denkbeelden of overtuigingen en je ziet hoe het gezicht van de
spreker oplicht, alsof de lichtjes aangaan. Het gesprek is gestuit
op wat het voor deze persoon nu echt de moeite waard maakt,
het leven.

Natuurlijk hoeft niemand zich dat de hele tijd af te vragen,
en ook zonder speciale bezieling is er aan het leven genoeg te
beleven. Maar op een dag stonden wij, twee NRC-redacteuren,
bij de koffieautomaat, we raakten in gesprek en zeiden tegen
elkaar dat we de mensen zo graag over hun drijfveren hoorden
praten. En dat we daarover dus ook wel graag in de krant zouden
willen lezen: wat is het dat voor iemand het leven de moeite
waard maakt?

Wiant lees je dat van een ander, dan kun je je als lezer

afvragen: wat maakt het leven voor mij de moeite waard. Of
zoals deze persoon er tegenaan kijkt, zo wil ik er ook tegenaan
kijken.

De geinterviewden bleken opmerkelijk vaak te praten over
‘doorzetten’ en ‘volhouden'. Omdat ze marathons liepen bijvoor-
beeld, en dan ligt dat wel voor de hand, maar ook omdat ze iets
wilden leren, iets wilden begrijpen, iets wilden kunnen.

Actrice Malou Gorter zegt iets wat veel mensen zeggen:
»Zodra ik ergens induik komt de levenslust.” En ergens induiken
betekent ook: je best doen. ,Wat je doet, moet je altijd met
ambitie doen, vind ik. Ik heb toen ik jong was als schoonmaker

gewerkt, en dat deed ik ook zo goed mogelijk. Dat zeg ik ook



tegen mijn kinderen. Want als je je best niet doet is het gewoon
stom.”

Hoewel er niet één antwoord is op de vraag wat het leven
de moeite waard maakt, want hardlopen is iets anders dan
schilderen, vluchtelingen helpen een andere opgave dan steden
bouwen, zijn er wel gemeenschappelijke kenmerken.

Eén daarvan is: je ergens écht helemaal aan geven. Dat bete-
kent ook altijd dat je moeite moet doen en vol moet houden.
Het leven wordt blijkbaar meestal niet helemaal uit zichzelf de
moeite waard.

Iets anders wat nogal eens in de gesprekken naar voren komt,
is de behoefte om — in de wereld, de directe omgeving of in de
levens van anderen — iets te veranderen.

Soms is die verandering er omwille van de schoonheid
van het resultaat. Kunstschilder Maarten 't Hart, die verstilde
kerkinterieurs schildert, zegt: ,Dan denk je: het is hier heel
mooi, maar die pilaren zouden wat dichter bij elkaar moeten
staan. Soms is een bepaalde muur wel erg kaal, daar zou een
nis in moeten, denk ik dan. Of: dat raam ga ik wat verplaatsen,
dan zit het beter op zijn plek. Het gaat erom dat je een goed
schilderij maakt, dat je vrij met je onderwerp omgaat. Anders
kun je net zo goed een foto maken.”

Anderen, best veel eigenlijk, willen graag de wereld veran-
deren, lees verbeteren. Of ze nu rechter zijn of priester, steden-
bouwkundige of acteur: ze geloven dat er dingen beter kunnen.
Dat vrouwen gelijkwaardiger behandeld kunnen worden, of dat
er meer solidariteit mogelijk is, dat de ruimte zo ingericht kan
worden dat die meer mensen ten goede komt.

Dus misschien moet je zeggen: geloof in de mogelijkheid
van verbetering, op kleine of grotere schaal. Dat is niet hetzelfde
als vrijblijvend optimisme. Rechter Corinne Dettmeijer weet
heel goed dat mensen ook verschrikkelijk kunnen zijn, ze heeft



heel zwarte kanten gezien. ,Maar als ik dat zou projecteren op
de hele mensheid, zou ik somber worden. En ik denk dat je,

om dingen voor elkaar te krijgen, altijd ergens het licht moet
zien.” Ze gelooft in het recht en in rechtvaardigheid, en ook dat
is een woord dat veel mensen noemen. ,Als het ze zou lukken
om de wereld, al is het maar een klein beetje, rechtvaardiger te
maken, dan zou dat hun eigen leven optillen.”

Boeddhistisch leermeester Han de Wit vindt de vraag wat
het leven de moeite waard maakt ‘veel te cognitief’. Alsof je van
een afstandje je leven overziet en dan eens gaat bedenken wat
zoal de moeite loont. Hij denkt dat mensen, de meeste mensen,
gewoon voldoening vinden in wat ze van nature doen, zoals
andere mensen bijstaan. ,Dat voelt goed, ja. Je geeft die steun
omdat je het niet laten kunt.”

Veel van de geinterviewden voelen zich goed als ze iets voor
mensen kunnen betekenen. Priester Huub Oosterhuis merkte
als jongen dat hij iets kon betekenen voor jeugdige delinquenten
met wie hij tafeltenniste, filosoof en jurist Willem Keizer werkt
als psychiatrisch verpleegkundige en zegt eigenlijk hetzelfde als
Oosterhuis en De Wit: een eindje met de mensen op wandelen.
Luisteren. Steunen. Dat geeft voldoening.

Filosofie en praktische zin, inzet en geloof, dat zijn ingre-
diénten van alle mogelijke antwoorden op die ene vraag die
iedereen zich weleens stelt. Wat maakt het leven de moeite

waard? Zeg het maar.

Gretha Pama
Marjoleine de Vos

Amsterdam 2026
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WETENSCHAP/PSYCHOLOGIE/GEEST

1.

‘Het gaat mij om wat

ons tot mens maakt’
Marjoleine de Vos

Cognitief psycholoog Jacob Jolij denkt dat de bewering ‘wij zijn
ons brein’ niet vol te houden is. Volgens hem kun je wel zeggen dat
bewustzijn een hersenproces is, maar er is nog niemand die kan

uitleggen hoe dat werkt.

Wat is bewustzijn? Het is nergens in het brein aan te wijzen.
En waarom is het er? Jacob Jolij (1979), cognitief psycholoog,
atdelingshoofd van het DataLab Sociale Wetenschappen aan de
Rijksuniversiteit Groningen, schreef Wat is bewustzijn nou eigen-
lijk? waarin hij zich zulke vragen stelde. Omdat het vragen zijn
die hem van kinds af aan bezighouden, zegt hij, als ik hem thuis
in zijn woonplaats Engelbert opzoek. Daarom ging hij uiteinde-
lijk psychologie studeren, omdat hij dacht dat hij dan wijzer zou
worden over wat bewustzijn is.

Dat pakte anders uit.

Tijdens zijn studie merkte hij dat veel, zo niet de meeste
neurowetenschappers zeggen dat het brein als geheel nu eenmaal
zoiets als bewustzijn produceert. Dat is verder niet interessant.
Het bewustzijn, dat is, in de woorden van zijn opleider, hersen-
onderzoeker Victor Lamme (schrijver van De vrije wil bestaat
niet), een ‘babbelbox’, een kletsmajoor die achteraf handelingen
en keuzes rechtvaardigt, terwijl die handelingen en keuzes
sowieso plaatsvinden. Niet iets om veel tijd aan te besteden.
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Daar denkt hij anders over: ,,Een van de belangrijkste basis-
aannames in cognitief wetenschappelijk onderzoek is dat het
brein en de geest feitelijk hetzeltde zijn. The mind is what
the brain does. Een nuttige aanname, die ons in staat stelt om
binnen het huidige empirische kader onderzoek te kunnen doen.
Maar je kunt je afvragen: klopt het wel?”

Jacob Jolij houdt zich bezig met vragen en verbanden die in
de betawetenschap, en zo positioneert cognitieve psychologie
zich nu, niet altijd als volwaardig beschouwd worden. Hij inte-
resseert zich voor parapsychologie en voor kwantummechanica
— en voor de vraag of je daar iets aan hebt voor het begrijpen van
bewustzijn. ,Wie de woorden ‘kwantum’en ‘bewustzijn’in één
zin noemt wordt meteen al met pek en veren het gebouw uitge-
jaagd”, zegt hij lachend.

,<Het parapsychologische onderzoek dat ik in mijn boek
beschrijf, is in de kern volwaardige wetenschap. Je onderzoekt
bijvoorbeeld of een keuze van een deelnemer sterker dan je zou
verwachten correspondeert met een toevalsproces. Als dat zo
zou zijn, zou die keuze, het bewustzijn van de deelnemer, dat
toevalsproces beinvloeden. Volgens de meeste mensen kan dat
helemaal niet. In sceptische kringen wordt er dan al snel op
de man gespeeld: als jij zulke dingen serieus neemt, ben je als
wetenschapper niet serieus te nemen.”

Nu is het niet onterecht om met enige scepsis naar zulk
soort onderzoek te kijken, zegt Jacob Jolij. Hij noemt Pim
van Lommel en Rupert Sheldrake en andere beoefenaars van
‘niet-materialistisch onderzoek’ en zucht: ,Wat d4ir af en toe
beweerd wordt...”

In academische kringen ligt de bewering dat wij mis-
schien niet ons brein zijn, dat bewustzijn iets interessants is, dus
gevoelig. Zelfs als iemand, zoals hij doet, steeds duidelijk laat
zien dat hij alleen geinteresseerd is in toetsbare beweringen.
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»1k denk dat mijn omgeving tot mijn zeventiende verwacht
heeft dat ik natuur- of sterrenkunde zou gaan studeren”, zegt
hij. ,Een manier om je als puber te verzetten is om dat dan maar
eens niét te doen. En een van de dingen die ik echt heel leuk
vond, was het nadenken over bewustzijn. Het idee dat bewustzijn
uit de hersenen komt, is bij mij nooit in de basis beland.”

Het is leuk om een beetje dwars te zijn

Waarom niet?

»1k heb daar een wetenschapsfilosofisch probleem mee,
maar ook een persoonlijk probleem. Met dat persoonlijke is het
uiteraard begonnen. Het idee dat bewustzijn iets bijzonders is
en dat je geest iets bijzonders is, zat er bij mij al heel jong in. Ik
schrijf in mijn boek over een practicumbegeleider die zegt: ‘ach
bewustzijn dat is niet zo bijzonder, dat zijn gewoon een paar
hersencelletjes die wat doen’ — dat gevoel van diep fundamenteel
beledigd zijn, ‘dat kin niet waar zijn’, dat gevoel is eigenlijk altijd
gebleven.”

En dat beledigd zijn, wat is dat dan?

»Je kunt toch niet de complexiteit van wat je bent als mens,
en de betekenis die alles heeft in de wereld, platslaan tot het
bewegen van moleculen in pak’'m beet 1.400 gram hersenmassa?
Dat is zo'n enorme reductie.”

»2Later pas zag ik dat er vanuit meer wetenschapsfilosofisch
oogpunt ook wel wat is aan te merken op dat idee van ‘wij zijn
ons brein’. Je kunt wel zeggen ‘bewustzijn is een hersenproces’,
maar er is nog niemand die kan uitleggen hoe dat dan precies
werkt. Er zijn voorstellen en ideeén, maar het blijft uiteindelijk
altijd een beschrijving van het type: ‘als het brein X doet volgt
bewustzijnservaring Y’. Dat is niet noodzakelijkerwijs een oorza-
kelijk verband. Waarom een bepaald biologisch of een natuur-
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kundig proces in het ene geval tot een bewuste ervaring leidt en
in het andere geval niet, dat snappen we niet. Er zijn mensen die
zeggen: maar er is ook niets aan te snappen, neem het nu maar
gewoon aan.”

Zo kun je veel vragen afdoen.

,2Dat is voor mij een belangrijke reden om verder te kijken.
Ik denk namelijk niet dat het klopt.”

Nu klinkt hij heel verheugd. Lachend: ,En dat vind ik hart-
stikke leuk!”

Hij legt uit dat voor veel mensen die zich met tegendraads
onderzoek bezighouden juist het tegendraadse een drijfveer
is. Een beetje reuring in de tent brengen.

En wat klopt er dan niet volgens hem?

»1k heb de volgende vergelijking bedacht. Denk aan licht dat
door een glas-in-loodraam valt. Dan krijg je een kleurenschouw-
spel op de vloer. Dat kleurenschouwspel is wat we ervaren als
bewustzijn. Het glas-in-loodraam is het brein. Als je dat een
beetje goed bestudeert, begrijp je ook wat daar op de grond
gebeurt. Maar zonder licht dat door dat raam valt, heb je dat
kleurenspel niet, is er geen bewustzijn. Hersenwetenschappers
bestuderen dat glas-in-loodraam, ze kunnen dus vertellen wat
er in je hersens gebeurt en waarom, ze kunnen ook iets aan de
toestand van het brein veranderen en kijk: een ander vlekje op de
grond.”

Twijfel aan je eigen geloof maakt
het leven interessant

Maar de vraag blijft: waar komt dat licht vandaan?

»Ja. De hersenwetenschap zegt nu: bewustzijn is een eigen-
schap die ontstaat als een systeem maar ingewikkeld genoeg
wordt. Als je een computer zou kunnen bouwen die net zo inge-
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wikkeld is als de hersenen zou die ook bewustzijn hebben.”

Wat wordt dan bedoeld met ‘bewustzijn’?

»2Bewustzijn is voor mij de ervaring an sich. We zitten hier
aan tafel en er ligt een banaan op die fruitschaal. Als ik die
banaan zie, omdat er lichtdeeltjes op die banaan afketsen die op
mijn netvlies terechtkomen, dan triggert dat een hele cascade aan
reacties in hersencellen, die kan ik in principe allemaal nameten
tot in de gebieden in mijn brein aan toe die herkennen dat dat
een banaan is. Maar ik heb ook de ervaring van het zien van een
banaan. Dat is voor mij bewustzijn.”

Of een wezen dat heeft, kun je alleen weten als je ermee kunt
praten.

»Als je mensen gaat vragen wat ze waargenomen hebben,
heb je direct het probleem dat je niet alleen bewustzijn meet,
maar ook het hele rapportagesysteem, met dingen als aandacht,
intelligentie, verbalisatievermogen, geheugen, noem maar op.
Victor Lamme heeft een belangrijke bijdrage geleverd aan het
bewustzijnsonderzoek door juist te kijken naar wat er gebeurt als
we bewustzijn willen meten zonder dat we met mensen praten.
Zijn oplossing daarvoor was vrij radicaal: we gaan gewoon
hersenactiviteit meten, en dat is dan bewustzijn.”

Maar als het nu eens waar zou zijn, het komt vast te staan: wij
zijn ons brein.

,Oe! Dan zou ik wel teleurgesteld zijn. Dan blijft bewustzijn
bestaan, maar het is wel heel beperkend voor zaken als vrije wil,
keuzevrijheid, betekenis...”

Behalve als je zegt: betekenis, ach, dat hoort nu eenmaal bij
bewustzijn. Zoals Victor Lamme zegt: bewustzijn is gewoon
gebabbel achteraf.

,Dat doet me denken aan een sciencefictionverhaal van Ted
Chiang: er komt een apparaatje op de markt dat hersenactiviteit
kan meten en feilloos kan voorspellen wat iemand de volgende
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