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Aan het volk van Oekraïne,
moge uw veerkracht nooit opraken. 

Aan onze verdedigers die elke dag voor ons mogelijk maken,
moge God jullie zegenen en beschermen.

Aan alle gevallen helden,
mogen jullie in vrede rusten en mag jullie offer 

niet tevergeefs zijn geweest.
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Voorwoord 

Toen we met ons gezin naar ons laatste huis in de VS verhuisden, ont­
dekten we dat de tuin ooit prachtige bloembedden had gehad, maar 
nu bijna kaal was. De vorige bewoners (of hun familie) hadden de tuin 
weggehaald, omdat ze te oud waren geworden om die te onderhou­
den. Ze waren er bijna in geslaagd om de herinnering aan de vroegere 
schoonheid uit te wissen. 

Maar tot onze verrassing ontdekten we na onze eerste winter drie 
tulpen in de tuin – elk op zichzelf staand, maar prachtig. Zoals dat gaat 
met tulpen was hun schoonheid snel verdwenen en tegen de tijd dat de 
zomer voorbij was, waren we de tulpen helemaal vergeten. Maar ze 
waren er nog steeds, onzichtbaar bezig om te overleven.

Het jaar daarop hadden we meer tulpen en aan het einde van het 
derde jaar waren er genoeg om enkele bollen naar andere delen van 
de tuin te verplanten. Tegen de tijd dat we weggingen, konden we elk 
jaar uitzien naar prachtige tulpenperken als de winter overging in de 
lente. 

Met deze ervaring in gedachten voelde ik me aangesproken door 
een foto van april 2022 die Ira Kapitonova ons had laten zien. Ze zei: 
‘Ondanks de oorlog komt de lente naar Marioepol, als een krachtig 
statement dat het leven zal zegevieren over de dood.’ 

Toen Ira later over de foto nadacht, zei ze: ‘Als ik ernaar kijk, zie ik 
hoe God door de natuur werkt om schoonheid uit de as te laten her­
rijzen. Dat is mijn “nummer 1” associatie met het boek.’

 �‘Ik wil dat het hoop en veerkracht uitstraalt, zodat de eerste reactie op 
de foto niet medelijden is, maar respect. Decennialang werd Oekra-
ïne als slachtoffer gezien (en dat is het meta-verhaal dat ons op school 
werd geleerd), maar het afgelopen jaar heeft ons laten zien dat dat 
niet zo is. We hebben onszelf verrast met onze bereidheid om ons te 
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verzetten tegen onderdrukking en onrechtvaardigheid en hebben 
geleerd in onszelf te geloven. Daarom wil ik dat de beelden het idee 
overbrengen dat Oekraïne nu weliswaar lijdt, maar niet gebroken is, 
en dat het land graag wil leven en klaar is om te herstellen, opnieuw 
op te bouwen en te helen.’

Toen we nadachten over hoe we Ira’s werk in dit boek wilden presente­
ren, zochten we naar een verhaallijn die onszelf en de lezers zou helpen 
om de zinloosheid van deze oorlog te begrijpen. Aanvankelijk hoopten 
we dat de oorlog na één jaar voorbij zou zijn, maar dat bleek niet het 
geval en Ira voegt nog dagelijks verhalen toe. Terwijl ik dit opschrijf, zijn 
er 480 dagen verstreken sinds de invasie van 2022 (en natuurlijk nog 
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veel meer sinds het begin van de oorlog in 2014). Samen met Ira voelen 
we woede, huilen we, en zoeken we hoop, terwijl we getuige zijn van de 
vernietiging van levens, de ontwrichting van gemeenschappen, het uit­
eenspatten van dromen en we tijdelijke en blijvende verliezen zien.

We zochten in al die pijn een verhaal over zingeving en hoop, zoals veel 
mensen doen. Daarom besloten we te kijken naar de tulpen, zoals die 
achter mijn huis groeiden. Tulpen brengen het grootste deel van hun 
leven onzichtbaar door onder de grond. Ze geven ons even een glimp 
van het goede, waarna ze weer verdwijnen uit ons zicht om zich voor te 
bereiden op hun volgende terugkeer. Als ze met rust gelaten worden, 
verspreiden ze hun schoonheid steeds verder, en elke tulp die plotse­
ling opkomt, trekt onze blik weg van de omgeving, zelfs als die bestaat 
uit verwoeste flatgebouwen, het verdrietige bewijs van het kwaad dat 
mensen kunnen aanrichten.

Met deze achtergrond in gedachten hebben we besloten om Ira’s ver­
haal zo te structureren dat het zich ontvouwt volgens de levenscyclus 
van tulpen. Deze levenscyclus kan worden onderverdeeld in zeven 
fasen, die als leidraad dienen voor de opbouw van dit boek. 

1. Een seizoen om te planten: De eerste stap is het planten van tulpen. 
In tegenstelling tot het willekeurig zaaien van wilde bloemzaden die 
zich vrolijk laten meevoeren door wind en de regen, worden tulpen in 
de grond begraven, ver van het licht en ze worden zelden verplaatst. 
Het planten van een tulp is een bewuste handeling die voorbereiding 
vereist. De wortelloze bollen worden begraven in de overtuiging dat 
deze uiensoort schoonheid in de wereld zal brengen. 

Het planten van tulpen is een uiting van hoop, gebaseerd op ervarin-
gen uit het verleden. Nadat een bol in de grond is geplant, duurt het een 
half jaar voordat de tuinier weet of zijn hoop is uitgekomen. Voor deze 
delen van het boek hebben we passages geselecteerd waarin Ira op 
dezelfde manier hoop uitdrukt op basis van herinneringen uit het verle-
den.
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2. Een seizoen om wortel te schieten: In de donkere, kouder wor­
dende aarde beginnen de tulpenbollen wortels te vormen. Dit is een 
bijzondere periode waarin de bol, onzichtbaar en vaak vergeten, moeite 
moet doen om te overleven. De bol put uit zijn eigen reserves en zoekt 
in zijn omgeving wat nodig is om zich voor te bereiden op de komende 
kou.

Nadat we onze tulpenbollen hebben geplant, pakken we de drukke 
voorbereidingen voor de winter weer op. Dit is een praktische periode, 
waarin alles draait om overleven. Voor deze delen van het boek hebben 
we passages geselecteerd waarin Ira zich richt op overleven.

3. Een seizoen om af te koelen: De winter begraaft de herinnering aan 
de hoop die we met onze tulpenbollen hadden geplant. Onze tulpen 
worden vaak vergeten onder diepe sneeuwlagen. Dit is niet het seizoen 
voor tulpen – de omstandigheden zijn zwaar. De bollen rusten in de 
koele aarde, en hoewel het voor de tulpen een zware tijd is, is het wel 
een belangrijke tijd.

In deze delen van het boek hebben we passages geselecteerd 
waarin hoop ver weg leek.

4. Een seizoen om te groeien: Naarmate de kou afneemt, zetten de 
tulpenbollen – die de winter hebben overleefd – hun reserves om in de 
voedingsstoffen die ze nodig hebben om te gaan groeien. Nog steeds 
onzichtbaar vanaf het oppervlak, duwen de tulpen tegen de aarde – hun 
bladeren gaan omhoog en hun wortels verder de grond in. Ook al zet 
de winter af en toe de aanval weer in, toch beginnen de tulpen onder 
de grond te groeien. Dit is een tijd van verzet en hoop. In dit deel heb­
ben we passages geselecteerd waarin Ira’s verzet tegen agressie duide­
lijk naar voren komt.

5. Een seizoen om te bloeien: Het hoogtepunt van het tulpenseizoen 
breekt aan zodra de bloemen naar de hemel reiken. Ze tonen ons hun 
schoonheid, terwijl bestuivers er voedsel — en soms ook beschutting — 
vinden tussen de elegante, komvormige bloemblaadjes. Dit is zowel 
een praktische als een vreugdevolle tijd. De bloem produceert zaden. 
Maar vreugde is kwetsbaar – de tulp heeft veel van de voedingsstoffen 
uit de bol gebruikt in de hoop op een goede toekomst. 
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Ira drukt feestelijkheid en vreugde uit, en dat is prachtig om te zien. 
In deze passages vieren we samen met haar feest, terwijl we ons ook 
bewust zijn van de prijs die daarvoor is betaald.

6. Een seizoen om te herstellen: De dagen van de prachtige bloei 
gaan veel te snel voorbij. Visueel gezien hebben we de minst fraaie fase 
van de tulp bereikt, maar ook de belangrijkste. Na de bloei vormen zich 
boven de grond zaden, terwijl de tulp onder de grond haar voorraden 
begint aan te vullen. In deze fase zien we geen mooie bloemen, maar 
als dit proces wordt afgebroken, kunnen de tulpen sterven. 

In dit deel herkennen we zowel verlies en rouw en zien we het zaad 
ontkiemen van een goed leven in de toekomst.

7. Een seizoen van vermenigvuldiging: Zodra de tulp haar reserves 
heeft aangevuld, begint zij aan het verborgen werk van vermenigvuldi­
gen: sommige zaden vinden langzaam hun weg in de aarde, terwijl de 
tulpenbollen zelf zich gaan vermeerderen en zich voorbereiden op het 
volgende jaar. Dit werk is onzichtbaar, maar van levensbelang. Veer­
kracht is een eigenschap van mensen die ondanks conflicten en agres­
sie doorgaan. Door zich in te zetten voor het goede brengen ze leven in 
de wereld, ook al blijft veel van wat zij doen verborgen. 

Deze paragraaf sluiten we af met het zaad van nieuwe hoop, en de 
open vraag wie deze zal planten en tot bloei zal brengen.

Ira’s eigen ervaring was door de oorlog veel chaotischer dan een jaarcy­
clus in zeven nette delen. Soms beleefde ze alle zeven thema’s in één 
dag. Maar wij hopen dat het herhaaldelijk meebeleven van haar verhaal 
in deze cyclus, zeven keer herhaald, u zal helpen een ritme te vinden en 
houvast biedt.

De redactie: Het is onze bedoeling geweest om u op een manier die in 
uw beleving begrijpelijk is, kennis te laten maken met Ira’s ervaring van 
de wereld. De duisternis, pijn en het verlies van oorlog zijn overweldi­
gend. Door de zeven fasen voor elk hoofdstuk te gebruiken, hopen we 
dat u de cyclus van vreugde en verdriet, spanning en ontspanning zult 
vinden, zodat u door kunt gaan. Naast het nemen van lastige keuzes 
over wat we wel en niet in de tekst zouden opnemen, hebben we enkele 
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aanpassingen gedaan om de presentatie en begrijpelijkheid van het 
boek te verbeteren. Als u haar originele berichten in hun geheel wilt 
lezen, kunt u deze nog steeds vinden op Facebook. 

De presentatie van het conflict: Deze oorlog, net als elke andere, kent 
talloze gezichtspunten en vervormde informatie. Ira schrijft soms iets 
waarvan ze heeft gehoord dat het waar is, en werkt dat later bij met 
nieuwe informatie. Dit boek gaat over haar persoonlijke reis en is niet 
bedoeld als een gezaghebbende bron. 

Tegelijkertijd heeft ze op indrukwekkende wijze informatie verwerkt 
over de stand van verliezen en winsten, waarvan een deel in de tekst is 
opgenomen. We hebben bronnen toegevoegd voor sommige informa­
tie, maar presenteren deze feiten hier niet als gezaghebbend — ze die­
nen vooral ter illustratie van de informatie die haar ter beschikking 
stond toen ze schreef.

De oorlog, die verschrikkelijk is geweest, roept ook diepe angst op. 
We willen altijd de menselijkheid in elke persoon zien, maar oorlog zet 
dat voornemen zwaar onder druk. Over het geheel genomen heeft Ira 
opmerkelijk werk verricht door de menselijkheid van degenen die haar 
land en volk terroriseren te blijven zien. Maar dat is moeilijk. Moet je 
juichen als mensen die je verdedigen het leven van de vijand nemen? 
Het is niet onze bedoeling om een oordeel te vellen over deze moeilijke 
thema’s, maar om Ira’s eerlijke reflecties weer te geven terwijl zij hier­
mee worstelt. En we bidden samen met haar: ‘Moge de waarheid nooit 
tot zwijgen worden gebracht.’

Het opnemen van Bijbelteksten: Dit boek is bedoeld voor een breed 
publiek, met veel verschillende nationale en religieuze achtergronden. 
Ira verwijst regelmatig naar teksten uit de Bijbel. Aanvankelijk hadden 
we ons afgevraagd of het opnemen van Bijbelteksten sommige lezers 
zou afschrikken of verwarren. Dat zou inderdaad kunnen. Toen we ech­
ter fragmenten uit Ira’s geschriften selecteerden voor dit boek, ontdek­
ten we dat de verzen die Ira had gekozen vaak haar eigen woorden 
getrouw aanvulden. Daarom zijn veel van de bijbelteksten die ze had 
gekozen hier opgenomen, zodat u, de lezer, haar verdriet en haar 
vreugde vollediger kunt horen.
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Het beoogde effect: Beste lezer, ons doel om Waar Tulpen Groeien uit 
As aan u te presenteren is veelomvattend. We hopen belangrijke 
gesprekken op gang te brengen en u en mensen zoals u te helpen om 
diepgaande en moeilijke vragen te stellen over wat het betekent om 
mens te zijn. 

We streven naar vrede, en juist door de menselijkheid in de ander te 
erkennen kunnen we vaak onze eigen aanspraken op de wereld en 
onze plaats daarin herzien. We hopen dat het ons allemaal iets kost van 
onze eigen trots, haat en onverschilligheid – dat we aan het eind van het 
boek minder daarvan en meer empathie, liefde en hoop zullen hebben.

Bedankt dat u met ons mee op reis bent gegaan.

Stephen W. Jones, hoofdredacteur 
Berlijn
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22 februari 2023: Dag 364 van de oorlog

Hoor, o God, mijn stem wanneer ik klaag; 
bescherm mijn leven tegen bedreiging door de vijand.  
Psalm 64:2 

Vandaag precies een jaar geleden waren mijn zoon en ik herstellende 
van een verkoudheid. We gingen wandelen in de buurt – het was zonnig 
en warm weer en je kon de lente in de lucht voelen. Terwijl mijn zoon 
zich vermaakte in de speeltuin, keek ik voortdurend angstig op mijn 
telefoon of er nieuws was. Ik herinner me dat ik schrok van het geluid 
van vliegtuigen die over onze buurt vlogen, ook al was ik eraan gewend 
(onze buurt ligt niet ver van het vliegveld). ‘s Avonds, toen mijn zoon 
zich klaarmaakte om naar bed te gaan, stak iemand vuurwerk af in onze 
tuin, maar in de angst van dat moment klonk het als explosies. Mijn zoon 
rende naar het raam om naar het vuurwerk te kijken, maar ik greep hem 
vast en trok hem naar de achterkant van de kamer. We hadden gelezen 
over veiligheid in oorlogsgebieden, en de belangrijkste regel is om uit 
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de buurt van ramen en dichter bij de dragende muren te blijven. Toen 
ik me realiseerde dat het vals alarm was, liet ik hem genieten van het 
lichtspektakel, maar hij bleef me vragen waarom ik niet wilde dat hij er 
vanaf het begin naar keek.

Toen hij eenmaal in bed lag, bleef ik in zijn kamer tot hij in slaap viel, 
en al die tijd voelde ik een last op mijn borst. Ik wist dat ik iets moest 
zeggen. Ik wist niet tegen wie, maar ik wist dat ik het niet voor mezelf 
kon houden.

Dus ging ik zitten en schreef ik mijn eerste dagelijkse verslag. De 
grote oorlog was nog 32 uur verwijderd en we hoopten en baden nog 
steeds dat God deze beker aan ons zou laten voorbijgaan.

Als ik mijn woorden van een jaar geleden herlees, ben ik verbaasd 
over hoe relevant ze nu nog zijn, zozeer zelfs dat ik alleen de cijfers hoef 
te wijzigen.

Hieronder staat de bijgewerkte versie van mijn eerste dagelijkse 
update toen de grote oorlog nog 32 uur verwijderd was. En de foto van 
vandaag is genomen op dezelfde dag als de foto in de oorspronkelijke 
post – het was een van de laatste vredige weekenden voor de oorlog 
uitbrak. 

Geplaatst op de avond van 22 februari, ongeveer dertig uur voor 
de invasie
Beste vrienden,

Hartelijk dank voor jullie zorg, steun en gebeden!
De oorlog die Oekraïne nu moet voeren, gaat niet om grondgebied 

of politiek. Het is een strijd om waarden. Acht jaar geleden durfden de 
Oekraïners op te komen voor hun waardigheid, voor de waarde van het 
menselijk leven, voor de vrijheid van keuze. Hoewel we al 23 jaar een 
onafhankelijke natie waren, durfden we acht jaar geleden deze onafhan­
kelijkheid uit te oefenen, en Rusland besloot dat we hiervoor ‘gestraft’ 
moesten worden.

In de afgelopen acht jaar zijn meer dan veertienduizend mensen 
gedood (waaronder vierduizend burgers). We kunnen alleen maar gissen 
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hoeveel mensen er in de nabije toekomst nog zullen sterven, gewond 
raken of hun huis zullen verliezen vanwege de wilde ambities van een 
gekke man (gesteund door zijn leger en aanhangers) die ons niet alleen 
als land, maar ook als natie wil vernietigen. Er is een naam voor wat 
Poetin wil doen, en dat is genocide.

Het is een oorlog van wereldbeelden en waarden. Het is een strijd 
‘tegen de duisternis van dit tijdperk, tegen de geestelijke machten van 
het kwaad in de hemelse gewesten’. Zelfs als u ver van Oekraïne verwij­
derd bent, zult u toch in deze oorlog moeten vechten. Of u zich daarvan 
bewust bent of niet: u kiest altijd een kant. Kies die alstublieft verstan­
dig.

Oekraïne wordt nu aangevallen. Ons leger moet onze huizen verdedi­
gen. We willen gewoon onze kinderen naar school sturen en weten dat 
ze daar overdag veilig zijn. We willen gewoon plannen kunnen maken 
zonder na te denken over alternatieve oplossingen voor het geval we 
onder vuur komen te liggen. 

We willen in vrede kunnen zaaien en op de juiste tijd oogsten. We 
willen een afspraak bij de dokter maken zonder ons af te vragen of we 
dat nog zullen halen. We willen dat onze kinderen een normale jeugd 
hebben en hun mentale welzijn beschermen. Is dat te veel gevraagd?

Het is niet gemakkelijk om in zo’n tijd te leven, maar het leert me om 
te waarderen wat ik als vanzelfsprekend beschouwde en het heeft me 
pijnlijk bewust gemaakt van de waarheid in Jakobus 4:14-15: ‘U die niet 
weet wat er morgen gebeuren zal, want hoe is uw leven? Het is immers 
een damp, die voor een korte tijd verschijnt en daarna verdwijnt. In 
plaats daarvan zou u moeten zeggen: Als de Heere wil en wij leven, dan 
zullen wij dit of dat doen.’

We kunnen nu alleen op de Heer vertrouwen, op Zijn goedheid bou­
wen en om Zijn genade roepen. En troost vinden in de wetenschap dat 
zelfs als het kwaad nu de overhand heeft, onze God rechtvaardig is en 
dat allen die vandaag de kant van het kwaad kiezen op een dag hun 
eindoordeel zullen ontvangen voor Zijn troon.



Hoofdstuk 1

Meedogenloze februari
24 - 28 februari 2022



Je wordt wakker door het getjilp van vogels en het felle zonlicht 

dat door het raam naar binnen valt. Je opent je ogen en het duurt 

even voordat je begrijpt waarom je niet thuis bent, waarom je 

kind bij je in bed ligt, waarom de meubels zijn verplaatst zodat ze 

niet meer bij het raam staan. Dat komt omdat je gisteren in de hel 

wakker werd waarin je land door zijn ‘buurland’ is gestort.

� dag 2 • 25 februari



Hoop geworteld 
in herinneringen
�Een seizoen om te planten: Het planten van tulpen is 
een uiting van hoop, gebaseerd op ervaringen uit het 
verleden. Nadat een bol in de grond is geplant, duurt 
het een half jaar voordat de tuinier weet of zijn hoop is 
uitgekomen. 

Een passage die vandaag in me opkwam toen we aan het bidden waren 
en ik me moe voelde, was uit Jesaja 40:28-31:

�Weet u het niet? Hebt u het niet gehoord? De eeuwige God, de 
HEERE, de Schepper van de einden der aarde, wordt niet moe en 
niet afgemat. Er is geen doorgronding van Zijn inzicht. Hij geeft de 
vermoeide kracht en Hij vermeerdert de sterkte van wie geen krach­
ten heeft. Jongeren zullen moe en afgemat worden, jonge mannen 
zullen zeker struikelen; maar wie de HEERE verwachten, zullen hun 
kracht vernieuwen, zij zullen hun vleugels uitslaan als arenden, zij 
zullen snel lopen en niet afgemat worden, zij zullen lopen en niet 
moe worden.

�Met deze woorden ga ik vanavond slapen en ik vertrouw erop dat, 
terwijl ik probeer te rusten en mijn kracht terug te krijgen, de Heer 
der heerscharen, die niet moe wordt, mij, mijn dierbaren en mijn 
volk zal beschermen.

Dag 4 • 27 februari



Overleven 
Een seizoen om wortel te schieten: Nadat we onze 
tulpenbollen hebben geplant, pakken we de drukke 
voorbereidingen voor de winter weer op. Dit is een prak-
tische periode, waarin alles draait om overleven.

Bid alstublieft! Oekraïne wordt aangevallen. In verschil­
lende steden in Oekraïne zijn explosies te horen. We 
hebben ze in Kiev gehoord. Bid alstublieft voor vrede 
en wijsheid voor iedereen. Moge God ons zegenen en 
beschermen.� dag 1 • 24 februari

Sluit tenminste de hemel en geef beschutting tegen de hemel...
Vannacht was er een raketaanval op Kiev, op onze buurt. Een van de 

flatgebouwen stond in brand.
Er komt nu weer een waarschuwing voor een aanval vanuit de lucht.
Doe alsjeblieft iets!!! Kijk niet alleen toe! De oorlog zal sneller dan je 

denkt naar je huis en je land komen als we hem niet stoppen!
� dag 2 • 25 februari

Deze nacht is cruciaal, dus de Russen zullen een agressieve aanval inzet­
ten. Bid alstublieft voor Gods bescherming over ons volk, voor bescher­
ming van allen die hun leven willen geven om ons te verdedigen. Bid 
voor Kiev, onze hoofdstad. Bid voor bekering van het Russische volk dat 
met geweren is gekomen, dat zij zich mogen overgeven en leven in 
plaats van te moorden en gedood te worden. Mogen zij vluchten als zij 
het leger van de Heer der heerscharen zien dat onze natie beschermt.

Moge God ons allen de ochtend schenken.
Draag ons alstublieft in uw gebeden en moge God de onderdrukten 

helpen, zoals Hij altijd trouw wil doen.
� dag 3 • 26 februari

Houd ons alstublieft in uw gebeden, vooral als het hier nacht is. Mogen 
we allemaal de ochtend zien.�
� dag 5 • 28 februari


