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“Driver needed: RV from Denver to San Francisco – late July. 
Petrol paid. Delivery deadline Aug. 25. Contact via US ad-
dress or collect call.”

–––

Calpe, Spanje – juli 1985

Marisa sloot haar vingers om het handvat van haar koffer 
en stapte over de drempel van het witgepleisterde huis 

van haar ouders aan de Spaanse kust. Het felle ochtendlicht 
weerkaatste op de witte muren, waardoor ze haar ogen even tot 
spleetjes kneep. Ze haalde diep adem, vulde haar longen met 
de vertrouwde geur van mamá’s kruidentuin. Voor het eerst 
in weken droeg ze weer sneakers. Haar luchtige jurkjes had ze 
ingeruild voor een lichte high-waist jeans en een wit T-shirt, 
aan de voorkant nonchalant in haar broek gestopt. Een sweater 
losjes over haar schouders geknoopt. Hier aan de Costa Blanca 
was het ondanks het vroege uur al verzengend heet, maar aan 
de andere kant van de oceaan zou ze misschien wel warme 
kleren nodig hebben.
Mamá sloot haar stevig in haar armen en drukte haar tegen 
haar boezem. ‘Mi niña,’ zei ze zacht.
De klank van het koosnaampje sneed dwars door Marisa’s 
voornemen om niet emotioneel te worden. Ze kneep haar ogen 
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dicht, ademde mamá’s bloemige parfum in en liet de warme 
golf van liefde over zich heen spoelen, terwijl ze haar kaken 
vastberaden op elkaar hield.
Ze dacht even dat mamá haar nooit zou loslaten, maar papá 
eiste zijn beurt op.
‘Kom hier, cariño.’ Hij trok haar bruusk tegen zijn harde borst-
kas. Ze rook een mix van menthol, aarde en mannenzweet en 
sloot haar ogen om de geur op te slaan voor momenten dat de 
heimwee haar onherroepelijk zou overvallen. 
‘Vergeet niet wat ik je geleerd heb over de motorkap van een 
auto,’ bromde hij in haar oor. 
‘Over wat er onder zit, bedoelt u?’ plaagde ze met een halve 
grijns, terwijl ze zich losmaakte uit zijn omhelzing. 
Hij humde iets onverstaanbaars en pakte haar bij haar boven-
armen. Zijn handen waren groot, ruw, met eelt dat haar huid 
licht schuurde.
‘Wees voorzichtig, Marisa,’ zei hij ernstig, een diepe groef in 
zijn gebruinde voorhoofd.  
Ze boog zich voorover en kuste hem op beide wangen. Papá 
had zijn bedenkingen bij haar reis, en juist daarom waardeerde 
ze zijn betrokkenheid enorm. Hij had erop gestaan dat ze goed 
voorbereid vertrok. Een collega had een Amerikaanse RV, en 
papá had haar een uitgebreide les onder de motorkap gegeven. 
‘Beloofd, papá!’ 
‘Heb je je paspoort? En je geld?’
Ze tilde de rugtas op die over haar schouder hing. ‘Heb ik.’  
Haar moeder legde een hand op haar arm. ‘En die wollen trui? 
De avonden kunnen koud zijn, zeker in de Rocky Mountains.’
Marisa glimlachte. ‘Ik heb echt alles, mamá.’
Een claxon maakte abrupt een einde aan de overbezorgde 
stroom vragen van haar ouders. Ze keek over haar schouder 
en zag haar broer Mateo, zijn arm nonchalant uit het raam van 
zijn beige Seat Ibiza. 
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Haar hart begon te bonzen. Er trok een knoop in haar maag, 
alsof alle spanning zich daar verzamelde. Ze werd er misselijk 
van, maar dwong zichzelf tot een glimlach. 
‘De taxi is er,’ zei ze. Tot haar ergernis trilde haar stem en prik-
ten er tranen achter haar ogen. Ze moest ze beslist tegenhou-
den. Als zij begon te huilen, zou mamá volgen en was het hek 
van de dam. 
Ze trok haar ouders in een gezamenlijke omhelzing en drukte 
links en rechts een kus op hun wang. 
‘Tot over drie weken,’ zei ze terwijl ze losliet. 
Mamá had natte wangen. Papá hield zijn lippen stijf op elkaar, 
maar huilde gelukkig niet.
Marisa wilde haar koffer pakken, maar papá stond erop dat 
hij hem naar de auto droeg. Ze zag hoe zijn bovenarmen zich 
spanden toen hij haar hele hebben en houden met een zwaai in 
de kofferbak tilde.
‘Bedankt, papá,’ zei ze met een glimlach, en kuste hem nog een 
keer op zijn wang. 
Voor hij nog iets kon zeggen, trok ze het portier open en kroop 
naast Mateo. 
‘Ga maar,’ moedigde ze hem zachtjes aan. 
Hij schakelde naar de eerste versnelling en gaf gas. Ze stak een 
hand op ten teken van afscheid, ving nog een glimp op van het 
betraande gezicht van mamá. Een zucht ontsnapte haar lippen.
De eerste kilometers zei Mateo niets en staarde Marisa zwij-
gend naar het voorbijtrekkende landschap. De zon scheen 
warm op haar arm in het open raam, terwijl de azuurblauwe 
zee langzaam achter hen verdween. Terrasvormige heuvels 
trokken voorbij, bezaaid met olijfbomen en wijngaarden. De 
geur van aarde en stof waaide naar binnen en ze kneep haar 
ogen iets samen. Ze was nog nooit buiten Spanje geweest – zou 
ze heimwee krijgen naar haar land? 



8

Pas toen ze na het dorpje Gata de Gorgos de snelweg opdraai-
den, keek Mateo opzij. 
‘Zin in het avontuur, Mari?’ 
Ze ving kort zijn blik, voor hij zich weer op de weg concen-
treerde. 
Had ze zin in het avontuur? Ze trok met haar tanden een los 
velletje van haar onderlip en proefde bloed. Met haar wijsvin-
ger drukte ze haar lip naar binnen om het weg te zuigen, ter-
wijl ze nadacht over zijn vraag. 
‘Ja en nee,’ zei ze uiteindelijk.
Mateo keek opnieuw opzij, één wenkbrauw opgetrokken. Dat 
wilde ze ook kunnen, maar geen van haar talloze spiegelpogin-
gen had ooit dat effect gehad.
‘Ja,’ zei ze met een langzame knik. ‘Omdat ik Amerika wil zien. 
En omdat het tijd wordt dat ik leer op eigen benen te staan en 
zelf dingen oplos. Papá draagt zelfs m’n koffer.’ Ze snoof. 
‘Oké… en waarom een nee?’ Mateo draaide het raampje iets 
naar boven en legde beide handen op het stuur. 
‘Omdat het spannend is. En omdat ik bang ben dat ik na drie 
dagen jankend van heimwee aan de telefoon hang.’ 
‘En dan?’ 
‘Dan niks. Dat heeft helemaal geen zin. Dus dat ga ik ook niet 
doen.’ Ze nam het zich ter plekke voor. ‘Geen bericht is goed 
bericht. Ik bel misschien wel helemaal niet.’ 
Mateo grinnikte, een lage, warme klank. ‘Arme mamá. Ik weet 
niet voor wie dit avontuur spannender is.’
Er viel een stilte. Marisa dook in haar rugtas en haalde de zak 
Chupa Chups tevoorschijn. Drie weken zonder lolly’s zou ze 
absoluut niet overleven, in haar koffer zaten nog twee zakken. 
Cola was haar favoriet. Daarna sinaasappel. De aardbeilolly’s 
vond ze niet lekker en deelde ze altijd uit. Zonder iets te zeg-
gen peuterde ze het papiertje los en hield hem opzij.
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‘Dank je.’ Mateo nam hem aan en stak hem in zijn mond. ‘Waar-
om wil je eigenlijk zo graag leren op eigen benen te staan?’ 
Ze fronste. ‘Ik ben bijna twintig, Mat. En ik hang aan papá en 
mamá als een luiaard aan een tak. Ik werk zelfs voor papá. 
Maar wie ben ik zonder hen?’ Ze stak een colalolly in haar 
mond en zoog kort. ‘Ben ik eigenlijk wel iemand zonder jullie 
allemaal? Ik wil leren alleen te zijn. Voor mezelf zorgen. M’n 
eigen boontjes doppen.’ 
Mateo humde. 
Ze keek opzij. Zijn wenkbrauwen waren gefronst, als twee 
donkere rupsjes die probeerden elkaar aan te raken.
‘Moet je daarvoor naar de andere kant van de wereld?’ vroeg 
hij. ‘Met een camper door Amerika om te leren voor jezelf te 
zorgen?’ 
Haar mondhoeken krulden omhoog. Die vraag had ze zichzelf 
ook al vaak gesteld. Haar telefoontje naar aanleiding van die 
kleine, hoekige zwart-wit advertentie in de krant was heel im-
pulsief geweest. Het impulsiefste wat ze ooit had gedaan. Maar 
ze vond het bijzonder dat haar oog erop gevallen was, alsof een 
onzichtbare vinger hem haar aanwees. Zonder aarzelen had 
ze de telefoon gepakt en het nummer gedraaid. In haar beste 
Engels had ze de dame aan de andere kant te woord gestaan. 
Daarna was ze naar het reisbureau in het dorp gegaan en had 
ze een vliegticket geboekt. Alleen. 
Het papieren ticket had haar een onverklaarbaar gevoel van 
vrijheid gegeven. Maar de schrik in de ogen van papá en mamá 
had haar toch even aan het twijfelen gebracht. Weken duurde 
het voor ze eroverheen waren. Daarna sloeg het om naar over-
bezorgdheid. Begrijpelijk. Lief. Maar ook ontzettend beklem-
mend. Precies de reden waarom ze dit dwaze avontuur aan 
wilde gaan.
‘Ik wil gewoon iets ondernemen in m’n eentje,’ zei ze stellig. 
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‘Helemaal op mezelf aangewezen zijn. Zien dat ik het red. Al-
leen, en met God.’ 
Mateo humde opnieuw. Toen ze naar hem keek, zag ze dat er 
een glimlach om zijn lippen speelde. Hij keek haar kort aan en 
gaf haar een waarderend knikje. 
‘Respect, zusje,’ zei hij, terwijl hij zich weer op het verkeer 
richtte. ‘Het gaat je lukken.’ 
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Hoe vaak had ze Mateo’s woorden de afgelopen uren al 
herhaald? Ze waren een mantra geworden. Marisa fluis-

terde ze terwijl ze incheckte voor haar eerste korte vlucht naar 
Madrid. Toen ze aan boord ging voor haar oversteek naar Ame-
rika. Vlak voor de landing op de luchthaven van New York. En 
weer, en weer, tot ze zojuist over de drempel was gestapt van 
het kantoor in Denver waar ze de laatste informatie kreeg over 
de RV; de camper waarmee ze een deel van Zuidwest-Amerika 
zou doorkruisen. 
Ze sloot aan in de rij voor de balie, trok haar schouders naar 
achteren, haar kin iets omhoog. Haar lengte – of liever het ge-
brek daaraan – mocht geen nadeel zijn. Ter compensatie had ze 
altijd nog haar Spaanse temperament.
Haar ogen gleden door de ruimte: zakelijk en kil. Er was geen 
enkele moeite gedaan om wat sfeer aan te brengen. De vergeel-
de muren en plafonds verrieden dat hier tot voor kort stevig 
werd gerookt. Het niet-rokenbordje naast de balie moest recent 
zijn opgehangen. De bedompte lucht dwong haar door haar 
mond te ademen om niet licht in haar hoofd te worden.
De breedgeschouderde man voor haar deed een stap vooruit. 
Marisa hees haar rugzak hoger en volgde hem, haar rechter-
hand losjes op het handvat van haar koffer. Wonder boven 
wonder was die met haar meegereisd naar Denver. Ze had op-
gelucht uitgeademd toen hij op de lopende band plofte en naar 
haar toe rolde. 
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Er passeerde een jonge man met een stapel papieren in de ene 
en autosleutels in de andere hand. Zijn postuur deed niet on-
der voor dat van de man voor haar in de rij. Een brede glim-
lach speelde om zijn lippen, terwijl een pluk donkerblond haar 
telkens weer over zijn voorhoofd viel. Hij bracht de hand met 
de sleutels omhoog om de pluk naar achteren te duwen – te-
vergeefs. Achter hem liep een man die met een overduidelijk 
Amerikaans accent een stortvloed aan instructies over hem uit-
stortte. Marisa ving er amper iets van op, maar genoeg om te 
hopen dat de persoon die haar straks zou bijpraten iets minder 
snel sprak.
De volgende die de balie verliet was opnieuw een grote kerel, 
met handen als kolenschoppen en biceps waar je liever niet 
mee in aanraking kwam. Marisa beet op haar lip. Had ze de 
advertentie wel goed gelezen? Stond er in de kleine lettertjes 
misschien een voorwaarde: alleen voor bomen van kerels? Ze 
schudde zachtjes haar hoofd. Onmogelijk. De vrouw aan de 
telefoon had er niets over gezegd. En zowel Marisa’s vrou-
wen-stem als de gegevens die ze had doorgegeven, lieten wei-
nig ruimte voor twijfel. 
Ze haalde diep adem en wierp een blik op haar sneakers. Waar-
om had ze toch niet voor hakken gekozen? Een paar extra cen-
timeters hadden geen kwaad gekund. Nu voelde ze zich een 
dwerg en met een beetje pech kon ze straks amper over de balie 
heen kijken.
De rij schoof verder. De derde man verliet het kantoor, begeleid 
door dezelfde man met zijn rappe tong. Langzaam zakte de 
moed haar in de schoenen. Het gewicht van haar rugtas trok 
haar schouders steeds weer naar beneden, maar koppig rechtte 
ze haar rug en dwong zichzelf om te glimlachen.
Haar blik gleed opnieuw door de ruimte, dit keer naar de land-
kaart aan de muur. De namen werden langzaam leesbaar. Ze 
vond Denver en maakte in gedachten de reis naar San Francisco. 
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Langs de Rocky Mountains, door de geelgekleurde woestijn, 
langs de Grand Canyon, Las Vegas en de Sierra Nevada, tot de 
eindbestemming.
‘Miss?’ 
Ze schrok op, knipperde even en zag dat ze twee stappen naar 
voren kon zetten. Met een ruk trok ze haar koffer mee, liet het 
handvat los en legde haar handen losjes op het gladde hout 
van de balie. 
De vrouw tegenover haar keek haar onderzoekend aan, haar 
ogen iets samengeknepen, en knikte langzaam. 
‘Marisa Ventura?’ 
Marisa ging op haar tenen staan en glimlachte. 
‘Ik begrijp uw verbazing na al die grote kerels,’ zei ze in haar 
beste Engels. ‘Maar ik sta mijn mannetje wel. Mijn kracht zit 
hier.’ Ze tikte met haar vingertoppen tegen haar slaap. 
De vrouw knikte nog steeds, haar hoofd bewoog in slow moti-
on op en neer. ‘Het brein én de looks.’ 
Marisa fronste en hield haar hoofd schuin. De looks? Wat had 
ze daaraan als er een probleem onder de motorkap opdook? 
De vrouw leek haar gedachten te lezen. ‘Met zo’n mooi koppie 
willen alle mannen je helpen.’ 
Precies waar ze niet op zat te wachten. Marisa schudde reso-
luut haar hoofd. 
‘Ik ga er niet van uit dat ik hulp nodig zal hebben, mevrouw. 
En áls er iets is, hoop ik dat mijn goede voorbereiding van pas 
komt.’ 
Dat moest duidelijk zijn. Ze kwam dan wel net onder de vleu-
gels van haar ouders vandaan, maar ze was geen hulpbehoe-
vend vogeltje, ook al was ze klein. En een vrouw. 
Zelfverzekerd gaf ze antwoord op de reeks vragen die de dame 
op haar afvuurde. Ze werd goedgekeurd. Of in elk geval haar 
papieren. Waren er überhaupt criteria? Voor zover zij wist niet. 
Haar lengte was in ieder geval geen punt. Hooguit opvallend, 
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verrassend misschien, maar geen probleem. Het feit dat ze een 
vrouw was evenmin. 
Een paar stempels en krabbels later nam ze de sleutel en papie-
ren in ontvangst.
‘John zal je de auto laten zien,’ zei de vrouw. Met haar duim 
wees ze opzij naar de man die nonchalant met zijn heup tegen 
de balie leunde – de spraakwaterval. 
Marisa knikte. ‘Thanks, ma’am.’ 
De roodgeverfde lippen van de vrouw vormden een glimlach. 
’Have a safe trip,’ zei ze met een knipoog. 
Marisa kreeg geen tel de tijd om over die knipoog na te denken. 
De man veerde overeind en stak zijn verhaal af. Alsof er een 
cassettebandje begon af te spelen: hij ratelde maar door. Een 
pauzeknop kende hij duidelijk niet.
De rondleiding door de camper was kort. De blik onder de mo-
torkap nog korter. 
‘Vragen?’ vroeg hij, al half omgedraaid, klaar om terug te lo-
pen. 
Had ze vragen? Marisa tuurde naar de RV en dacht na. 
‘Mooi. Dan wens ik je een goede reis.’  
Nog voor ze kon aangeven dat ze er zóveel had dat ze niet wist 
met welke ze moest beginnen, had de man zich al omgedraaid. 
‘Goed, papá,’ mompelde ze toen haar koffer naar binnen 
schoof, ‘mil gracias voor uw spoedcursus, al hoop ik dat ik 
hem niet nodig heb.’ 
Het volgende kwartier zat ze op het grijs geruite bankje en be-
keek haar thuis voor de komende weken. De bank was breed 
genoeg voor drie volwassenen en kon uitgeklapt worden tot 
twijfelaar. Zij zou die niet nodig hebben; haar bed was boven 
de cabine. Ze kon niet wachten om het op te maken met witte 
lakens die naar thuis roken. 
Het bruine keukentje had een wasbak, een klein aanrecht en 
een kookplaatje, erboven een afzuigkap en kastje. Er was een 
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badkamertje voorzien van douche en toilet. De muren rondom 
de keuken en badkamer waren beplakt met bloemetjesbehang, 
de gordijntjes grijs geruit, net als het bankje. Ze miste het fris-
se wit van hun huis nu al, en de geur van verse bloemen die 
mamá overal in blauwe kannen neerzette. Was dit haar eigen 
camper geweest, dan had ze op alle muren en meubels witte 
verf gesmeerd voor ze vertrok. 
Ze sprong overeind, opende haar koffer en gaf haar spullen een 
plek in de kastjes. Witte lakens op het bed, aquarellen van Rosa 
met tape op de deurtjes. Haar zusje had absoluut talent: haar 
schilderijtjes op geschept papier waren prachtig. 
Bij de wasbak in het keukentje friste ze zich op en spoot royaal 
parfum in alle hoeken van de RV. Vervolgens kroop ze achter 
het stuur en legde haar handen op het zwarte leer. 
Missie één: een supermarkt opzoeken en de koelkast vullen. 

Een goed uur later voelde ze zich… ze zocht naar het juiste 
woord: euforisch. Dat was het. Ze voelde zich zonder twijfel 
euforisch. Het was haar gewoon gelukt. In haar eentje had ze 
de oceaan overgestoken, alle hobbels genomen en nu zat ze 
achter het stuur van een RV en reed ze dwars door Amerika. 
Een warme föhnwind waaide door de open ramen en blies 
haar losse haren in haar gezicht. Een bekende geur prikkelde 
haar neus: dennenbomen, dat kon niet missen. Ze stonden zo-
ver ze kon kijken. 
Na het uitpakken van haar boodschappen had ze de kaart 
opengevouwen en op het asfalt naast de camper uitgespreid. 
De parkeerplaats was bloedheet; het zweet parelde op haar 
voorhoofd terwijl ze met haar wijsvinger de route volgde. 
Glenwood Springs, een stad zo’n tweehonderdvijftig kilome-
ter verderop. Ze had besloten dat dit haar eerste bestemming 
zou zijn. 
Zodra ze Denver achter zich liet en westwaarts reed, doemden 
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de Rocky Mountains aan de horizon op: donkere silhouetten 
tegen een wolkeloze hemel. 
Haar hartslag versnelde bij het zien van die majestueuze ber-
gen en een glimlach trok over haar gezicht. Ze hield van de 
omgeving van Calpe, haar geboortedorp, maar dit… dit was 
adembenemend. Pure, ruige natuur waar nog geen mens een 
vinger naar had uitgestoken. Ze voelde zich een indringer en 
ging als vanzelf wat langzamer rijden. Met een hand op het 
stuur en de andere uit het open raam nam ze de naaldbossen, 
de diepe kloven en de rivier die langs de weg glinsterde in zich 
op. Ze slaakte een diepe zucht en omdat er niemand was om 
tegen te praten, begon ze zachtjes de Schepper te danken. 
De woorden rolden over haar tong, terwijl ze alles benoemde 
wat haar zintuigen oppikten. Ieder beeld, elk geluid, elke geur. 
Urenlang wisselde ze stilte af met gebed, tot de lucht langzaam 
rood en oranje kleurde en ze geen woorden meer had om de 
schoonheid te beschrijven. 
‘Wie zegt dat er geen God is, is nog nooit hier geweest,’  fluis-
terde ze terwijl de snelweg door een nauwe kloof kronkelde, 
langs de Colorado River. Steile rotswanden torenden boven 
haar uit. Ze schudde haar hoofd en glimlachte. ‘Padre, U bent 
een Kunstenaar.’
Ze luisterde naar het kabbelende water van de rivier en be-
treurde het dat ze hier haar camper niet kon parkeren. In alle 
pracht om haar heen voelde God zo dichtbij dat ze heerlijk zou 
kunnen slapen. Maar veiligheid ging voor alles. Papá had haar 
op het hart gedrukt altijd dicht bij de bewoonde wereld te over-
nachten. En volgens de kaart was het niet ver meer naar Glen-
wood Springs.
Morgenochtend zou ze uitzoeken waar ze het mooiste uitzicht 
op de rivier kon vinden. Het kon geen kwaad om onderweg af 
en toe een uitstapje te maken, ze had tijd genoeg. Wéken zelfs. 
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Deze plek vroeg erom vastgelegd te worden met haar camera, 
als blijvende herinnering aan deze dag. 
De schemer viel ineens snel toen ze het stadje binnenreed dat 
volgens haar reisgids beroemd was om zijn warmwaterbron-
nen. De gebouwen in het centrum hadden Victoriaanse gevels 
met houten balkons en pastelkleuren. Het had iets ouds en 
charmants, alsof de tijd er had stilgestaan. Rondom rezen de 
bergen op, begroeid met dennenbomen.  
Ze kneep haar ogen samen om de borden langs de weg te lezen. 
Een camping zou welkom zijn. Op een parkeerplaats overnach-
ten was niet toegestaan en ook niet veilig. Tot haar opluchting 
kon ze al na een paar minuten een bord volgen dat naar een 
camping wees. De weg werd smaller en bochtig, zonder ruimte 
om te keren. Ze nam gas terug en reed stapvoets, om geen aan-
wijzing te missen. Achteruitrijden moest ze zien te voorkomen. 
Met een gewone auto was dat al een ramp geweest. 
Ze dacht terug aan die keer dat ze in Calpe per ongeluk een 
smalle eenrichtingsstraat was ingereden met de auto van papá. 
Toen er een tegenligger verscheen, had ze het hele stuk ach-
teruit moeten rijden. Met schaamrood op haar wangen – want 
zelfs een hoogbejaarde had haar wandelend bij kunnen hou-
den – had ze zich langs de witgepleisterde muren en gepar-
keerde auto’s gemanoeuvreerd. Alsof het niet gênant genoeg 
was, was de tegenligger een jonge vent met een brede grijns. 
Eenmaal terug op het plein had hij zijn duim opgestoken. Ze 
had slechts met een kort knikje geantwoord.
Vlak na een bocht wees een bord naar een afslag die ze in het 
schemerdonker toch nog bijna over het hoofd zag. Ze trapte 
op de rem en gooide het stuur om, het onverharde pad op. Het 
grind knarste onder haar banden, terwijl ze langzaam verder 
reed, tot de bomen zich openden en de rivier naast haar op-
dook. Daar, op een open plek aan het water, vond ze haar be-
stemming voor de nacht.
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Een half uur later stond de camper stevig op de kiezelstenen 
en schonk ze zichzelf haar eerste Amerikaanse kop koffie in. 
Ongelovig schudde ze haar hoofd. En ondanks dat dit een so-
lo-avontuur was, wenste ze dat papá en mamá even om een 
hoekje konden kijken. Ze had het gewoon gedaan. En zo zou ze 
het de komende weken ook doen. De mooiste dingen zien. De 
Schepper grootmaken. Met een voldaan gevoel koffiedrinken. 
Haar eigen boontjes doppen. Ontdekken wie ze zelf was. En 
dat allemaal in haar eentje. 
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Het liep al tegen het middaguur toen het kabbelende wa-
ter van de rivier, het gakken van de ganzen en het ruisen 

van de wind door de dennenbomen haar slaperige brein bin-
nendrongen. Ze rekte zich uit, wierp de witte lakens van zich 
af en keek op haar horloge. 
Half twaalf. Ze voelde zich ongelooflijk lui. En tegelijk onge-
looflijk goed. Ze hoefde zich voor niemand te verantwoorden, 
behalve voor zichzelf. En haar lichaam had door het tijdver-
schil hard slaap nodig gehad, dus waarom zou ze het zichzelf 
kwalijk nemen?
Voorzichtig draaide ze zich om en daalde het smalle trapje af, 
tot haar blote voeten de vloer raakten. Korreltjes aarde en stof 
kleefden aan haar warme huid en ze trok haar neus op. Na 
een kop sterke koffie met een zoet broodje van de supermarkt, 
maakte ze een sopje en dweilde zichzelf de camper uit. Het 
water gooide ze een paar meter verderop weg. Op het trapje 
wachtte ze tot de vloer droog was en keek uit over de rivier. De 
ganzen die haar gewekt hadden, dobberden op het water dat 
met kleine golfjes tegen de oever kabbelde. Een kleine zangvo-
gel vloog vlak over het water en verdween tussen de struiken 
aan de overkant. 
Ze vulde haar longen met frisse lucht en blies langzaam uit. 
Onvoorstelbaar dat ze haar dagen vanaf nu zo traag en rustig 
genietend kon doorbrengen. 
Vandaag was het zaterdag, dus thuis zou mamá haar al ver-
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schillende klusjes hebben gegeven. Een bezoekje aan de markt 
was vaste prik. Later op de dag zou het huis zich vullen met 
familie: de vrouwen in de keuken, de mannen in de tuin. Haar 
tantes dronken koffie met mamá en troffen intussen de voorbe-
reidingen voor de maaltijd. Zelf praatte ze bij met haar nichtjes, 
die ook haar beste vriendinnen waren. Samen dronken ze grote 
kannen water, op smaak gebracht met vers fruit uit de tuin. 
Waarschijnlijk hadden ze het straks over haar. Evita, Carmen 
en Fe waren jaloers op haar avontuur. 
‘Ik droom hiervan, maar jij doet het gewoon,’ had Carmen ver-
zucht. 
‘Wedden dat ze met een knappe cowboy thuiskomt?’ Dat was 
Evita, altijd de romanticus.
Fe had haar hoofd geschud. ‘Nee, hoor, zie jij Marisa al naar 
Amerika emigreren?’  
‘O, nee.’ Marisa had het idee meteen weggewuifd. ‘Nog voor 
geen miljoen.’ 
En dat had ze echt gemeend. Voor haar was Calpe de mooi-
ste plek op aarde, simpelweg omdat daar de mensen woonden 
van wie ze hield.
Toch… het stukje Amerika dat ze nu had gezien was adem-
benemend. Ze zou van iedere minuut genieten. Knappe cow-
boys? Die zou ze vermijden – sorry, Evita. Het doel van haar 
reis was tenslotte om alleen te zijn.
Ze draaide zich om en legde haar hand op de campervloer. 
Droog. Tijd om verder te gaan. Ze ruimde nog wat spullen op 
en spreidde de kaart uit op tafel. Het leek erop dat ze maar een 
paar minuten hoefde te rijden voor een uitzicht over de Glen-
wood Canyon. 
Met de kaart op de stoel naast zich reed ze langzaam de cam-
ping af. Een zwoele wind waaide door de open ramen terwijl 
ze richting het dorp reed. 
Haar oog viel op een bord naar de Glenwood Hot Springs Pool en 
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spontaan veranderde ze haar plan. Een warmwaterbron klonk 
ineens een stuk aantrekkelijker dan de sobere, onfrisse douche-
ruimte die ze op de camping had gezien. Als ze in de bron zou 
badderen, hoefde ze niet te kiezen tussen de campingdouche 
en die in haar RV. Bij een kleine test had de douche maar een 
klein straaltje water gegeven – weinig overtuigend. Daarnaast 
deed ze liever zuinig met het water, zodat ze haar tank niet 
steeds hoefde te vullen. 
Ze had geen spijt van haar keuze; de wellness met uitzicht om 
de imposante bergen was elke cent waard. En die foto van de 
rivier kwam later wel. Ze zou de rivier nog honderden kilome-
ters volgen.
Het zwembad van bijna honderd meter lang was gevuld met 
water dat rechtstreeks uit een bron kwam. Ze dwong zichzelf 
vijf baantjes te zwemmen – borst- en rugcrawl – en liet zich 
daarna langzaam in een van de warme baden zakken. Damp 
steeg op uit het water en hing als een lichte nevel boven het 
bad. Leunend met haar armen op de rand keek ze naar de don-
kere contouren van de bergen die als wachters om het dal ston-
den. De warmte van het water trok door haar spieren en ze 
voelde zich helemaal ontspannen. 
Ze gunde zich nog een uur, genietend van het uitzicht en de 
mensen om haar heen: kinderen die joelend het grote bad in 
doken, ouderen die loom hun baantjes trokken, diva’s in lan-
ge sarongs die langs het bad flaneerden. Ze vroeg zich af op 
wie van de drie ze het liefst leek. Zonder twijfel de levens-
lustige kinderen, hoewel wat vertragen zoals de ouderen ook 
geen kwaad kon. Als het aan haar lag rende ze door het leven. 
Haar Spaanse genen ten spijt. Tijd was immers niet rekbaar, 
hoe graag haar ouders en andere familieleden dat ook wilden 
geloven. 
Voor ze naar haar camper terugging, vroeg ze bij de balie of ze 
even gebruik mocht maken van de telefoon. Wie wist hoelang 
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het zou duren voordat ze weer de kans kreeg en haar ouders 
zouden vast een stuk geruster slapen als ze wisten hoe fantas-
tisch het ging. 
Mamá gilde verrast bij het horen van haar stem, riep meteen 
papá erbij. 
‘¡Es nuestra Marisa, nuestro cariño!’ 
Heimwee klemde zich om haar hart bij het enthousiasme van 
haar moeder. Onze Marisa, onze lieve schat. Ze slikte vlug haar 
tranen weg en kuchte tegen de brok in haar keel.
‘¿Cómo estás, preciosa?’ klonk de lage stem van haar vader.   
‘¡Cuéntanos, niña!’ riep mamá. ‘We willen alles weten.’ 
Zo euforisch als ze zich had gevoeld de afgelopen uren, zo 
weemoedig voelde ze zich nu. De liefkozende woorden kropen 
onder haar huid en vulden haar in rap tempo met gemis. 
Ze slikte, kuchte nog een keer, en dwong zichzelf toch tot een 
glimlach die haar ouders niet konden zien, maar haar hielp een 
beetje vrolijkheid terug te vinden. 
‘Het gaat geweldig,’ zei ze, haar matte stem paste nog niet bij 
haar woorden. Maar terwijl ze vertelde over de reis, de RV, de 
route en de warmwaterbronnen, kwam haar enthousiasme 
langzaam terug.
‘Dat klinkt geweldig, Marisa,’ zei haar moeder. 
‘Hoe doet de RV het? Al eens onder de motorkap gekeken?’ 
vroeg haar vader. 
Ze grinnikte even. ‘Ik heb er een blik onder geworpen met die 
kerel van de verhuur. Maar hij rijdt als een zonnetje, dus die 
klep blijft lekker dicht.’ 
‘Goed zo,’ bromde hij tevreden. 
Ze stelde nog wat vragen, luisterde naar de laatste nieuwtjes en 
nam met een tevreden gevoel afscheid. Ja, ze had even heim-
wee gehad, maar ze had zich vermand en herpakt. Deze reis 
was nu al een goed idee. Ze leerde lessen voor het leven. 
Eenmaal terug in de camper, haar haren nog nat van het bad, 
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voelde ze zich herboren. Haar huid was warm en tintelde, haar 
spieren waren totaal ontspannen, alsof haar hele lichaam was 
opgeladen. Ze zat nog vol van de overheerlijke hamburger die 
ze had gegeten met uitzicht op de bergen. Als ze vanavond nog 
even langs een supermarkt kon gaan, was dat vroeg genoeg.
Met een lolly tussen haar tanden vouwde ze de kaart weer 
open. Dat ding zou tegen het einde van de reis versleten zijn, 
zo intensief gebruikte ze het. Met haar wijsvinger volgde ze 
de route westwaarts. Als ze voor het donker een nieuwe cam-
ping wilde bereiken, kon ze het niet meer te gek maken. Fruita, 
een klein stadje vlak bij het Colorado National Monument, lag 
honderdvijftig kilometer verderop. Een prima afstand voor de 
namiddag.
Ze draaide de weg op en koos haar route richting het westen. 
Terwijl ze de I-70 volgde, gleed het landschap langzaam open. 
De beboste bergen maakten plaats voor een nog steeds ruig, 
maar vlakker gebied. Langs de weg lagen enorme keien, waar-
van ze zich afvroeg hoe die daar terecht waren gekomen. Alsof 
een reusachtige hand ze over het landschap had uitgestrooid. 
De weg splitste zich in tweeën met een smalle middenberm, de 
vluchtstrook was verdwenen.
‘Je zult hier maar pech krijgen,’ fluisterde ze voor zich uit. De 
zon brandde op het asfalt en een warme damp steeg op van de 
weg.
Had ze die zin beter niet uit kunnen spreken? Ze geloofde niet 
in dat soort onzin, maar toevallig was het wel, want nog geen 
twee minuten later sloeg de motor af. 
Terwijl de camper vanzelf vaart minderde, probeerde Marisa 
tevergeefs opnieuw te starten. Vertwijfeld ging ze na of ze een 
vreemd geluid over het hoofd had gezien. Maar ze kon zich 
niets ongewoons herinneren. Geen stotterende motor. Geen 
schok. Geen verbrande geur. 
Het moest de accu zijn, of de dynamo. Papá’s vaktermen rol-
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den door haar gedachten. Ze kon alleen maar hopen dat een 
inspectie onder de motorkap haar iets wijzer zou maken. 
Het laatste beetje snelheid gebruikte ze om de camper voor-
zichtig de droge berm in te manoeuvreren. 
In gedachten herhaalde ze papá’s stappenplan bij pech op de 
weg. Het plan waarvan ze had gedacht, gehoopt, het niet nodig 
te zullen hebben.
Stap 1: zorg dat je zichtbaar bent. 
Er lag een gevarendriehoek onder een van de klapbanken. Met 
een beetje moeite zette ze hem op de grond, zo’n dertig meter 
achter de RV. Op de een of andere manier gaf het haar een ge-
ruststellend gevoel: een piepklein stukje veiligheid in het uit-
gestrekte, ruige landschap. 
Ze wierp nog een blik op de lege snelweg en ademde diep in. 
Tijd voor stap 2: analyseer het probleem.  
Dat klonk veelbelovend. In theorie zou ze nu onder de motor-
kap kijken, zien wat er aan de hand was en met wat gereed-
schap het probleem oplossen. Maar in de praktijk verliep het 
anders. Onder de motorkap lag de grote V8-motor, omgeven 
door een wirwar van kabels, slangen en metalen onderdelen. 
Het koelvloeistofreservoir was vol, het oliepeil prima, het 
luchtfilter dik ingevet, accu, radiateurslangen en ventilatorbla-
den netjes op hun plek. Het rook naar hete olie en metaal. Alles 
leek in orde, alsof ze zo verder kon rijden. Maar het tegendeel 
was waar. Ook toen ze opnieuw achter het stuur kroop, wei-
gerde de motor te starten. 
Stap 3: haal hulp. 
Ze keek om zich heen en schudde langzaam haar hoofd. 
Spraakwaterval John had haar een telefoonnummer gegeven, 
maar daar had ze nu niks aan. Geen telefoonpaal, geen tank-
station, geen dorp in zicht. 
Er bleef maar één optie over: wachten op een voorbijganger. 
Iemand die bereid was om te stoppen en haar te helpen. 
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In de camper blijven was te gevaarlijk, zo dicht langs de weg. 
Ze klapte een kampeerstoeltje uit en ging schuin achter de 
camper zitten, met goed zicht op het verkeer. Zo nodig kon ze 
zwaaien om de aandacht van een voorbijganger te trekken. Ze 
zuchtte diep; gefrustreerd en geïrriteerd over haar eigen on-
macht. Had ze een paar uur geleden niet tegen papá gezegd 
dat haar camper als een zonnetje reed? Die zon was inmiddels 
wel erg rap ondergegaan.

Na een kwartier waren er twee vrachtwagens voorbijgeden-
derd. Een felrode sportwagen minderde even vaart, maar stoof 
alsnog verder. 
Ze voelde akelig veel overeenkomsten met de gelijkenis van 
de barmhartige Samaritaan. De priesters en Levieten waren al 
voorbijgereden. Bestonden er in deze onbewoonde leegte nog 
Samaritanen? 
Er naderde opnieuw een vrachtwagen. Hoop vlamde op, maar 
vervloog net zo vlug toen de wagen zonder af te remmen langs 
raasde. Haar frustratie sloeg langzaam om in paniek. Ze had 
echt hulp nodig. In gedachten zag ze zichzelf hier de nacht al 
doorbrengen – hongerig, bang en alleen. Oké, ze overdreef. Er 
lag nog eten in de koelkast. Maar bang zou ze zeker worden, 
als dit nog uren duurde.
Gefrustreerd stond ze op en liep richting de gevarendriehoek. 
Tranen prikten in haar ogen, maar ze weigerde ze te laten rol-
len. Ze stond stil, kneep haar ogen dicht en vouwde haar han-
den voor haar borst.
‘Padre, het ging zo goed in mijn eentje. Maar nu heb ik echt hulp 
nodig. Alstublieft, Señor, zorg dat er iemand stopt. Amen.’ 
Nog voor ze haar ogen opendeed, suisde er weer iets langs. 
De hete wind sloeg in haar gezicht, stof bleef aan haar bezwete 
huid plakken. Verslagen slenterde ze terug naar haar stoel.
Ze wilde net gaan zitten, toen ze in de verte een camper zag na-
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deren. Haar hart sloeg over en ze begon te zwaaien alsof haar 
leven ervan af hing. Wat in zekere zin ook zo was. 
De RV leek vaart te minderen en Marisa sprong wuivend op en 
neer. Zodra ze de bestuurder beter zag, liet ze beschaamd haar 
armen zakken. Een jonge kerel. Hij zou wel denken dat ze niet 
wijs was. Maar hij stopte. Gracias, Padre! – hij stopte echt!
De man stuurde zijn camper voor de hare de berm in en zwaai-
de het portier open. Twee voeten in zwart-witte Adidas Cam-
pus-sneakers landden in de stoffige aarde. Toen Marisa zijn 
gezicht zag, wist ze meteen dat ze hem eerder had gezien. Het 
was een van de breedgeschouderde kerels die ze in het kantoor 
had gezien. 
Hij haalde een hand door zijn haar; zijn ogen waren verrassend 
blauw, met een bezorgde blik. Een Hollander, dat kon niet mis-
sen. 
‘Problems?’ Hij tilde zijn kin iets op.  
Marisa haalde haar schouders op. Een zinloos gebaar, natuur-
lijk had ze problemen.
‘The engine won’t start.’ Ze complimenteerde zichzelf dat ze 
het Engelse woord voor motor meteen paraat had. 
‘Oh, that’s too bad!’ 
Terwijl hij dichterbij kwam, voelde Marisa zich krimpen. Wa-
ren alle Hollanders zo lang en groot? Ze reikte amper tot zijn 
schouder. Ongemerkt bracht ze haar schouders naar achteren, 
in een poging wat langer te lijken. 
‘I’m Thomas.’ Hij stak zijn hand uit.
Haar hand verdween in de zijne en ze klemde haar kaken op 
elkaar toen zijn vingers als een bankschroef om de hare sloten.
‘Marisa,’ piepte ze. 
‘O, sorry.’ Hij grijnsde en er verscheen een kuiltje in zijn linker-
wang. ‘Knijp ik te hard?’ Vlug liet hij haar hand los. 
‘Nee, hoor.’ Ze weerstond de neiging haar hand te schudden en 
te controleren of haar vingers nog heel waren. ‘Geen probleem.’ 
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‘Vind je het goed als ik even onder de motorkap kijk?’ 
Ze haalde opnieuw haar schouders op. ‘Dat heb ik ook al ge-
daan.’ 
Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Oké,’ zei hij, terwijl hij 
langzaam knikte. ‘En?’ 
Ze zag de twijfel in zijn ogen. Niet dat hij haar woorden open-
lijk in twijfel trok, maar hij geloofde duidelijk niet dat een vrou-
welijke blik onder de motorkap iets waard was. Het was geen 
minachting, eerder een soort medelijden. 
Helaas reikte haar Engelse garagewoordenschat niet verder 
dan engine. Anders had ze hem graag overdonderd met een rij-
tje onderdelen die ze allemaal al had nagelopen.
‘Kijk zelf maar,’ zei ze kortaf, hoorbaar gefrustreerd. 
Thomas hield haar blik even vast, alsof hij haar houding pro-
beerde te peilen, en liep toen naar de RV. Hij deed de motorkap 
open en boog zich over het blok. Van een afstand volgde ze zijn 
handelingen. Hij mompelde onverstaanbare woorden, waar-
schijnlijk de Nederlandse namen van de onderdelen. 
Toen hij de kap weer dichtklapte, schudde hij zijn hoofd. ‘Ik zie 
niks geks.’ 
Zei ik toch, brandde op haar tong, maar ze slikte het in. Het was 
ook niet helemaal waar. Ze had alleen gezegd dat ze had geke-
ken, niet dat ze niks had gevonden. 
‘Waar komt je camper vandaan?’ vroeg hij, terwijl hij noncha-
lant tegen de RV leunde. 
Dus hij had haar níet opgemerkt in de rij voor de balie. Dat 
stak. Ze wist bijna zeker dat iedere vrouw dat blonde haar, 
die felblauwe ogen en dat kuiltje in zijn wang ergens in haar 
geheugen zou opslaan. Maar hij had blijkbaar over haar heen 
gekeken. Gezien hun lengteverschil niet vreemd, maar toch…
‘Van dezelfde verhuurder als die van jou,’ zei ze vinnig. 
Hij fronste. ‘Hoe weet je dat?’ 
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Ze zuchtte. Was hij echt zo traag van begrip? ‘Omdat ik je daar 
gezien heb, natuurlijk.’ 
Hij keek oprecht verrast. ‘Wauw, oké. Dus we zijn bijna tegelijk 
vertrokken.’
Serieus? Was hij van plan over koetjes en kalfjes te praten ter-
wijl er een serieus probleem opgelost moest worden? 
‘Klopt,’ zei ze liefjes. ‘Maar… misschien kunnen we beter over 
mijn kapotte motor nadenken?’ 
Onbewust sprak ze in het meervoud, maar hij hoefde natuurlijk 
helemaal niets. Toch hoopte ze dat hij met haar mee wilde den-
ken. Het was ellendig om toe te geven dat ze hem nodig had. 
‘Over die motor hoef ik niet lang na te denken.’ 
‘O?’ Ze trok haar wenkbrauwen op. 
‘Die is kapot. En we zijn hier kilometers bij de bewoonde we-
reld vandaan. Geen garage, geen telefoon om een monteur te 
bellen. Dus…’ 
Hij stopte even.
‘Dus?’ vroeg ze ongeduldig.
Daar was die grijns weer – én het kuiltje. ‘Ik kan je meenemen.’ 
‘Meenemen?’ vroeg ze aarzelend. Waar wilde hij haar heen 
brengen? En haar spullen dan? 
Hij knikte rustig. ‘We rijden naar het eerste dorp of tankstation 
en bellen het kantoor. Misschien kunnen ze een monteur stu-
ren? Voor de zekerheid kun je je spullen alvast inpakken.’ 
Ze sloeg haar armen over elkaar en leunde naast hem tegen 
de camper. Haar gedachten tolden: kon ze echt zomaar bij een 
wildvreemde kerel instappen? Maar dit was niet zomaar… Het 
alternatief was hier langs de weg kamperen. 
Ze slikte. Had ze eigenlijk wel een keuze?
‘Goed,’ zei ze uiteindelijk. 
Ineens ergerde ze zich aan haar eigen slachtofferrol. Thomas 
verleende haar een gunst; misschien werd het tijd om wat aar-
diger te doen. Ze had hem nog niet eens bedankt.
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Ze duwde zich van de RV af en keek hem aan. 
‘Gracias,’ zei ze. 
Zonder zijn reactie af te wachten, draaide ze zich om. ‘Ik ga 
m’n spullen pakken.’ 


