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INHOUDSOPGAVE

Dankwoord

Inleiding: hoe het allemaal begon
Stilgezet worden was het begin, maar pas door het durven voelen kwam de
echte beweging. Mijn lichaam sprak, en ik leerde luisteren.

1. Hoofdstuk 1: Het ontvangen van een cadeau
Verken het bijzondere cadeau dat mijn pad naar zelfontdekking opende en
mij inspireerde om een kunstzinnige en spirituele reis te maken.

2. Hoofdstuk 2: Toen het stil werd, begon ik mezelf te horen
Wat stilte, verf en verlies mij leerden over mezelf.

3. Hoofdstuk 3: Lichtpuntjes onderweg
In een jaar van leegte en herstel lieten bijzondere ontmoetingen mij zien dat
groei begint in het klein: door een boek, een blik, een aanraking, een stilte.



. Hoofdstuk 4: Thuiskomen aan de andere kant van de wereld - Sri Lanka

Hoe een soloreis mij leerde luisteren naar mijn eigen stem.

. Hoofdstuk 5: Durven loslaten en herontdekken

Heling begint wanneer je stopt met duwen en begint met toelaten.

. Hoofdstuk 6: Trouw zijn aan mezelf - open voor de ander
Over zichtbaar worden in relaties, het loslaten van oude patronen, en
voorzichtig bewegen naar jezelf laten zien — in relatie met de ander.

. Hoofdstuk 7: Het jawoord aan het leven
Wanneer het hart wordt gehoord, mag het leven zich ontvouwen -
in vertrouwen, met zachtheid en ruimte voor liefde.

. Hoofdstuk 8: Gaan staan voor mezelf

In het terugkeren naar waar ik vandaan kom, vond ik de kracht om mijn pad
te gaan.

Tot slot, van mij aan jou

Verder lezen



DANKWOORD

Dit boek is ontstaan uit een reis van heling, vertrouwen en liefde. Het is niet
alleen mijn verhaal, maar ook dat van iedereen die mij onderweg heeft geraakt,
gesteund of gespiegeld.

Mijn diepste dank gaat uit naar mijn ouders.

Mijn vader, die niet meer bij ons is, gaf mij de kracht van zelfvertrouwen en
doorzettingsvermogen.

Mijn moeder, was mijn steun, vooral in het opvoeden van mijn zoon Niweesh.
Wat ik van jullie ontving, draag ik in alles wat ik doe. Mijn dank aan jullie is gelijk
aan mijn dank aan het universum en aan God, voor het leven, de lessen en de
liefde die alles verbindt.

Aan mijn man, Vikash: dank voor je onvoorwaardelijke liefde, die mij leerde
mezelf te omarmen en te groeien in zachtheid.
Aan mijn zoon, Niweesh: jij leert me elke dag over liefde, relaties, emoties en



wat er werkelijk toe doet in het leven. Je wijsheid, humor en eerlijkheid raken mij
steeds opnieuw.

En mijn bonuszonen Amar en Karan: jullie hebben me geleerd dat liefde vele
vormen kent, en dat familie niet alleen wordt bepaald door bloed, maar vooral
door het hart.

Lieve Carmen Mensink, dank voor je lessen, je geduld en je toewijding. Jij hebt
me niet alleen de kunst van het Thangka tekenen bijgebracht, maar ook de kunst
van het leven zelf.

Van jou leerde ik dat ware schoonheid ontstaat vanuit aandacht, stilte en
overgave. Jouw diepe verbondenheid met het boeddhisme en de manier waarop
je dat belichaamt, hebben mij geholpen mijn zachtheid weer te vertrouwen.

Aan mijn docenten van De Kleine Tiki: dank voor jullie inspiratie en het vertrouwen
om mijn eigen pad te volgen.

Vanita, dank voor je warmte, eerlijkheid, vriendschap en waardevolle feedback
tijdens het meelezen.

Shanti, Patricia en Diana dank voor jullie steun en inzichten.

Francis en Nalinie voor jullie licht en aanwezigheid.

Aan al mijn vrienden die er waren in moeilijke tijden: jullie maakten het lichter door
simpelweg te blijven. En aan degenen die me hebben gespiegeld of uitgedaagd:
ook jullie waren deel van mijn leerweg. Jullie hielpen me mijn grenzen te voelen,
mijn hart te openen en mezelf terug te vinden.

Tot slot dank ik Perdiep Ramesar & Bindia Ramcharan van Het Schrijvershuis,
voor het helpen vinden en vertrouwen van mijn stem. Jullie gaven richting aan
iets wat eerst alleen nog maar een verlangen was.



Dit boek draag ik op aan ieder die onderweg is naar zichzelf.

Moge het herinneren dat groei soms in het donker begint, maar altijd eindigt in
licht.

Zoals een parel zich vormt door lagen van ervaring, zo is ook dit boek geboren uit
alles wat doorleefd en geheeld mocht worden.

Met liefde,
Susie Nalinie — Art of a Pearl

Handen in dankbaarheid (2019)

Schildering van mijn eigen handen in gebedshouding — een symbool van ver-
binding, overgave en dankbaarheid. Gemaakt in een periode waarin ik leerde dat
echte kracht schuilt in zachtheid en in het eerbiedigen van alles wat is geweest.



INLEIDING

Er zijn van die momenten waarop je voelt: dit verandert iets. Je weet nog niet wat
precies, maar ergens diep vanbinnen verschuift er iets. Voor mij was dat op een
ogenschijnlijk gewone novemberdag in 2017. Pas veel later begreep ik dat daar
het zaadje werd geplant voor mijn kunstzinnige reis. Een reis die mij stap voor
stap dichter bij mezelf bracht.

Ik stond op het perron, onderweg naar mijn werk. De lucht was grijs, de wind
guur. Maar toen de zon even doorbrak, draaide ik mijn gezicht naar het licht, sloot
mijn ogen en ademde diep in. Alsof ik de warmte van dat ene moment wilde
opslaan - als een herinnering aan iets dat er wél was. Ik pakte mijn telefoon
en maakte een selfie met een grote glimlach. De zon gaf mij precies dat beetje
energie waar ik zo naar verlangde.

Alles leek gewoon, maar er was iets dat anders voelde. Ik kon het nog niet
plaatsen, maar het zat onder mijn huid. Op kantoor werd ik voorgesteld aan mijn
nieuwe leidinggevende — een vriendelijke, sportieve man met een open uitstraling.



Maar op het moment dat ik opstond om hem een hand te geven, schoot er een
pijn door mijn knie. In het begin schonk ik er weinig aandacht aan. lets kleins, dat
vanzelf wel zou zakken. Maar in de loop van de dag werd het erger. Tegen het
einde van de middag kon ik nauwelijks nog lopen.

Mijn collega’s vroegen bezorgd wat er aan de hand was. “Ach, het zal wel
goedkomen,” lachte ik. Alsof ik hen — en mezelf — wilde geruststellen. Ik strompelde
naar Mirelva, mijn trouwe collega en vriendin, al bijna tien jaar een vaste steun. Ze
hielp mij naar de auto, zonder aarzeling.

Toen Vikash, mijn geliefde partner, mij die avond kwam ophalen, schrok hij.
Dezelfde ochtend liep ik nog lachend de deur uit. Nu kon ik amper mijn been
buigen. Het contrast was onwerkelijk.

Dat was het moment waarop mijn leven plotseling stilviel. Niet symbolisch, maar
letterlijk. En in dat stilstaan begon iets nieuws. lets waarvan ik de betekenis pas
veel later echt zou begrijpen.

Vijf jaar later

Wat in 2017 begon als een onverwachte stilstand, groeide langzaam uit tot een
zoektocht. Ik moest vertragen, mijn lijf volgen, en opnieuw leren luisteren naar
mezelf. Het was geen rechte lijn, eerder een kronkelpad - vol vragen, inzichten
en terugvallen. Maar ergens onderweg begon er iets te verschuiven. In plaats
van mezelf steeds opnieuw bij elkaar te rapen, leerde ik ruimte te maken. Voor
stilte. Voor gevoel. Voor creatieve expressie. Ik ontdekte hoe kunstzinnig werken
mij hielp om dichter bij mezelf te komen, zonder dat ik alles hoefde te begrijpen
of te verklaren.

In die jaren groeide het verlangen om niet alleen te d6én, maar ook te delen.
Om woorden te geven aan wat ik onderweg had ervaren. Maar pas tijdens de



eindpresentatie van mijn tweede opleidingsjaar, durfde ik dat voor het eerst écht
te doen.

Op een warme zomerdag in Breda, tijdens de eindpresentatie van mijn
kunstzinnige opleiding, voelde ik de spanning door mijn lijf trekken. De zon stond
hoog aan de hemel, maar in mij zat een lichte kriebel die bleef hangen in mijn
buik en klamme handen. Ik stond op het punt iets te doen wat ik nog niet eerder
had gedaan: mijn persoonlijke verhaal delen. Niet in een een-op-een gesprek,
maar openlijk, in een kring van medestudenten en mijn docent bij de Kleine Tiki —
een plek waar persoonlijke en kunstzinnige ontwikkeling samenkomen.

Ondanks de spanning voelde ik: dit is het juiste moment. Een veilige ruimte
waarin mijn verhaal mocht stromen. Voor mijn eindpresentatie van het tweede
basisjaar, Ik en de Ander, had ik enkele van mijn kunstwerken meegenomen. Elk
werk vertelde een stukje van mijn reis. Tussen de werken stond ook een ingelijste
foto van mezelf als vierjarig meisje. Op die foto zag je een verlegen kind, met een
hand op haar buik en in de andere een rood handtasje. lk droeg een zwart jurkje
met prachtige borduursels in felle kleuren: rood, roze, wit en groen — een jurkje
dat mijn vader had meegenomen van zijn reis naar Brazili€. Mijn haar zat netjes
in twee staartjes, maar de strikjes stonden scheef. Als kind viel mij dat al op.
“Waarom heeft mama daar niet op gelet?”, vroeg ik mij dan af.

Terwijl ik mijn verhaal vertelde, voelde ik dat ik dieper ging dan ik had verwacht.
Ik sprak over mijn jeugd in Suriname, mijn vertrek naar Nederland en de
gebeurtenissen die mij hadden gevormd. Naarmate mijn verhaal vorderde, merkte
ik hoe de emoties dichter aan de oppervlakte kwamen. Buiten werd het grijzer,
wolken trokken voor de zon, alsof de natuur mijn binnenwereld weerspiegelde.
Mijn medestudenten en docent luisterden in stilte. Die stilte was bijna tastbaar.



Hoewel de emoties aan mij trokken, bleef ik spreken. Ik wist: als ik nu stop, als ik
mij laat overspoelen, kom ik misschien niet meer uit mijn woorden. En daarom
ging ik door. Niet om sterk te zijn, maar om mezelf te blijven dragen.

Aan het einde van mijn presentatie speelde ik een lied dat voor mij veel betekenis
heeft: Tu Djoom. Een Indiaas nummer dat mij telkens weer herinnert aan
innerlijke rust, acceptatie en loslaten. Het lied beschrijft de reis naar vrede in
jezelf, ongeacht wat er buiten je gebeurt. Niet door perfect te zijn, maar door
mee te bewegen met het leven zoals het is. Zoals dansen. Zoals draaien. Je laten
voeren door het ritme van het moment, zonder je krampachtig vast te houden.

Terwijl de muziek speelde, voelde ik hoe mijn emoties zich langzaam vrijmaakten.
De tranen die ik eerder had tegengehouden, begonnen te stromen. Het was
een bevrijding. Alsof iets wat lang opgesloten had gezeten eindelijk de ruimte
kreeg. En op datzelfde moment verdwenen de wolken buiten, en brak de zon
opnieuw door.

We kwamen bij elkaar in een kring. Mijn docent vroeg hoe het voor mij was
geweest, en of ik openstond voor feedback. De reacties van mijn medestudenten
waren warm en oprecht. Maar één vraag bleef hangen: “Wanneer ga jij je boek
schrijven?”

Het was niet de eerste keer dat ik die vraag kreeg. Vrienden die dicht bij mij staan,
hadden het ook al eens voorzichtig geopperd. Toch voelde het deze keer anders.
lets in mij wist: dit verhaal vraagt erom gedeeld te worden. Delen is helend - niet
alleen voor mezelf, maar ook voor anderen.

Het zou nog bijna twee jaar duren voordat ik mezelf die ruimte écht gaf. Maar het
besluit was daar al geboren.



Die dag op De Kleine Tiki, in die warme kring vol aandacht en herkenning, viel
er voor het eerst iets op zijn plek. Ik voelde: dit is waar alles samenkomt. Mijn
verhaal, mijn vragen, mijn zoektocht. Maar om het echt te kunnen vertellen,
moest ik terug naar het begin. Naar het moment waarop ik voor het eerst voelde
dat er iets niet meer klopte.

Niet in een groot dramatisch keerpunt, maar juist in dat stille, wringende gevoel
dat alles van buiten misschien wel goed leek.. maar dat ik vanbinnen iets
kwijtraakte.

Van buitenaf leek alles te kloppen. lk had het huisje, boompje, beestje.

In de zomer van 2017 behaalde ik mijn hbo-diploma Bedrijfskunde, een mijlpaal
waar ik hard voor had gevochten. Niet alleen voor mezelf, maar ook om de belofte
aan mijn vader waar te maken. Mijn carriére liep goed. Ik werkte al meer dan tien
jaar bij een internationale organisatie en had daar, na jaren van bouwen, mijn plek
gevonden. Thuis vormden Vikash, mijn zoon Niweesh en mijn twee bonuszonen
een warm, liefdevol geheel waarin ik mij gedragen voelde.

En toch... voelde ik mij leeg.

Een leegte die ik niet goed kon uitleggen, maar die steeds vaker aan de
oppervlakte kwam zodra de rust even inzette. Die stilte vermeed ik het liefst.
Want zolang ik maar bezig bleef, hoefde ik het niet te voelen. Ik vulde mijn dagen
met verantwoordelijkheden, verwachtingen en zorgen voor anderen. Mijn eigen
behoeften kwamen zelden op de eerste plaats.

Mijn lichaam had mij al vaker iets willen vertellen.



Via migraineaanvallen, ontstekingen, vermoeidheid. Maar ik zette door, iedere
keer weer. Totdat het niet meer ging. Mijn lichaam trok aan de noodrem, en ik had
geen andere keus dan stoppen.

Die periode voelde in het begin als een val, een diepe, donkere afgrond vol vragen
waar ik geen antwoorden op had. Maar achteraf gezien was dat moment van
stilstand het begin van iets nieuws. lets zachter, eerlijker.

Vikash gaf mij in die tijd een set schildermaterialen. Geen groot gebaar, geen
symbolisch moment. Gewoon een doosje met verf, kwasten en doek. Maar wat
ik toen nog niet wist, was dat juist dat eenvoudige cadeau een deur zou openen.
Naar kleur. Naar adem. Naar mezelf.

Die eerste penseelstreken brachten mij niet alleen in beweging, maar vooral in
contact met een deel van mij dat ik al jaren had genegeerd. Het creatieve. Het
vrije. Het intuitieve.

Ik had nooit gedacht dat kunst en creativiteit mijn weg zouden zijn, naar herstel,
maar vooral naar herinneren wie ik werkelijk ben.

Herken je dat gevoel van vastlopen, alsof het leven je dwingt om stil te staan?
In dit boek neem ik je stap voor stap mee in mijn eigen reis, een reis die begon met
een onverwachte stilstand en uitmondde in een zoektocht naar wie ik werkelijk
ben. Misschien herken je je in dat moment waarop alles even ophoudt. Waarin je
voelt dat er iets moet veranderen, maar je nog niet weet wat of hoe.

Samen verkennen we wat er mogelijk wordt als je durft te luisteren naar die
fluistering van binnen. Je leest hoe een onverwacht cadeau van mijn partner
Vikash een nieuwe deur opende: naar kunst, spiritualiteit en de stille kracht van
intuitie.



Onderweg laat ik je zien hoe bijzondere ontmoetingen, momenten van inzicht
en diepe verbinding met mezelf mij hielpen groeien, niet ineens, maar laag
voor laag.

We duiken samen in het belang van balans tussen je lichaam, je geest en je ziel.
Hoe je daarin ruimte kunt maken om weer te voelen, te creéren en te helen. We
reizen naar Thailand & Sri Lanka, waar het boeddhisme en het meditatief tekenen
van Thangka'’s mij leerden wat loslaten en thuiskomen werkelijk betekenen.

Je krijgt een inkijkje in mijn zoektocht: hoe schilderen, kunstzinnig coachen en
het ontwikkelen van mijn intuitie mij hielpen om mijn leven opnieuw vorm te
geven, op mijn manier.

Maar dit boek gaat niet alleen over mij.
Het gaat vooral over jou.

Over jouw verlangen om weer te voelen wie je bent, om je ruimte terug te nemen,
om zachtheid toe te laten. Het is een uitnodiging om te onderzoeken wat jou
voedt, wat je los mag laten, en waar jouw kracht zit.

Laat dit boek een reisgenoot zijn op jouw pad van groei, innerlijke rust en
thuiskomen bij jezelf. Ik loop graag een stukje met je mee.



Hartboom met Zon (2022)

In dit werk schilderde ik een boom in de vorm van een hart. Midden in het hart
straalt fel de zon, als een krachtbron van binnenuit. Rondom is het donkerder
en onrustiger — een weerspiegeling van de chaos en twijfels waar ik doorheen
bewoog. Maar juist door die donkere lagen heen schijnt het licht. Dit schilderij
ontstond in een periode waarin ik steeds meer contact kreeg met mijn eigen
kracht en waarheid.



Hoofdstuk 1

Het ontvangen
VAN EEN CADEAU

Verken het bijzondere cadeau dat mijn pad naar zelfontdekking opende en mij
inspireerde om een kunstzinnige en spirituele reis te maken.

Wanneer je lijf ‘nee’ zegt

Het was winter, eind 2017, toen mijn lichaam ineens de macht overnam. Niet met
een fluistering of een zachte waarschuwing, maar met een harde, niet te negeren
halt. Tot die tijd had ik altijd geloofd dat ik op wilskracht overal doorheen kon. Als
ik maar bleef doorzetten, alles onder controle hield, dan kwam ik er wel. Maar dit
keer werkte het niet. Hoe harder ik vocht, hoe sterker mijn lijf in opstand kwam.

Elke poging om ‘gewoon door te gaan’ eindigde in slapeloze nachten, pijn die
mijn adem afsneed en een vermoeidheid die niets met slaap te maken had. Mijn
knie zwol op, lopen werd een marteling, en buigen of zitten lukte nauwelijks nog.
Toch bleef ik proberen. Want stoppen voelde als falen. Ik was niet iemand die
zomaar opgaf.



De medische wereld draaide op volle toeren rondom mij: de ene specialist volgde
de andere op,onderzoeken stapelden zich op. In mijn bloed zagen ze ontstekingen,
heftig ook, maar niemand wist waar ze vandaan kwamen. Ondertussen wilde ik
vooral één ding: door. Het was bijna het einde van het jaar — een drukke tijd met
kwartaal- en jaarafsluitingen. En dus werkte ik, half ziekgemeld, thuis verder.

Op de bank, met mijn laptop op een stapel kussens en mijn benen gestrekt. Dat
was mijn enige houding die nog enigszins ging. Alles in mij wilde iets blijven
betekenen. Want wat ben je nog waard als je zelfs letterlijk niet meer op je eigen
benen kunt staan?

Toch werd het op een ochtend écht te erg. Mijn knie was niet meer alleen dik,
maar voelde brandend, verstijfd, alsof mijn lichaam van binnenuit protesteerde.
Er werd een spoedafspraak geregeld bij de reumatoloog. Vikash hielp mij naar de
auto — elke stap was alsof er messen door mijn gewrichten gingen. Maar ik zette
door, zoals ik gewend was. Koppigheid, vermomd als kracht.

Bij de ingang van de praktijk vroeg Vikash of hij een rolstoel voor mij zou halen.
Ik schudde mijn hoofd. “Nee, dat gaan we niet doen. Ik loop wel.” Ik wilde het
niet, kon het niet — mezelf z6 afhankelijk zien. Dus nam ik zijn hand aan, en
strompelde, voetje voor voetje, naar de wachtkamer.

De arts die ons ontving, was een rustige, Aziatische man met een zachte blik
die mij onverwacht raakte. Hij herinnerde mij aan mijn huisarts in Suriname
— iemand die niet veel woorden nodig had, maar juist door zijn stilzwijgende
aanwezigheid vertrouwen uitstraalde. Hij keek mij aandachtig aan terwijl ik,
steunend op Vikash, zijn kamer binnenstrompelde. Zijn gezicht bleef neutraal,
maar zijn ogen zagen meer dan ik prijs wilde geven.



Na een paar gerichte vragen boog hij zich over mijn knie. Zijn aanraking was
professioneel, maar voorzichtig. Zonder veel uitleg zei hij dat er sprake was
van een flinke vochtophoping en dat hij een punctie wilde doen. ‘Voor verder
onderzoek’, voegde hij eraan toe. Hij stond op, liep de kamer uit om de benodigde
spullen te halen en liet mij achter met de spanning die zich langzaam opbouwde.

Vikash, die op een kruk naast mij zat, ving mijn onrust feilloos op. Hij kende mij
door en door, wist dat ik slecht tegen naalden kon. Met een scheve grijns stak hij
zijn armen uit. “Hij komt zo met een grote spuit,” zei hij, zijn handen wijd, alsof
hij een vissersverhaal vertelde. Ik trok een wenkbrauw op. “Ja, dat zou je wel
willen, he?” grapte ik terug. Maar mijn glimlach was slechts een dun laagje over
de paniek die onder mijn huid sidderde.

Na wat voelde als een eeuwigheid, kwam de arts eindelijk terug met de spuit in
zijn hand. Mijn lichaam verstijfde onmiddellijk toen ik de naald zag, mijn huid trok
bleek weg en ik voelde hoe het zweet mij uitbrak. De spuit was enorm, misschien
niet die ene meter die Vikash had overdreven, maar toch zeker half zo groot.
Het moment dat de arts dichterbij kwam, greep ik met mijn klamme hand naar
Vikash’s hand. Zijn grip was stevig, alsof hij mij met zijn aanraking wilde zeggen
dat alles goed zou komen, maar in zijn ogen zag ik de gespannen schrik die hij
voor zichzelf probeerde te verbergen.

Ik sloot mijn ogen en probeerde mezelf even weg te denken uit het moment. lk
stelde mij voor dat de hand die nu de mijne vasthield, niet die van Vikash was,
maar die van mijn vader. De hand die mij als kind altijd geruststelde als ik bang
of verdrietig was. Meteen was ik terug in de ziekenhuisdagen uit mijn jeugd, toen
ik zijn hand vasthield terwijl hij vocht tegen non-hodgkin, de lymfeklierkanker die
uiteindelijk zijn leven zou kosten.
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De tranen stroomden zonder dat ik ze kon tegenhouden. Het intense gemis
overspoelde mij volledig. De fysieke pijn van de naald was scherp en aanwezig,
maar het was de emotionele pijn die overheerste. In dat moment voelde ik mij
weer dat kleine meisje, dat alleen maar verlangde naar troost. Naar een stem die
zou zeggen dat alles snel weer voorbij zou zijn.

Toen de ingreep eindelijk klaar was, zei de arts dat ik het rustig aan moest doen
en verwees mij door naar andere specialisten. Vikash hielp mij in een rolstoel en
samen verlieten we de praktijk. Maar de emoties bleven in mij doorrazen. Thuis
deed Vikash zijn best om mij te troosten, maar niets leek echt binnen te komen.
Mijn overlevingsstand stond alweer aan. Ik kon simpelweg niet accepteren dat ik
hulp nodig had. Dat ik dit keer niet alles zelf kon dragen.

Het was echt volle bak bij ons thuis. Ons samengestelde gezin bestond uit zes:
Vikash, ik, mijn zoon en zijn twee bonuszonen die de helft van de week bij ons
waren, plus het broertje van Vikash, die al langere tijd bij ons woonde. Maar
in die periode kwamen er tijdelijk nog drie bij: een dierbare jeugdvriendin uit
Suriname, die voor mij voelt als familie, samen met haar twee kinderen. Door
omstandigheden konden ze even nergens anders terecht.

Met z'n negenen deelden we het huis. En hoe druk dat misschien ook klinkt, het
voelde niet als chaos. Er waren genoeg handen om mee te helpen, en Vikash
en ik kijken nog steeds met trots en dankbaarheid terug op hoe we dit samen
hebben gedragen. We hebben het gered, als team.

Maar eerlijk? Ondanks die steun voelde ik een diepe innerlijke strijd. Er werd hulp
aangeboden, liefdevol en oprecht. Niet alleen door de mensen in huis, maar ook
door familie en vrienden van buitenaf die hun betrokkenheid toonden. En toch
vond ik het moeilijk om die hulp ook echt toe te laten. Alsof ik mezelf steeds
moest bewijzen. Alsof ik pas goed genoeg was als ik alles zelf bleef doen.



De sfeer in huis was warm. Vol leven, lachen, spontane gesprekken. Ik genoot
van de reuring, de levendigheid, het samen zijn. Maar wat ik toen nog niet
doorhad, was dat ik tegelijkertijd ook leegliep. Want hoe fijn die verbinding ook
was, er bleef nauwelijks ruimte over om echt tot rust te komen. Steeds weer die
verleiding om in de doe-modus te schieten. Er kwam vaak bezoek, meestal in
groepjes, want het was ook gezellig bij ons thuis. Dat vond iedereen.

En ja, ik vond dat zelf ook. Alleen kon ik op dat moment nog niet goed voelen wat
het mij kostte.

WAT IN JOUW LEVEN HEEFT JOU OQIT
ONVERWACHT STILGEZET - LICHAMELIJK,
EMOTIONEEL OF MENTAAL - EN WAT DENK
JI ALS JE TERUGKIJKT WAT DAT MOMENT
JOU DUIDELIIK PROBEERDE TE MAKEN?

Er waren van die dagen dat alles mij te veel werd, maar ik bleef toch doorgaan. Ik
wist niet goed hoe ik moest stoppen, laat staan hoe ik om hulp moest vragen. In
die weken waarin mijn lichaam het liet afweten en mijn hoofd overuren draaide,
gebeurde er iets anders: ik begon te zien hoe diep bepaalde patronen in mij
verankerd zaten. En hoe moeilijk het voor mij was om die los te laten.

Het viel mij ineens op hoeveel onrust ik voelde als het huis vol was. Hoe snel
ik in de actiestand schoot zodra er bezoek kwam. Dat was niet nieuw — dat
had ik al mijn hele leven gedaan. Als kind in Suriname was ons huis altijd een
plek van ontmoeting en reuring. Er was altijd wel iets gaande: bezoek, familie,
feestjes, vergaderingen. Mijn vader was een drukbezette man: ondernemer,
politicus, bestuurslid van verschillende stichtingen. Hij was een steunpilaar
in de gemeenschap en dat betekende dat ons huis een soort open huis was.
We leerden al jong wat gastvrijheid betekende: mensen verwelkomen, eten en
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drinken verzorgen, klaarstaan als er iets nodig was. Je bleef erbij, je hielp mee,
en je liet vooral niet merken dat het je te veel was. Ontspannen deed je maar op
een ander moment.

Later, toen ik zelf een gezin had, bleef dat patroon zich herhalen. Als er bezoek
kwam, schoot ik meteen in de rol van gastvrouw. Zelfs als ik ziek was, uitgeput
of gewoon op was. |k kon moeilijk ontspannen als anderen bij ons over de
vloer waren. Zelfs toen twee goede vrienden mij eens vroegen waarom ik mij
zo uitsloofde en mij uitnodigden om er gewoon bij te komen zitten, voelde dat
ongemakkelijk. Het voelde alsof ik mijn rol verzaakte als ik niet voor iedereen
zorgde, geen hapjes had, geen planning in mijn hoofd hield. Zoals mijn moeder
vroeger altijd voorbereid was, had ik standaard hapjes in de vriezer — je wist
maar nooit.

Wat ik het moeilijkst vond? Anderen vertellen hoe ik dingen wilde. Ik wilde dat
mensen het aanvoelden. Dat ze snapten hoe ik het bedoelde, zonder dat ik het
hoefde te zeggen. En als dat niet gebeurde, deed ik het vaak zelf. Dan maar over
mijn grens heen. Dan maar uitgeput. Zolang het maar klopte, zolang het maar
goed ging.

Toen de feestdagen dichterbij kwamen, begon de druk te stijgen. Ondanks mijn
fysieke klachten wilde ik alles blijven doen zoals ik gewend was. Mijn vriendin
Leena hielp mij — liefdevol, zonder oordeel — maar zelfs haar hulp voelde soms
als een confrontatie. Alsof het liet zien wat ik zelf niet meer kon. Toch liet ik
het toe. Met kerst spraken we af dat iedereen iets zou meenemen. Een kleine
verschuiving, maar voor mij voelde het als een grote stap: ik hoefde het niet
allemaal alleen te dragen.

In die tijd zat ik vaak aan de keukentafel. Vikash deed de boodschappen en
kookte. Ik keek toe — en gaf soms commentaar. Over hoe ik het zou doen, over



wat beter kon. Niet omdat ik het beter wist, maar omdat ik niet wist hoe ik het
niét moest doen. Ik kon het moeilijk verdragen dat ik aan de zijlijn stond, dat ik
afhankelijk was. Mijn lat lag hoog, altijd. En nu ik mezelf niet meer kon pushen,
leek ik diezelfde lat op de mensen om mij heen te projecteren. Vooral op Vikash.
Soms zei ik niets, zat ik er gewoon. Stil. Starend. Alsof ik niet helemaal in de
kamer aanwezig was. De somberheid trok als een sluier over mij heen. En onder
die sluier lag verdriet. Niet alleen over mijn lichaam dat mij in de steek liet, maar
over alles wat ik niet snapte. Mijn hoofd bleef zoeken naar verklaringen. Wat had
ik fout gedaan? Waarom gebeurde dit mij? En hoe kwam ik hier weer uit?

Wat het extra ingewikkeld maakte, was dat niet iedereen in mijn omgeving
begreep wat er met mij aan de hand was. Sterker nog, sommige mensen deden
alsof er niets aan de hand was. Ze zeiden dingen als: “Je moet gewoon weer aan
het werk gaan, niet zo depressief doen.” Of: “Je bent toch de vrouw in huis? Dan
hoort het huishouden bij jouw taken.” Vooral vrouwen van de generatie boven
mij, vaak ook uit de Hindoestaanse cultuur, lieten mij weten dat zij 66k pijntjes en
klachten hadden, maar gewoon doorgingen. Zonder te klagen. De onderliggende
boodschap was duidelijk: stel je niet aan.

En dat geloofde ik. Ik nam het in mij op en liet het binnenkomen als een waarheid.
Ik voelde mij zwak, niet goed genoeg, omdat ik het wél moeilijk vond. Omdat ik
het niet meer kon dragen. Terwijl mijn eigen partner — 66k uit diezelfde cultuur -
mij juist zacht toesprak. “Het komt wel goed,” zei Vikash, steeds weer. “Je hoeft
niets. Je mag voelen wat je voelt.” Zijn woorden raakten me, maar ik kon er nog
niet in rusten.

In plaats daarvan raakte ik steeds verder van mezelf verwijderd. Mijn hoofd vulde
zich met twijfels, mijn hart met schuldgevoelens. Alles wat een ander deed of
zei, trok ik mij persoonlijk aan. Als iemand wat afstandelijk deed, dacht ik dat het
door mij kwam. Als iemand stil was, dacht ik dat ik iets verkeerds had gezegd.
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Mijn gedachten gingen alle kanten op, en ik begon mezelf steeds meer vragen
te stellen. Was ik te zwak? Was ik ondankbaar? Waarom kon ik het niet gewoon
aan?

Mijn lichaam vroeg ondertussen om rust. Om vertraging. Om ruimte en stilte.
Maar die kon ik mezelf nog niet geven. Er waren zoveel verwachtingen, zoveel
mensen om rekening mee te houden. Nee zeggen voelde als falen. En als
ik het al een keer deed, bleef dat nog dagenlang knagen. Dan liep ik met dat
ongemakkelijke, knagende schuldgevoel rond en vroeg ik mij af of ik de juiste
keuze had gemaakt.

Die sterke, heldere stem van vroeger — de stem die wist wat goed voor mij was,
en dat ook durfde te zeggen — was ik kwijtgeraakt. Ik liep mee in het ritme van de
dag, deed wat er van mij verwacht werd, en vergat ondertussen te voelen wat ik
zelf nodig had. Alles draaide om het geluk van de ander. Maar wie dacht er aan
mijn geluk? lkzelf in elk geval niet.

Met kerstavond kon ik inmiddels weer een paar stappen zetten met een kruk.
Een kleine fysieke vooruitgang, maar innerlijk was ik er nog niet. Mijn grenzen
waren onzichtbaar, zelfs voor mezelf. En toch wilde ik dat het een mooie avond
werd. Zoals altijd. De tafel zag er prachtig uit — precies zoals ik het graag had.
Mijn vriendin Leena had mij geholpen, en samen hadden we er iets warms en
sfeervols van gemaakt. Langzaam kwamen de gasten binnen. Vrienden met
volle tassen en schalen, lachend en kletsend, klaar voor een feestelijke avond.

Maar terwijl het huis zich vulde met gezelligheid, gebeurde er iets anders in mij.
Ik voelde hoe de chaos zich begon op te hopen. Al die spullen op het aanrecht,
tassen in de hal, schalen op tafel. Het was te veel. Mijn hoofd probeerde alles
te overzien, te ordenen, te controleren. En tegelijkertijd wilde ik ook gewoon
genieten. Ik lachte, ik praatte, ik hield mij groot. Maar diep vanbinnen klonken de



stemmetjes die niet stil te krijgen waren. Stemmetjes die vroegen of ik het goed
genoeg deed, of iedereen het naar z'n zin had, of ik dit allemaal wel aankon.

Het diner verliep goed. ledereen genoot zichtbaar van het eten; er werd gelachen,
geproost en gesmuld. De sfeer was ontspannen en warm - precies zoals ik had
gehoopt. Toch voelde ik vanbinnen dat ik nog steeds op mijn hoede was, alsof ik
mij geen moment echt kon ontspannen. Na de maaltijd, toen het tijd was voor de
cadeautjes, merkte ik hoe de spanning in mijn lijf toenam.

De kinderen konden hun enthousiasme nauwelijks bedwingen. Hun ogen
glinsterden zodra de eerste pakjes onder de boom vandaan werden gehaald.
Voor hen was dit het hoogtepunt van de avond — het mogen ontvangen, het
verrast worden, het pure plezier van iets krijgen zonder iets te hoeven terugdoen.
Maar voor mij... was ontvangen nog steeds een lastig iets.

Toen mijn naam werd genoemd en ik de eerste pakjes kreeg, glimlachte ik
beleefd. Kaarsjes, een geurtje, een warme sjaal — lief, echt waar. Maar ergens
voelde ik mij ongemakkelijk. En toen kwam het cadeau van Vikash. Zoals ieder
jaar had hij ervoor gezorgd dat zijn pakje het laatst werd uitgepakt. Hij deed dat
bewust, met aandacht. Ik wist het, maar toch voelde ik mij gespannen.

Ik opende de verpakking. Er viel een penseel uit. Daarna kwamen er meer spullen
tevoorschijn — een doosje acrylverf, canvas, een palet. Mijn hart trok samen. lk
keek hem aan, verbaasd en tegelijk geirriteerd.

Ik keek Vikash aan, verbaasd en licht geirriteerd. “Wat moet ik hiermee?”,
vroeg ik, scherp en zonder filter. “Waar heb je dit gekocht? Je wist zeker niets
anders te vinden en hebt maar wat gepakt.” Mijn teleurstelling en irritatie waren
overduidelijk. In mijn hoofd had ik al genoeg om mij schuldig en ontoereikend
over te voelen — en nu kreeg ik 66k nog iets wat mij het gevoel gaf dat ik iets
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‘moest’ doen. Gaan zitten knutselen? Serieus? Alsof dat op dat moment ook nog
op mijn bordje paste.

Vikash bleef kalm. Hij wist dat het niet goed met mij ging, en dat mijn woorden
voortkwamen uit iets anders dan ondankbaarheid. Op een zachte toon vertelde
hij dat hij mij een paar avonden geleden had zien tekenen. “Je zat daar aan tafel,’
zei hij. “Gewoon met een potlood, een bloem. Het was z6 mooi... Je was helemaal
in je eigen wereld.”

Ik kon mij er niets van herinneren. Alsof dat moment uitgewist was in mijn hoofd.
Hij vertelde ook dat is ik vertelde dat ik als kind altijd al had willen schilderen.
Dat ik daar blij van werd. Maar zelfs dat wist ik niet meer. Inwendig dacht ik:
‘Wat weet jij nou van mij?’ De afstand tussen mijn huidige zelf en wie ik ooit was,
voelde onoverbrugbaar.

Ik schoof de schildersspullen aan de kant. In stilte dacht ik: Misschien kan ik
er een kind blij mee maken. Geen moment stond ik stil bij de mogelijkheid dat
het misschien bedoeld was voor het kind in mij — dat al zo lang niets meer had
mogen maken, spelen of gewoon even zijn.

 WAT GEBEURT ER MET JOU ALS JE
. NIETS HOEFT TE GEVEN, REGELEN OF
| PRESTEREN - MAAR ALLEEN MAAR MAG
| ONTVANGEN?
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