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| - BEATRI(E

De kunst van kleine stapjes

Vanochtend viel de eerste sneeuw en daarom geloofde ik
dat het een bijzondere dag zou worden. Eigenlijk voelde ik
het. Maar je weet het nooit!

Mijn vader bracht me naar school. De laatste tijd doet
hij dat meestal: hij wil namelijk dat mama rust neemt. Ze
is zwanger en binnenkort krijg ik een broertje. Ik weet
het, we weten het allemaal. Papa is heel gelukkig en daar-
om kan hij alles aan. ‘Hup-hup en klaar,” zegt hij. Het was
vroeg en nog donker toen we vertrokken, maar de weg was
wit en de sneeuw kraakte gezellig onder de autowielen.
Zoals altijd luisterden we tijdens het rijden naar muziek
en het ochtendnieuws op onze favoriete radiozender. Papa
neuriede af en toe en trommelde speels met zijn vingers
op het stuur. Ik luisterde naar zijn geneurie en glimlachte
stiekem, want ik voelde me rustig en gelukkig. Ik voelde
me echt heel gelukkig, terwijl ik gisteravond nog vreselijk
moest huilen. Ik huilde omdat ik niet wist wat ik moest
doen, maar toen ik een besluit had genomen kreeg ik rust.



Zo zie je dat geluk stil en onverwachts komt, op zijn tenen
binnensluipt en je hart zachtjes aanraakt. De kunst van
kleine stapjes! Dat voel je als je de eerste sneeuw ziet of
als je je vader hoort neurién. Dan begrijp je dat geluk in de
kleine dingen zit.

Ik keek door het autoraam het donker in en ik dacht
aan die luchtmachtpiloot, de schrijver van De Kleine Prins.
Onze lerares heeft veel over hem verteld en ze liet zijn foto
zien. In uniform en met zijn helm op zat hij in zijn vlieg-
tuig. Hij kwam niet terug van zijn laatste vlucht. Zijn vlieg-
tuig is neergestort en niemand weet waar. Ik moest denken
aan zijn woorden dat we allemaal vriendschap nodig heb-
ben. Hij noemde vriendschap het mooiste, moeilijkste en
het meest risicovolle cadeau dat je in je leven kunt krijgen.
‘God, help me om daar klaar voor te zijn,” zei hij. ‘Leer me
de kunst van kleine stapjes.’

Klaar zijn. Wat betekent klaar zijn voor vriendschap?
Vrienden maken is toch heel makkelijk! Als je maar wil
kun je veel vrienden hebben. Ik las zijn woorden, die paar
zinnen, en toen nog een keer en nog een keer. Ze waren
prachtig, maar toch levenloos. Ze klonken na in mijn oren
als glazen belletjes en ze hielden me nog lang bezig. Ik leed,
omdat ik niet begreep wat ze betekenden. Gisteren klon-
ken ze nog zo vreemd. Ik hoorde dat vervelende tingelinge-
ling voordat ik in slaap viel. En nu, in de donkere ochtend
onderweg naar school, begreep ik opeens de betekenis er-
van. Het koude geluid brak en hun ziel kwam vrij. Wat is
er de afgelopen nacht gebeurd? Ben ik gegroeid? Ben ik zo



gegroeid dat de woorden zich hebben geopend? Hebben
woorden een ziel, net als mensen, en kun je tegen ze pra-
ten?

Ik was bang dat papa opeens zou stoppen met neurién en
mij iets flauws zou vragen, alsof hij me wilde opvrolijken.
Soms doet hij dat om me op te beuren, maar daar had ik nu
geen zin in. Ik genoot van de rit en keek in stilte naar de
fluweelzachte duisternis. Zij streelde mijn ogen en mijn ge-
dachten werden heel helder. Ze veranderden in een mach-
tige stem die me feliciteerde met mijn moeilijke beslissing
en me aanmoedigde om door te zetten. ‘Voor vriendschap
neem je soms risico’s, soms dwingt ze je tot iets, maar je
hebt de juiste beslissing genomen, Beatrice, de juiste! Twij-
fel geen moment en doe wat je besloten hebt, want je kunt
niet anders. Er is geen weg terug, dus vooruit!’

‘Weet je al wat je gaat doen?’ vroeg mijn vader opeens,
alsof hij mijn gedachten kon horen en ik kromp ineen.

Ik kromp in elkaar niet vanwege zijn vraag, maar omdat
hij voordat ik kon antwoorden het stuur plotseling vast-
greep en de auto met een scherpe slinger midden op de
weg terechtkwam. Ik slaakte een kreetje. Een wolk opge-
waaide sneeuwvlokken daalde neer op de voorruit.

‘Verrek!’

In de achteruitkijkspiegel zag ik het gezicht van mijn
vader plotseling veranderen. Het verstijfde als een masker,
zijn ogen werden donkerder en leken weg te zakken onder
zijn gefronste wenkbrauwen.

Wat was er aan de hand? Op de weg, niet meer dan tien



stappen verderop, stond een groepje mensen. Onze kop-
lampen verlichtten fel hun sloom bewegende silhouetten.
Het waren er eigenlijk maar drie of vier. Een zilverkleu-
rige auto die ik niet kende, onhandig op zijn zij gekanteld,
glansde in de greppel. Mijn vader stopte naast de berm en
stapte uit. Ik zag hem naar de mensen toe lopen. Ik hoorde
hem praten en hulp aanbieden. Toen hij hoorde dat er niets
ernstigs was gebeurd en dat hulp onderweg was, kwam hij
terug. Hij was veel kalmer en vrolijker.

‘De eerste sneeuw, en dan gebeurt zoiets.” Hij slaakte een
zucht van opluchting en klopte zijn handschoenen af. ‘Er is
altijd een eerste keer.’

‘Er is altijd de eerste keer, idioot!” Die woorden schoten
als een bliksem door mijn hoofd. Die woorden! Gisteren,
net na de Engelse les, spuugde Dave ze uit en gooide met-
een zijn zware rugzak op de smalle schouders van Edwin.
De zoveelste aanval — dit doet hij al bijna drie maanden -
vanaf het moment dat Edwin in onze klas kwam. Dat was
in september en nu is het al december. Sindsdien was het
een vervelende gewoonte geworden.

Edwin is net zo oud als wij, maar hij ging pas het afge-
lopen najaar voor het eerst naar school. Hij heeft cerebrale
parese, een aandoening waardoor de hersenen de spieren
minder goed aansturen. Hij zat vroeger in een rolstoel en
daarom kreeg hij thuis les. Ik begrijp niet hoe hij zo kon
leven. Langzaam was het hem gelukt om zelfstandig op zijn
benen te staan en daarna besloten ze dat hij naar school
kon gaan. Zo kwam hij meteen in het tweede jaar van de
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middelbare school terecht. Toch is niet alles even makke-
lijk, want elke dag betekent voor hem een flinke uitdaging.

Zijn benen zijn mager en krom. Hij beweegt moeizaam
en loopt vreemd, alsof zijn benen doormidden zijn gebro-
ken. Zijn hele lijf draait mee als hij zijn onderlichaam mee-
sleept. Met de grootste moeite strompelt hij van de ene plek
naar de andere. Ik snap echt niet hoe hij iberhaupt kan
lopen, want zijn hele lichaam lijkt verkrampt. Hij doet er
drie keer zo lang over om van het ene lokaal naar het an-
dere te komen. En als hij de trap moet nemen naar een an-
dere verdieping is hij wel tien minuten onderweg! Met een
grote rugzak vol boeken is het nog zwaarder. Hij is daarna
vast doodmoe, want als hij er eindelijk is en alle bankjes
zijn bezet, zakt hij meteen op de vloer neer. Zo blijft hij
zitten totdat de bel gaat. Toch denk ik dat hij heel graag
naar school wil en dat die wens heel, heel sterk is. Hoe zou
je anders zo’n dagelijkse worsteling kunnen volhouden? Ik
weet echt niet of ik het zou kunnen!

Al vanaf het begin gedroeg Dave zich vreselijk. Je zou
kunnen zeggen dat hij Edwin als pispaaltje had uitgeko-
zen. Toen ik gisteravond in bed lag dacht ik na over waar-
om dit gebeurde. Ik weet niet waarom, maar ik moest aan
vogels denken. Vaak gooien sterkere jongen de zwakkere
uit het nest, waarna die doodgaan, want ze waren toch al
kansloos. Zieke en zwakke dieren vallen vaak ten prooi
aan roofdieren. Op school hadden ze ons verteld dat dit
natuurlijke selectie is. Dat de wetten van de natuur zo wer-
ken. Een mens is toch ook een onderdeel van de natuur?
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Of is er iets wat ons anders maakt dan dieren? Iets wat een
mens tot mens maakt? Ik moest weer aan Dave denken. Hij
is gezond en sterk, en daar is hij heel trots op. Misschien
valt hij juist daarom als een bezetene Edwin aan, want
die is zwak en ziek. Hij gooit zijn rugzak op Edwins rug
en beveelt hem die te dragen. Edwin ziet er dan heel zielig
uit, maar hij sleept het zware ding geduldig mee, zonder te
mopperen. Hij kan niet tegen Dave op; daarvoor heeft hij
niet genoeg spierballen. Dat is zo erg en oneerlijk!

Ik had mijn kussen vastgepakt. Oneerlijk? Zeg je nou
‘oneerlijk’? Je vindt het verschrikkelijk, maar heb je er iets
van gezegd? Heb je er iets aan gedaan, zodat dit zou stop-
pen en je je niet de ogen uit je hoofd hoefde te schamen?
Heb je een vinger uitgestoken om te voorkomen wat giste-
ren is gebeurd? Geef antwoord, Beatrice!

Ik ben klassenvertegenwoordiger en ik weet dat ik al
eerder iets had moeten doen, maar ik wist niet wat. Daar-
om schaam ik me. Ik schaam me nog meer voor wat er gis-
teren is gebeurd in de hal op de eerste verdieping. Ik zag
het met eigen ogen. Ik vond het zo erg, ik wilde huilen en
toch deed ik niets. Ik stond erbij en keek ernaar, net als de
anderen. Iedereen keek ernaar.

Toen ik thuiskwam voelde ik me vreselijk, machteloos.
Ik sloot me op in mijn kamer en ik kon niet eens mijn huis-
werk maken. Ik lag languit op mijn bed en staarde naar het
plafond. Tegen de avond kreeg ik hoofdpijn. Ik vroeg aan
mama om een of ander medicijn. Mijn moeder legde be-
zorgd haar hand op mijn voorhoofd. ‘Wil je morgen thuis-
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blijven? Het is vast niet erg om één schooldag te missen.’ Ze
voegde er nog verbaasd aan toe dat ik er echt ziek uitzag.
Dat ik niet op Beatrice leek, haar eigen kind; ze herkende
me amper. Toen ze dit zei kon ik me niet meer inhouden.
Ik barstte in tranen uit en huilde zoals ik in tien jaar niet
had gehuild. Misschien had ik nog nooit in mijn leven zo
gehuild. Mijn moeder keek verdrietig en serieus naar me.
Toen ik eindelijk gekalmeerd was vroeg ze wat er was ge-
beurd. Met een brekende stem deed ik mijn best alles van
begin tot eind te vertellen en de zware last van mijn schou-
ders af te laten glijden.

‘Waarom heb je zo lang niets gezegd?’ vroeg mijn moe-
der.

‘Dat weet ik niet,” bekende ik.

‘We moeten Edwin helpen, want zo kan het niet. lemand
moet hem helpen.’

‘Maar ik weet niet hoe, mama...’

‘Jullie zijn geen kinderen meer, maar ook nog niet vol-
wassen. Misschien is het voor jullie lastig om te accepteren,
maar soms kunnen volwassenen helpen.’

‘Maar, mama...” Ik bleef snikken.

‘Het is heel fijn om sterker, knapper of stoerder te zijn
dan een ander,” ging mama rustig verder. ‘Maar niet ieder-
een heeft zoveel geluk. Daarom moet je soms bepaalde be-
sluiten nemen, zelfs heel moeilijke. lemand moet het doen
namelijk.’

‘Niemand wil zich ermee bemoeien.’

‘Nee, natuurlijk niet! Sluit je ogen, stop je oren dicht en
luister niet naar je hart?’
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