Hoofdstuk 11

Hoe zit het ondertussen met het socialisme?

Het behoeft nauwelijks enig betoog dat we ons op dit moment in
een uiterst ernstige puinhoop bevinden, zo ernstig dat zelfs de meest
afgestompte geesten het nog maar moeilijk kunnen negeren. We leven
in een wereld waarin niemand vrij is, waarin nauwelijks iemand enige
zekerheid kent, en waarin het bijna onmogelijk is om eerlijk te zijn en
toch in leven te blijven. Voor enorme delen van de arbeidersklasse zijn
de levensomstandigheden zoals ik die in de eerste hoofdstukken van dit
boek heb beschreven, en er is geen enkele kans dat die omstandigheden
fundamenteel zullen verbeteren. Het beste waar de Engelse arbeiders-
klasse op kan hopen, is een tijdelijke en incidentele daling van de werk-
loosheid wanneer deze of gene industrie kunstmatig wordt gestimuleerd,
bijvoorbeeld door herbewapening. Zelfs de middenklasse voelt voor het
eerst in haar geschiedenis de druk. Ze hebben weliswaar nog geen echte
honger gekend, maar steeds meer van hen raken in een soort dodelijk
net van frustratie verstrikt, waarin het steeds lastiger wordt om jezelf wijs
te maken dat je gelukkig, actief of nuttig bent. Zelfs de gelukkigen aan de
top, de echte bourgeoisie, worden periodiek achtervolgd door een besef
van de ellende beneden hen, en nog meer door angst voor de dreigende
toekomst. En dit is nog maar een voorstadium, in een land dat nog rijk
is door honderd jaar aan buit. Eerdaags kunnen we overspoeld worden
door God mag weten wat voor gruwelen - gruwelen waarmee wij op dit
eiland in de verste verte niet vertrouwd zijn.

En ondertussen weet iedereen die zijn verstand gebruikt dat het
socialisme, als wereldsysteem en mits onvoorwaardelijk toegepast,
een uitweg biedt. Het zou er op zijn minst voor zorgen dat we genoeg
te eten krijgen, zelfs als het ons van al het andere zou beroven. In feite
is het socialisme vanuit een specifiek oogpunt bekeken zon elementai-
re uiting van gezond verstand, dat ik er soms versteld van sta dat het
niet allang gevestigd is. De wereld is een vlot dat door de ruimte zeilt
met in potentie meer dan genoeg proviand voor iedereen; het idee
dat we allemaal moeten samenwerken en ervoor moeten zorgen dat
iedereen zijn eerlijke deel van het werk doet en zijn eerlijke deel van de
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voorraden krijgt, lijkt zo overduidelijk dat je zou zeggen dat niemand
het zou kunnen weigeren, tenzij hij een verdorven motief heeft om aan
het huidige systeem vast te houden. Toch moeten we het feit onder ogen
zien dat het socialisme geen voet aan de grond krijgt. In plaats van voor-
uitgang te boeken, gaat de zaak van het socialisme zichtbaar achteruit.
Vrijwel overal zijn socialisten momenteel op de terugtocht onder de
stormloop van het fascisme en volgen de gebeurtenissen elkaar in een
verschrikkelijk hoog tempo op. Terwijl ik dit schrijf bombarderen de
Spaanse fascistische troepen Madrid, en is het zeer wel mogelijk dat we
nog voordat dit boek gedrukt is weer een fascistisch land aan de lijst
kunnen toevoegen, om over de fascistische controle over de Middelland-
se Zee nog maar te zwijgen, die tot gevolg kan hebben dat het Britse
buitenlandse beleid in handen van Mussolini valt. Ik wil hier echter niet
verder ingaan op bredere politieke kwesties. Waar het mij om gaat, is
het feit dat het socialisme terrein verliest precies daar waar het terrein
zou moeten winnen. Terwijl er zoveel is dat ervoor spreekt — want elke
lege maag is een argument voor het socialisme — wordt het idee van het
socialisme minder breed gedragen dan tien jaar geleden. Tegenwoordig
is de gemiddelde weldenkende persoon niet alleen geen socialist, maar
staat hij er zelfs actief vijandig tegenover. Dat moet hoofdzakelijk aan
verkeerde propagandamethoden te wijten zijn. Het betekent dat het
socialisme, in de vorm waarin het nu aan ons wordt gepresenteerd, iets
inherent afstotends over zich heeft - iets dat precies die mensen wegjaagt
die juist in drommen zouden moeten toestromen om het te steunen.
Een paar jaar geleden zou dit misschien onbelangrijk hebben
geleken. Het lijkt de dag van gisteren dat socialisten, en dan vooral de
orthodoxe marxisten, mij met een superieur lachje vertelden dat het
socialisme er vanzelf wel zou komen via een mysterieus proces dat de
‘historische noodzaak’ werd genoemd. Mogelijk leeft dat geloof hier en
daar nog wel voort, maar het is op zijn zachtst gezegd fundamenteel aan
het wankelen gebracht. Vandaar de plotselinge pogingen van communis-
ten in allerlei landen om bondgenootschappen aan te gaan met dezelfde
democratische krachten die zij jarenlang hebben gesaboteerd. Op een
moment als dit is het bittere noodzaak om te ontdekken waarom het
socialisme zijn aantrekkingskracht heeft verloren. En het heeft geen zin
om de huidige afkeer van het socialisme simpelweg af te doen als een
product van domheid of verderfelijke motieven. Als je die afkeer wilt
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wegnemen, moet je die eerst begrijpen, wat betekent dat je in de psyche
van de gemiddelde tegenstander van het socialisme moet kruipen, of
zijn standpunt tenminste met enig inlevingsvermogen moet onderzoe-
ken. Geen enkel pleidooi is werkelijk weerlegd zolang het niet eerlijk is
aangehoord. Daarom is het, hoe paradoxaal ook, noodzakelijk om het
socialisme te verdedigen door te beginnen met het aan te vallen.

In de afgelopen drie hoofdstukken heb ik geprobeerd de problemen
te analyseren die uit ons anachronistische klassensysteem voortvloeien;
ik zal dat onderwerp opnieuw moeten aanstippen, omdat ik geloof dat de
huidige, uiterst onnozele aanpak van de klassenkwestie grote aantallen
potentiéle socialisten naar het fascisme kan jagen. In het hoofdstuk
hierna wil ik ingaan op bepaalde achterliggende aannames die fijngees-
tige geesten van het socialisme vervreemden. In dit hoofdstuk behandel
ik echter louter de voor de hand liggende, inleidende bezwaren - het
soort dingen dat degene die geen socialist is (ik bedoel dus niet het “Waar
moet dat geld vandaan komen?’-type) altijd als eerste zegt wanneer je
hem over het onderwerp aan de tand voelt. Sommige van deze bezwaren
lijken misschien onbeduidend of tegenstrijdig, maar dat doet er niet toe;
ik bespreek slechts verschijnselen. Alles wat kan helpen om duidelijk te
maken waarom het socialisme niet wordt geaccepteerd is relevant. En
besef wel dat ik vdor het socialisme pleit, niet tegen. Maar voor nu speel
ik de rol van advocatus diaboli.”* Tk houd een pleidooi voor het type
persoon dat weliswaar sympathiseert met de fundamentele doelen van
het socialisme, en het verstand heeft om in te zien dat het socialisme zou
‘werken, maar die in de praktijk steevast het hazenpad kiest zodra het
socialisme ter sprake komt.

Vraag zo iemand ernaar, en je krijgt vaak het semi-luchtige antwoord:
‘Ik heb niets tegen het socialisme, maar wel tegen socialisten. Vanuit het
oogpunt van logica is dat een zwak argument, maar het slaat wel aan
bij veel mensen. Net als bij het christendom bestaat de slechtste reclame
voor het socialisme uit zijn eigen aanhangers.

Het eerste wat elke buitenstaander moet opvallen, is dat het
socialisme een theorie is die zich in zijn ontwikkelde vorm volledig tot
de middenklasse beperkt. De typische socialist is niet, zoals bevreesde
oude dametjes zich voorstellen, een woest uitziende arbeider in een vette
overall met een rauwe stem. Hij is 6f een jonge ‘snob-bolsjewiek’ die over
vijf jaar waarschijnlijk rijk getrouwd is en zich tot het rooms-katholi-
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cisme heeft bekeerd; 6f, nog typerender, een keurig mannetje met een
kantoorbaan, meestal heimelijk geheelonthouder, vaak met vegetarische
neigingen, een non-conformistische achtergrond en bovenal een sociale
positie die hij absoluut niet van plan is prijs te geven. Dit laatste type
komt verrassend vaak voor in socialistische partijen van elke schakering;
waarschijnlijk zijn ze en bloc van de oude Liberale Partij overgenomen.
Daarnaast is er overal waar socialisten samenkomen een verschrikke-
lijke — werkelijk verontrustende — alomtegenwoordigheid van zonder-
lingen. Men krijgt soms de indruk dat de loutere woorden ‘socialisme’
en ‘communisme’ met magnetische kracht elke vruchtensapdrinker,
nudist, sandaaldrager, seksmaniak, Quaker, natuurgenezer, pacifist en
feminist in Engeland aantrekken. Deze zomer reed ik op een dag door
Letchworth toen de bus stopte en er twee afschuwelijk uitziende oude
mannen instapten. Ze waren beiden rond de zestig, klein, roze en mollig,
en allebei zonder hoed. De een was obsceen kaal, de ander had lang
grijs haar dat in de stijl van Lloyd George*® was geknipt. Ze droegen pis-
tachekleurige shirts en kaki shorts waar hun enorme achterwerken zo
strak in gepropt zaten dat je elk kuiltje kon bestuderen. Hun verschij-
ning veroorzaakte een lichte golf van afgrijzen boven in de bus. De man
naast me, vermoedelijk een handelsreiziger, keek naar mij, naar hen, en
weer naar mij, en mompelde: ‘Socialisten, alsof hij ‘Indianen’ zei. Hij had
waarschijnlijk gelijk - de LL.P. hield haar zomerschool te Letchworth.
Maar het punt is dat voor hem, als normaal mens, een zonderling gelijk-
stond aan socialist en een socialist aan een zonderling. Elke socialist, zo
dacht hij waarschijnlijk, had wel iets excentrieks over zich. En zo'n idee
lijkt zelfs onder socialisten zelf te bestaan. Ik heb hier bijvoorbeeld een
prospectus van een andere zomerschool die de kosten per week vermeldt
en me dan vraagt om aan te geven ‘of mijn dieet gewoon of vegetarisch
is. Ze nemen dus als vanzelfsprekend aan dat die vraag gesteld moet
worden. Dit soort dingen is op zichzelf al voldoende om vele fatsoen-
lijke mensen af te stoten. En hun instinct is volkomen gezond, want de
voedselfanaat is per definitie iemand die bereid is zich van de menselijke
samenleving af te zonderen in de hoop vijf jaar aan het leven van zijn
karkas toe te voegen, waarmee ik bedoel te zeggen dat hij het contact met
de gewone mens verloren heeft.

Daar komt nog het lelijke feit bij dat de meeste middenklasse-socia-
listen, terwijl ze theoretisch naar een klasseloze samenleving hunkeren,
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zich als lijm aan hun miezerige restjes sociaal prestige vastklampen. Ik
herinner me mijn gevoel van ontzetting nog toen ik voor het eerst een
L.L.P-bijeenkomst in Londen bijwoonde (in het Noorden, waar de bour-
geoisie minder dicht opeengepakt zit, zou het wellicht anders geweest
zijn). Moeten deze kleingeestige, miezerige mormels de kampioenen
van de werkende klasse voorstellen, dacht ik? Want elke aanwezige,
man of vrouw, droeg de ergste stigmata van een neerbuigende midden-
klasse-superioriteit. Als er plotseling een echte arbeider in hun midden
was gestapt, bijvoorbeeld een mijnwerker die nog zwart zag van de
kolen, zouden ze zich geneerd, boos en vol walging hebben gevoeld.
Sommigen zouden denk ik zelfs met dichtgeknepen neus op de vlucht
zijn geslagen. Dezelfde neiging is zichtbaar in de socialistische literatuur,
die zelfs wanneer ze niet openlijk neerbuigend geschreven is, qua idioom
en denkwijze altijd mijlenver van de arbeidersklasse afstaat. De Coles,
Webbs, Stracheys en dergelijke zijn niet bepaald proletarische schrijvers.
Het is maar de vraag of er momenteel tiberhaupt iets bestaat dat als ‘pro-
letarische literatuur’ omschreven kan worden - zelfs de Daily Worker is
geschreven in standaard Zuid-Engels — maar een goede variété-komiek
komt er hoe dan ook dichterbij dan welke socialistische schrijver ik ook
maar kan bedenken. En wat het technische jargon van de communisten
betreft, dat staat net zo ver van de normale taal af als de taal uit een wis-
kundeboek. Ik herinner me een professionele communistische spreker
die een publiek van arbeiders toesprak. Zijn toespraak was het gebrui-
kelijke boekachtige spul, vol lange zinnen, bijzinnen, ‘niettegenstaande’
en ‘hoe het ook zij, naast het gebruikelijke jargon over ‘ideologie, ‘klas-
senbewustzijn, ‘proletarische solidariteit’ en al dat soort dingen. Na hem
stond er een arbeider uit Lancashire op die de menigte in hun eigen platte
dialect toesprak. Er bestond geen twijfel over wie van de twee dichter bij
zijn publiek stond, maar ik geloof voor geen goud dat die arbeider uit
Lancashire een orthodoxe communist was.

Men moet immers niet vergeten dat een arbeider, zolang hij een echte
arbeider blijft, slechts zelden of nooit socialist is in de volledige, logisch
consistente zin van het woord. Waarschijnlijk stemt hij op Labour, of
zelfs op de communisten als hij de kans krijgt, maar zijn opvatting van
het socialisme is totaal anders dan die van de boekgeleerde socialist
hogerop. Voor de gewone arbeider, het type dat je op zaterdagavond
in elke kroeg tegenkomt, betekent socialisme niet veel meer dan betere
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lonen, kortere werktijden en niemand die je commandeert. Voor het
meer revolutionaire type, degene die in hongermarsen® meeloopt en
op de zwarte lijst van werkgevers staat, is ‘socialisme’ een soort strijd-
kreet tegen de krachten van de onderdrukking, een vaag dreigement van
toekomstig geweld. Maar voor zover ik weet, doorgrondt geen enkele
echte arbeider de diepere implicaties van het socialisme. Naar mijn
mening is hij vaak een echtere socialist dan de orthodoxe marxist, omdat
hij zich wél herinnert wat de ander zo vaak vergeet: dat socialisme recht-
vaardigheid en normaal fatsoen betekent. Maar wat hij niet begrijpt, is
dat socialisme niet kan worden beperkt tot louter economische recht-
vaardigheid en dat een hervorming van die omvang onvermijdelijk
enorme veranderingen in onze beschaving en zijn eigen manier van
leven teweeg zal brengen. Zijn visie op de socialistische toekomst is
een visie op de huidige maatschappij waarin de ergste misstanden zijn
weggelaten, waarbij de aandacht nog steeds naar dezelfde dingen als nu
uitgaat — het gezinsleven, de kroeg, voetbal en de lokale politiek. Wat
betreft de filosofische kant van het marxisme, dat balletje-balletje-spel
met die drie mysterieuze entiteiten van these, antithese en synthese;
ik ben nog nooit een arbeider tegengekomen die daar ook maar de
geringste interesse in had. Natuurlijk klopt het dat er genoeg mensen van
arbeidersafkomst zijn die socialist in de theoretische boekachtige zin van
het woord zijn. Maar dat zijn nooit mensen die arbeider zijn gebleven,
waarmee ik bedoel dat ze niet met hun handen werken. Ze behoren 6f
tot het type dat ik in het vorige hoofdstuk aanhaalde, het type dat de
middenklasse via de literaire intelligentsia binnenkruipt, 6f tot het type
dat Labour-parlementslid of een hoge vakbondsbestuurder wordt. Dat
laatste type is een van de meest troosteloze verschijningen die de wereld
rijk is. Hij is uitgekozen om voor zijn makkers te vechten, en het enige
wat het voor hem betekent is een luizenbaantje en de kans om hogerop
te komen. Het is niet slechts tijdens, maar juist door tegen de bourgeoisie
te vechten dat hij zelf een bourgeois wordt. En ondertussen is het heel
goed mogelijk dat hij een orthodox marxist is gebleven. Maar ik moet de
eerste werkende mijnwerker, staalarbeider, katoenwever, havenarbeider
of grondwerker nog tegenkomen die ‘ideologisch’ zuiver is.

Een van de parallellen tussen het communisme en het rooms-ka-
tholicisme is dat alleen de ‘hoogopgeleiden’ volledig orthodox zijn. Het
meest in het oog springende aan de Engelse rooms-katholieken - en dan
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bedoel ik niet de echte katholieken, maar de bekeerlingen: Ronald Knox,
Arnold Lunn en consorten — is hun intense zelfbewustzijn. Blijkbaar
denken ze nooit, en schrijven ze zeker nooit, over iets anders dan het
feit dat ze rooms-katholiek zijn; dit enkele feit en de daaruit voort-
vloeiende zelfverheerlijking vormen de gehele handelsvoorraad van
de katholieke literaire intellectueel. Maar wat pas werkelijk interessant
is aan deze mensen is de manier waarop ze de veronderstelde implica-
ties van de orthodoxie tot in de kleinste details van het leven hebben
uitgewerkt. Zelfs drank kan schijnbaar orthodox of ketters zijn; vandaar
de campagnes van mensen als Chesterton en ‘Beachcomber’ tegen thee
en voor bier. Volgens Chesterton is het drinken van thee ‘heidens) terwijl
het drinken van bier ‘christelijk” is en koffie ‘het opium van de puritein’
Het is voor deze theorie jammer dat katholieken massaal in de mati-
gingsbeweging vertegenwoordigd zijn en dat de grootste theedrinkers
ter wereld de katholieke Ieren zijn; maar waar het mij hier om gaat, is
de geesteshouding die zelfs van eten en drinken een aanleiding voor
religieuze onverdraagzaamheid weet te maken. Een katholiek uit de ar-
beidersklasse zou nooit zo absurd consequent zijn. Hij brengt zijn tijd
niet door met peinzen over het feit dat hij rooms-katholiek is, en hij
is zich niet zo bewust van een verschil met zijn niet-katholieke buren.
Vertel een Ierse havenarbeider in de sloppenwijken van Liverpool dat
zijn kop thee ‘heidens’ is, en hij zal je voor gek verklaren. En zelfs in
serieuzere zaken begrijpt hij niet altijd de implicaties van zijn geloof. In
de rooms-katholieke huishoudens in Lancashire zie je het crucifix aan
de muur en de Daily Worker op tafel. Alleen de ‘hoogopgeleide’ persoon,
en dan vooral de letterkundige, weet hoe hij een fanaticus moet zijn. En,
mutatis mutandis, geldt hetzelfde voor het communisme. Bij een echte
proletariér wordt het geloof nooit in zijn pure vorm aangetroffen.

Men zou natuurlijk kunnen zeggen dat zelfs als de theoretische,
boekgeleerde socialist zelf geen arbeider is, hij tenminste door een liefde
voor de werkende klasse wordt gedreven. Hij probeert zijn burgerlijke
status af te schudden en aan de zijde van het proletariaat te vechten — dat
is klaarblijkelijk zijn drijfveer.

Maar is dat wel zo? Soms kijk ik naar een socialist — het intellectuele,
pamfletten schrijvende type met zijn spencer, zijn warrige haar en zijn
citaten van Marx - en vraag ik me af wat in godsnaam zijn werkelijke
drijfveer is. Het is vaak moeilijk te geloven dat het een liefde voor wie dan
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