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Hoofdstuk 11

Hoe zit het ondertussen met het socialisme?
Het behoeft nauwelijks enig betoog dat we ons op dit moment in 

een uiterst ernstige puinhoop bevinden, zo ernstig dat zelfs de meest 
afgestompte geesten het nog maar moeilijk kunnen negeren. We leven 
in een wereld waarin niemand vrij is, waarin nauwelijks iemand enige 
zekerheid kent, en waarin het bijna onmogelijk is om eerlijk te zijn en 
toch in leven te blijven. Voor enorme delen van de arbeidersklasse zijn 
de levensomstandigheden zoals ik die in de eerste hoofdstukken van dit 
boek heb beschreven, en er is geen enkele kans dat die omstandigheden 
fundamenteel zullen verbeteren. Het beste waar de Engelse arbeiders-
klasse op kan hopen, is een tijdelijke en incidentele daling van de werk-
loosheid wanneer deze of gene industrie kunstmatig wordt gestimuleerd, 
bijvoorbeeld door herbewapening. Zelfs de middenklasse voelt voor het 
eerst in haar geschiedenis de druk. Ze hebben weliswaar nog geen echte 
honger gekend, maar steeds meer van hen raken in een soort dodelijk 
net van frustratie verstrikt, waarin het steeds lastiger wordt om jezelf wijs 
te maken dat je gelukkig, actief of nuttig bent. Zelfs de gelukkigen aan de 
top, de echte bourgeoisie, worden periodiek achtervolgd door een besef 
van de ellende beneden hen, en nog meer door angst voor de dreigende 
toekomst. En dit is nog maar een voorstadium, in een land dat nog rijk 
is door honderd jaar aan buit. Eerdaags kunnen we overspoeld worden 
door God mag weten wat voor gruwelen – gruwelen waarmee wij op dit 
eiland in de verste verte niet vertrouwd zijn. 

En ondertussen weet iedereen die zijn verstand gebruikt dat het 
socialisme, als wereldsysteem en mits onvoorwaardelijk toegepast, 
een uitweg biedt. Het zou er op zijn minst voor zorgen dat we genoeg 
te eten krijgen, zelfs als het ons van al het andere zou beroven. In feite 
is het socialisme vanuit een specifiek oogpunt bekeken zo’n elementai-
re uiting van gezond verstand, dat ik er soms versteld van sta dat het 
niet allang gevestigd is. De wereld is een vlot dat door de ruimte zeilt 
met in potentie meer dan genoeg proviand voor iedereen; het idee 
dat we allemaal moeten samenwerken en ervoor moeten zorgen dat 
iedereen zijn eerlijke deel van het werk doet en zijn eerlijke deel van de 
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voorraden krijgt, lijkt zo overduidelijk dat je zou zeggen dat niemand 
het zou kunnen weigeren, tenzij hij een verdorven motief heeft om aan 
het huidige systeem vast te houden. Toch moeten we het feit onder ogen 
zien dat het socialisme geen voet aan de grond krijgt. In plaats van voor-
uitgang te boeken, gaat de zaak van het socialisme zichtbaar achteruit. 
Vrijwel overal zijn socialisten momenteel op de terugtocht onder de 
stormloop van het fascisme en volgen de gebeurtenissen elkaar in een 
verschrikkelijk hoog tempo op. Terwijl ik dit schrijf bombarderen de 
Spaanse fascistische troepen Madrid, en is het zeer wel mogelijk dat we 
nog voordat dit boek gedrukt is weer een fascistisch land aan de lijst 
kunnen toevoegen, om over de fascistische controle over de Middelland-
se Zee nog maar te zwijgen, die tot gevolg kan hebben dat het Britse 
buitenlandse beleid in handen van Mussolini valt. Ik wil hier echter niet 
verder ingaan op bredere politieke kwesties. Waar het mij om gaat, is 
het feit dat het socialisme terrein verliest precies daar waar het terrein 
zou moeten winnen. Terwijl er zoveel is dat ervoor spreekt – want elke 
lege maag is een argument voor het socialisme – wordt het idee van het 
socialisme minder breed gedragen dan tien jaar geleden. Tegenwoordig 
is de gemiddelde weldenkende persoon niet alleen geen socialist, maar 
staat hij er zelfs actief vijandig tegenover. Dat moet hoofdzakelijk aan 
verkeerde propagandamethoden te wijten zijn. Het betekent dat het 
socialisme, in de vorm waarin het nu aan ons wordt gepresenteerd, iets 
inherent afstotends over zich heeft – iets dat precies die mensen wegjaagt 
die juist in drommen zouden moeten toestromen om het te steunen.

Een paar jaar geleden zou dit misschien onbelangrijk hebben 
geleken. Het lijkt de dag van gisteren dat socialisten, en dan vooral de 
orthodoxe marxisten, mij met een superieur lachje vertelden dat het 
socialisme er vanzelf wel zou komen via een mysterieus proces dat de 
‘historische noodzaak’ werd genoemd. Mogelijk leeft dat geloof hier en 
daar nog wel voort, maar het is op zijn zachtst gezegd fundamenteel aan 
het wankelen gebracht. Vandaar de plotselinge pogingen van communis-
ten in allerlei landen om bondgenootschappen aan te gaan met dezelfde 
democratische krachten die zij jarenlang hebben gesaboteerd. Op een 
moment als dit is het bittere noodzaak om te ontdekken waarom het 
socialisme zijn aantrekkingskracht heeft verloren. En het heeft geen zin 
om de huidige afkeer van het socialisme simpelweg af te doen als een 
product van domheid of verderfelijke motieven. Als je die afkeer wilt 
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wegnemen, moet je die eerst begrijpen, wat betekent dat je in de psyche 
van de gemiddelde tegenstander van het socialisme moet kruipen, of 
zijn standpunt tenminste met enig inlevingsvermogen moet onderzoe-
ken. Geen enkel pleidooi is werkelijk weerlegd zolang het niet eerlijk is 
aangehoord. Daarom is het, hoe paradoxaal ook, noodzakelijk om het 
socialisme te verdedigen door te beginnen met het aan te vallen.

In de afgelopen drie hoofdstukken heb ik geprobeerd de problemen 
te analyseren die uit ons anachronistische klassensysteem voortvloeien; 
ik zal dat onderwerp opnieuw moeten aanstippen, omdat ik geloof dat de 
huidige, uiterst onnozele aanpak van de klassenkwestie grote aantallen 
potentiële socialisten naar het fascisme kan jagen. In het hoofdstuk 
hierna wil ik ingaan op bepaalde achterliggende aannames die fijngees-
tige geesten van het socialisme vervreemden. In dit hoofdstuk behandel 
ik echter louter de voor de hand liggende, inleidende bezwaren – het 
soort dingen dat degene die geen socialist is (ik bedoel dus niet het ‘Waar 
moet dat geld vandaan komen?’-type) altijd als eerste zegt wanneer je 
hem over het onderwerp aan de tand voelt. Sommige van deze bezwaren 
lijken misschien onbeduidend of tegenstrijdig, maar dat doet er niet toe; 
ik bespreek slechts verschijnselen. Alles wat kan helpen om duidelijk te 
maken waarom het socialisme niet wordt geaccepteerd is relevant. En 
besef wel dat ik vóór het socialisme pleit, niet tegen. Maar voor nu speel 
ik de rol van advocatus diaboli.95 Ik houd een pleidooi voor het type 
persoon dat weliswaar sympathiseert met de fundamentele doelen van 
het socialisme, en het verstand heeft om in te zien dat het socialisme zou 
‘werken’, maar die in de praktijk steevast het hazenpad kiest zodra het 
socialisme ter sprake komt.

Vraag zo iemand ernaar, en je krijgt vaak het semi-luchtige antwoord: 
‘Ik heb niets tegen het socialisme, maar wel tegen socialisten.’ Vanuit het 
oogpunt van logica is dat een zwak argument, maar het slaat wel aan 
bij veel mensen. Net als bij het christendom bestaat de slechtste reclame 
voor het socialisme uit zijn eigen aanhangers. 

Het eerste wat elke buitenstaander moet opvallen, is dat het 
socialisme een theorie is die zich in zijn ontwikkelde vorm volledig tot 
de middenklasse beperkt. De typische socialist is niet, zoals bevreesde 
oude dametjes zich voorstellen, een woest uitziende arbeider in een vette 
overall met een rauwe stem. Hij is óf een jonge ‘snob-bolsjewiek’ die over 
vijf jaar waarschijnlijk rijk getrouwd is en zich tot het rooms-katholi-
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cisme heeft bekeerd; óf, nog typerender, een keurig mannetje met een 
kantoorbaan, meestal heimelijk geheelonthouder, vaak met vegetarische 
neigingen, een non-conformistische achtergrond en bovenal een sociale 
positie die hij absoluut niet van plan is prijs te geven. Dit laatste type 
komt verrassend vaak voor in socialistische partijen van elke schakering; 
waarschijnlijk zijn ze en bloc van de oude Liberale Partij overgenomen. 
Daarnaast is er overal waar socialisten samenkomen een verschrikke-
lijke – werkelijk verontrustende – alomtegenwoordigheid van zonder-
lingen. Men krijgt soms de indruk dat de loutere woorden ‘socialisme’ 
en ‘communisme’ met magnetische kracht elke vruchtensapdrinker, 
nudist, sandaaldrager, seksmaniak, Quaker, natuurgenezer, pacifist en 
feminist in Engeland aantrekken. Deze zomer reed ik op een dag door 
Letchworth toen de bus stopte en er twee afschuwelijk uitziende oude 
mannen instapten. Ze waren beiden rond de zestig, klein, roze en mollig, 
en allebei zonder hoed. De een was obsceen kaal, de ander had lang 
grijs haar dat in de stijl van Lloyd George96 was geknipt. Ze droegen pis-
tachekleurige shirts en kaki shorts waar hun enorme achterwerken zo 
strak in gepropt zaten dat je elk kuiltje kon bestuderen. Hun verschij-
ning veroorzaakte een lichte golf van afgrijzen boven in de bus. De man 
naast me, vermoedelijk een handelsreiziger, keek naar mij, naar hen, en 
weer naar mij, en mompelde: ‘Socialisten’, alsof hij ‘Indianen’ zei. Hij had 
waarschijnlijk gelijk – de I.L.P. hield haar zomerschool te Letchworth. 
Maar het punt is dat voor hem, als normaal mens, een zonderling gelijk-
stond aan socialist en een socialist aan een zonderling. Elke socialist, zo 
dacht hij waarschijnlijk, had wel iets excentrieks over zich. En zo’n idee 
lijkt zelfs onder socialisten zelf te bestaan. Ik heb hier bijvoorbeeld een 
prospectus van een andere zomerschool die de kosten per week vermeldt 
en me dan vraagt om aan te geven ‘of mijn dieet gewoon of vegetarisch 
is’. Ze nemen dus als vanzelfsprekend aan dat die vraag gesteld moet 
worden. Dit soort dingen is op zichzelf al voldoende om vele fatsoen-
lijke mensen af te stoten. En hun instinct is volkomen gezond, want de 
voedselfanaat is per definitie iemand die bereid is zich van de menselijke 
samenleving af te zonderen in de hoop vijf jaar aan het leven van zijn 
karkas toe te voegen, waarmee ik bedoel te zeggen dat hij het contact met 
de gewone mens verloren heeft. 

Daar komt nog het lelijke feit bij dat de meeste middenklasse-socia-
listen, terwijl ze theoretisch naar een klasseloze samenleving hunkeren, 
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zich als lijm aan hun miezerige restjes sociaal prestige vastklampen. Ik 
herinner me mijn gevoel van ontzetting nog toen ik voor het eerst een 
I.L.P.-bijeenkomst in Londen bijwoonde (in het Noorden, waar de bour-
geoisie minder dicht opeengepakt zit, zou het wellicht anders geweest 
zijn). Moeten deze kleingeestige, miezerige mormels de kampioenen 
van de werkende klasse voorstellen, dacht ik? Want elke aanwezige, 
man of vrouw, droeg de ergste stigmata van een neerbuigende midden-
klasse-superioriteit. Als er plotseling een echte arbeider in hun midden 
was gestapt, bijvoorbeeld een mijnwerker die nog zwart zag van de 
kolen, zouden ze zich geneerd, boos en vol walging hebben gevoeld. 
Sommigen zouden denk ik zelfs met dichtgeknepen neus op de vlucht 
zijn geslagen. Dezelfde neiging is zichtbaar in de socialistische literatuur, 
die zelfs wanneer ze niet openlijk neerbuigend geschreven is, qua idioom 
en denkwijze altijd mijlenver van de arbeidersklasse afstaat. De Coles, 
Webbs, Stracheys en dergelijke zijn niet bepaald proletarische schrijvers. 
Het is maar de vraag of er momenteel überhaupt iets bestaat dat als ‘pro-
letarische literatuur’ omschreven kan worden – zelfs de Daily Worker is 
geschreven in standaard Zuid-Engels – maar een goede variété-komiek 
komt er hoe dan ook dichterbij dan welke socialistische schrijver ik ook 
maar kan bedenken. En wat het technische jargon van de communisten 
betreft, dat staat net zo ver van de normale taal af als de taal uit een wis-
kundeboek. Ik herinner me een professionele communistische spreker 
die een publiek van arbeiders toesprak. Zijn toespraak was het gebrui-
kelijke boekachtige spul, vol lange zinnen, bijzinnen, ‘niettegenstaande’ 
en ‘hoe het ook zij’, naast het gebruikelijke jargon over ‘ideologie’, ‘klas-
senbewustzijn’, ‘proletarische solidariteit’ en al dat soort dingen. Na hem 
stond er een arbeider uit Lancashire op die de menigte in hun eigen platte 
dialect toesprak. Er bestond geen twijfel over wie van de twee dichter bij 
zijn publiek stond, maar ik geloof voor geen goud dat die arbeider uit 
Lancashire een orthodoxe communist was.

Men moet immers niet vergeten dat een arbeider, zolang hij een echte 
arbeider blijft, slechts zelden of nooit socialist is in de volledige, logisch 
consistente zin van het woord. Waarschijnlijk stemt hij op Labour, of 
zelfs op de communisten als hij de kans krijgt, maar zijn opvatting van 
het socialisme is totaal anders dan die van de boekgeleerde socialist 
hogerop. Voor de gewone arbeider, het type dat je op zaterdagavond 
in elke kroeg tegenkomt, betekent socialisme niet veel meer dan betere 
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lonen, kortere werktijden en niemand die je commandeert. Voor het 
meer revolutionaire type, degene die in hongermarsen97 meeloopt en 
op de zwarte lijst van werkgevers staat, is ‘socialisme’ een soort strijd-
kreet tegen de krachten van de onderdrukking, een vaag dreigement van 
toekomstig geweld. Maar voor zover ik weet, doorgrondt geen enkele 
echte arbeider de diepere implicaties van het socialisme. Naar mijn 
mening is hij vaak een echtere socialist dan de orthodoxe marxist, omdat 
hij zich wél herinnert wat de ander zo vaak vergeet: dat socialisme recht-
vaardigheid en normaal fatsoen betekent. Maar wat hij niet begrijpt, is 
dat socialisme niet kan worden beperkt tot louter economische recht-
vaardigheid en dat een hervorming van die omvang onvermijdelijk 
enorme veranderingen in onze beschaving en zijn eigen manier van 
leven teweeg zal brengen. Zijn visie op de socialistische toekomst is 
een visie op de huidige maatschappij waarin de ergste misstanden zijn 
weggelaten, waarbij de aandacht nog steeds naar dezelfde dingen als nu 
uitgaat – het gezinsleven, de kroeg, voetbal en de lokale politiek. Wat 
betreft de filosofische kant van het marxisme, dat balletje-balletje-spel 
met die drie mysterieuze entiteiten van these, antithese en synthese; 
ik ben nog nooit een arbeider tegengekomen die daar ook maar de 
geringste interesse in had. Natuurlijk klopt het dat er genoeg mensen van 
arbeidersafkomst zijn die socialist in de theoretische boekachtige zin van 
het woord zijn. Maar dat zijn nooit mensen die arbeider zijn gebleven, 
waarmee ik bedoel dat ze niet met hun handen werken. Ze behoren óf 
tot het type dat ik in het vorige hoofdstuk aanhaalde, het type dat de 
middenklasse via de literaire intelligentsia binnenkruipt, óf tot het type 
dat Labour-parlementslid of een hoge vakbondsbestuurder wordt. Dat 
laatste type is een van de meest troosteloze verschijningen die de wereld 
rijk is. Hij is uitgekozen om voor zijn makkers te vechten, en het enige 
wat het voor hem betekent is een luizenbaantje en de kans om hogerop 
te komen. Het is niet slechts tijdens, maar juist door tegen de bourgeoisie 
te vechten dat hij zelf een bourgeois wordt. En ondertussen is het heel 
goed mogelijk dat hij een orthodox marxist is gebleven. Maar ik moet de 
eerste werkende mijnwerker, staalarbeider, katoenwever, havenarbeider 
of grondwerker nog tegenkomen die ‘ideologisch’ zuiver is.

Een van de parallellen tussen het communisme en het rooms-ka-
tholicisme is dat alleen de ‘hoogopgeleiden’ volledig orthodox zijn. Het 
meest in het oog springende aan de Engelse rooms-katholieken – en dan 
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bedoel ik niet de echte katholieken, maar de bekeerlingen: Ronald Knox, 
Arnold Lunn en consorten – is hun intense zelfbewustzijn. Blijkbaar 
denken ze nooit, en schrijven ze zeker nooit, over iets anders dan het 
feit dat ze rooms-katholiek zijn; dit enkele feit en de daaruit voort-
vloeiende zelfverheerlijking vormen de gehele handelsvoorraad van 
de katholieke literaire intellectueel. Maar wat pas werkelijk interessant 
is aan deze mensen is de manier waarop ze de veronderstelde implica-
ties van de orthodoxie tot in de kleinste details van het leven hebben 
uitgewerkt. Zelfs drank kan schijnbaar orthodox of ketters zijn; vandaar 
de campagnes van mensen als Chesterton en ‘Beachcomber’ tegen thee 
en vóór bier. Volgens Chesterton is het drinken van thee ‘heidens’, terwijl 
het drinken van bier ‘christelijk’ is en koffie ‘het opium van de puritein’. 
Het is voor deze theorie jammer dat katholieken massaal in de mati-
gingsbeweging vertegenwoordigd zijn en dat de grootste theedrinkers 
ter wereld de katholieke Ieren zijn; maar waar het mij hier om gaat, is 
de geesteshouding die zelfs van eten en drinken een aanleiding voor 
religieuze onverdraagzaamheid weet te maken. Een katholiek uit de ar-
beidersklasse zou nooit zo absurd consequent zijn. Hij brengt zijn tijd 
niet door met peinzen over het feit dat hij rooms-katholiek is, en hij 
is zich niet zo bewust van een verschil met zijn niet-katholieke buren. 
Vertel een Ierse havenarbeider in de sloppenwijken van Liverpool dat 
zijn kop thee ‘heidens’ is, en hij zal je voor gek verklaren. En zelfs in 
serieuzere zaken begrijpt hij niet altijd de implicaties van zijn geloof. In 
de rooms-katholieke huishoudens in Lancashire zie je het crucifix aan 
de muur en de Daily Worker op tafel. Alleen de ‘hoogopgeleide’ persoon, 
en dan vooral de letterkundige, weet hoe hij een fanaticus moet zijn. En, 
mutatis mutandis, geldt hetzelfde voor het communisme. Bij een echte 
proletariër wordt het geloof nooit in zijn pure vorm aangetroffen.

Men zou natuurlijk kunnen zeggen dat zelfs als de theoretische, 
boekgeleerde socialist zelf geen arbeider is, hij tenminste door een liefde 
voor de werkende klasse wordt gedreven. Hij probeert zijn burgerlijke 
status af te schudden en aan de zijde van het proletariaat te vechten – dat 
is klaarblijkelijk zijn drijfveer.

Maar is dat wel zo? Soms kijk ik naar een socialist – het intellectuele, 
pamfletten schrijvende type met zijn spencer, zijn warrige haar en zijn 
citaten van Marx – en vraag ik me af wat in godsnaam zijn werkelijke 
drijfveer is. Het is vaak moeilijk te geloven dat het een liefde voor wie dan 


