
1. De schaduw van de stad

Achter hem valt de voordeur in het slot. Het geluid van de sleutel die 
twee keer wordt omgedraaid, klinkt als het grendelen van een celdeur. 
Het is een onherroepelijk geluid dat de scheiding markeert tussen de 
opgejaagden binnen en de man die de vrijheid van de weg nog bezit. 

	 Gino Bartali blijft nog even roerloos staan voor het okergele huis, 
dat verscholen ligt achter een dichte haag van uitgebloeide jasmijn. 
De avondbries blaast de beklemming, die als een grauwe sluier in zijn 
hoofd hangt, niet weg. Daarvoor waren de bewegingen in het huis te 
gedempt, de gordijnen net iets te strak gesloten en de kieren te zorg-
vuldig afgedicht tegen nieuwsgierige blikken en het genadeloze licht 
van de buitenwereld. Hij voelt nog steeds de hand van de man op zijn 
schouder, een laatste, krachtige kneep bij het afscheid. De oogopslag 
brandt nog in zijn hoofd: een uitdrukking van dankbaarheid en de 
bittere berusting van iemand die beseft dat zijn hele bestaan aan een 
zijden draadje hangt – vastgehouden door een vreemdeling op een 
fiets. 

De oktoberzon zakt weg achter de verre, gekartelde rug van de Monte 
Morello en werpt lange schaduwen over de vallei. Vanaf de flanken 
van Fiesole oogt Florence als een droom van terracotta en marmer, 
een stad die ingesnoerd ligt in een gouden gloed voordat de nacht 
haar opeist. Diep beneden in het dal glinstert de Arno als een lint van 
vloeibaar lood, traag stromend naar de plek waar de rivier zich straks 
onder de bogen van de Ponte Vecchio zal wringen, onverschillig voor 
de dreiging die in de straten hangt. Ooit luidde de afdaling vanaf 
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Fiesole via de Via San Domenico een beloning in na een dag hard 
trainen; een sensatie van gewichtloosheid waarbij de zwaartekracht 
het werk deed en de wind de zorgen uit zijn hoofd blies. Nu is de wind 
ijzig en voert de stank van verbrand rubber en dieselolie aan. De haar-
speldbochten die hij gewoonlijk aanvalt, liggen als hinderlagen voor 
hem waarachter elk moment grijze uniformen kunnen opspringen. 
Zijn vingers knijpen wit weg in het rode stuurlint van de beugels; zijn 
ogen loeren als die van een havik die de diepte peilt. 
	 Terwijl hij naar beneden suist, domineert de trotse koepel van Bru-
nelleschi het uitzicht. De Parel van Toscane lijkt vastgenageld aan 
de vallei als een prooi die klemvast zit in de kaken van een roofdier. 
Gino nadert de buitenwijken bij de Piazza Edison en voert het tem-
po op. De avondklok nadert. De stad ademt haast. Overal schuifelen 
schimmen met gebogen hoofden langs de muren. Zodra het zware, 
ritmische geronk van een vrachtwagenmotor aanzwelt, lossen ze ge-
ruisloos op in de schaduwen, zoekend naar een plek om te schuilen.
Daar staan ze. Op de kruising blokkeert een vrachtwagen van de SS 
de weg, diagonaal geparkeerd als een zwart kadaver. De koplampen 
snijden als messen door de invallende schemering. Soldaten in grijze 
uniformen, hun gezichten verborgen onder de randen van hun hel-
men, sleuren een man uit een portiek. Het is een beeld zonder geluid, 
als een gruwelijke, stomme film. De man stribbelt niet tegen; zijn li-
chaam is slap van pure angst. Een soldaat deelt een klap uit met de 
kolf van zijn geweer – een droge knal die tussen de huizen weerkaatst. 
	 Gino houdt zijn benen stil. Hij draait zijn stuur met een reflex die 
hij in duizend sprints heeft geleerd. Hij mag hier niet gezien worden. 
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Niet nu. Hij duikt een zijsteeg in, een smal pad waar het plaveisel 
ongelijk is en de geur van muffe kelders domineert. Een rat schiet een 
spleet in de muur in. Zijn smalle banden stuiteren over de kasseien. 
Hij weet dat de blokkades als een verstikkend net over de stad liggen, 
en hij is de vis die door de mazen moet glippen. Plotseling flitst er 
een zoeklicht door de steeg. Een schreeuw in een taal die klinkt als 
brekend glas snijdt door de lucht. Gino kijkt niet om. Hij komt uit 
het zadel, staat op de pedalen en gooit zijn gewicht naar voren. De 
geelgroene Legnano versnelt onder hem, een verlengstuk van zijn ei-
gen verbetenheid. Achter hem hoort hij het rauwe ronken van een 
Zündapp die wordt aangetrapt. Het geluid zwelt aan, weerkaatst te-
gen de muren en lijkt van alle kanten tegelijk te komen. Gino kent 
deze wijken. Hij weet waar de paaltjes staan die te nauw zijn voor een 
zijspan, waar de trappen liggen die hij met de fiets op zijn schouder 
op kan rennen. Hij stuurt zijn fiets met een bijna wanhopige precisie 
door een doorgang die nauwelijks breder is dan zijn stuur. De mo-
torfiets brult achter hem; de koplamp werpt Gino’s eigen reusachtige 
schaduw op de muren voor hem uit. Hij is een kampioen, een man 
die gewend is aan de achtervolging, maar ditmaal is de prijs geen gele 
trui of zilveren beker. Ditmaal is de prijs zijn leven. Met een laatste, 
explosieve krachtsinspanning duikt hij de overdekte markthal van 
San Lorenzo in. Het bouwwerk van ijzer en glas is nu verlaten en duis-
ter. Hij slipt over de gladde vloer, zijn ademhaling zaagt in de holle 
stilte. Hij hoort de motorfiets buiten de hal stoppen. Het nerveuze, 
stationaire gehamer van de motor echoot naar binnen, samen met het 
vloeken van de bestuurder die de weg kwijt is in het labyrint van Flo-



12

rence. Gino houdt zijn adem in, de handen verkrampt om zijn stuur 
geklemd. Minuten duren uren. Pas als het geronk van de motor lang-
zaam wegsterft in de richting van de rivier, ontspant hij zijn schou-
ders. Een druppel zweet loopt over zijn neus en valt op de bovenbuis 
van zijn frame. Behoedzaam, met kleine pasjes op zijn fietsschoenen, 
verlaat hij de duisternis van de hal en verdwijnt in de schaduwen van 
La Bella.
	 Hij moet de rivier over, weg uit het hart van de stad. Hij mijdt de 
grote bruggen en kiest voor de oversteek richting de zuidkant. Hij 
fietst door de wijk Gavinana, langs de vertrouwde gevels van de Via 
del Bandino. Hij ziet de gesloten deur van het appartementencom-
plex waaronder zijn werkplaats ligt; de invallende duisternis dwingt 
hem verder, maar zelfs hier voelt de lucht zwaar. In de verte jankt een 
sirene van een overvalwagen. De bezetter is overal, een kwaadaardig 
gezwel dat tot in de haarvaten van de stad is doorgedrongen.
	 De weg begint weer licht te stijgen naarmate hij de stadsgrens achter 
zich laat. Zijn benen protesteren, maar hij gunt zichzelf geen lager 
tempo. Elke schaduw van een boom lijkt op een soldaat met een ge-
weer in de aanslag. Pas wanneer hij de eerste huizen van Ponte a Ema 
bereikt, mindert hij vaart, al brengt dat geen verlichting. Hier heerst 
een stilte die niet de vrede van het platteland ademt, maar de kramp-
achtige spanning  van een dorp dat weet dat het bespied wordt.

Wanneer hij zijn eigen straat inrijdt, is de verduistering totaal. Hij 
stapt af voor zijn huis, tilt zijn fiets over de drempel en verdwijnt naar 
binnen. De houten planken kraken onder het metaal van zijn wie-
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lerschoenen als hij naar de keuken loopt. Hij wast zijn gezicht bij de 
kraan; het koude water spoelt het zweet en het stof weg, maar niet de 
beelden van de SS-vrachtwagen en de man in de portiek. 

Binnen wacht Adriana in een stilte die geen vrede brengt, maar slechts 
een broos bestand is.
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2. Twijfel

‘Waarom ben je nu alweer te laat?’
Gino grimast. 
‘Kijk niet zo onnozel...  Coprifuoco, weet je wel... Iedereen moet te-
genwoordig al om acht uur binnen zijn. Al weken! Florence is bezet!’ 
Gino zucht en haalt zijn schouders op. ‘Is hij nog wakker?’ vraagt hij 
met weinig overtuiging, want hij weet maar al te goed dat Andrea 
zich rond bedtijd ontpopt tot een dwingeland en zich, wanneer hij 
eindelijk plat ligt, door niemand de rug laat toekeren voordat hij in 
slaap gevallen is. 
Adriana kijkt Gino strak aan, haar lichte, grijsgroene ogen fonkelen in 
een vermoeid gezicht. ‘Wat denk je zelf?’
‘Zal ik toch nog even om een hoekje...?’
‘Jij wordt echt nog eens opgepakt,’ onderbreekt Adriana haar man nu 
met een trilling in haar stem, terwijl ze met een mechanische hand-
beweging een donkerbruine lok uit haar gezicht veegt en achter haar 
rechteroor stopt. Ze helt voorover en drukt als iemand die een luis 
probeert te pletten met een venijnig wijsvingertje haar sigaret uit in 
de glazen asbak. De peuk rookt nog, maar Adriana strekt haar rug 
en gaat verzitten. De haarlok valt terug, ze blaast hem met een scheef 
mondje weg en snuift.
Gino kijkt zijn vrouw met schuldige ogen aan, maakt dan een weg-
werpgebaar en zegt vervolgens op een honend toontje: ‘Ik weet toch 
precies waar die klootzakken staan. En als iemand me zou aanhouden 
en het wordt link, dan trek ik een fotokaartje uit mijn zak en geef 
ik zo’n stuk stront een afbeelding van mezelf, met een handtekening 
erop.’
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	 ‘Het wemelt ook hier nu van de Duitsers. Ze stromen met wagon-
ladingen tegelijk de stad in. Wat als zo’n lange leren jas je aanhoudt? 
Grote kans dat hij nog nooit van Gino Bartali gehoord heeft. Dan 
werkt jouw portret dus niet. Al staan er tig handtekeningen van je op. 
Dus moet je tegenwoordig helemáál oppassen!’
	 ‘Ze patrouilleren altijd samen: nazi’s en fascisten.’
	 ‘Hoe kan je dat nu zeker weten?’
‘Omdat op paardenvijgen nu eenmaal altijd strontvliegen zitten,’ zegt 
Gino met zijn nasale stem. ‘En iedere Florentijn’ – hij praat nu nog 
meer door zijn neus dan gewoonlijk – ‘dus ook de collaborerende 
strontvlieg, weet wie ik ben.’
	 ‘En elke Florentijn, verrader of niet, weet ook dat jij de dictator tegen 
je in het harnas hebt gejaagd en de bezetter haat.’
	 ‘Crucchi! Iedereen heeft de schurft aan die rotmoffen,’ zegt Gino en 
hij buigt zich voorover om de smeulende peuk goed te doven. Hij 
geeft Adriana een vluchtige kus op haar voorhoofd en gaat zitten op 
de fauteuil die haaks op die van haar staat. Hij zucht en sluit heel even 
zijn ogen.
	 ‘Hoe vaak moet ik het nu nog herhalen?! Omdat híj weer aan de 
macht is. Hij kan je zo laten oppakken.’
	 ‘Waarom zou hij me laten oppakken?’
 	‘Omdat je hem toen beledigd hebt.’
	 ‘Dat is iedereen allang vergeten.’ 
 	‘Vergeten? Juist nu hij weer op de troon zit, dankzij Hitler, wordt er 
weer over gesproken. Ik werd er gisteren toen ik in de rij stond voor 
brood al voor de derde keer deze week aan herinnerd. Niet aan het 
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geel in Parijs, Gino, nee, maar wel aan jouw woorden na de huldi-
ging.’
	 Gino haalt onverschillig zijn schouders op.
 	‘Denk je nu echt dat hij vergeten is wat je toen zei? Of liever gezegd: 
wat je niet zei?’
	 Gino wuift haar zorgen weg met een handgebaar en schudt zijn 
hoofd.
 	‘Het was kritiek op hem, Gino. Iedereen vatte dat zo op. Verzet geeft 
mensen hoop.’
	 ‘Je blaast het op.’
	 ‘Ik blaas helemaal niks op. Je bedankte iedereen. Van ploegleider 
tot mecanicien. Van tifosi tot het Franse publiek. Het ontbrak er nog 
maar aan dat je de straatvegers bedankte. Hij was de enige die ontbrak 
in het rijtje. En jij denkt echt dat hij je dat vergeven heeft? Hij wil zich 
laten gelden. Weer laten zien wie hier de baas is.’
	 ‘Misschien was ik hem gewoon vergeten.’
	 ‘Hou toch op! Je wist dondersgoed wat de ongeschreven wet was: 
wie wint, bedankt Il Duce.’ Adriana leunt naar voren, haar stem wordt 
scherp. ‘Denk je dat hij die koppen in de buitenlandse kranten is ver-
geten? Zwijgen is praten, schreven ze. De hele wereld zag jouw zwij-
gen als openlijk verzet. En geloof me, hij zit daar in Salò nu niet te 
broeden op vergeving, hij zint op wraak. Op iedereen die hem ooit 
heeft dwarsgezeten. Dus ook op jou.’
	 ‘Ach kom... dat is een eeuwigheid geleden. Nog voor we getrouwd 
waren.’
	 ‘Voor hem niet!’ Adriana snuift minachtend. ‘Hij grijpt alles aan om 


