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Yoorwoord

Wanneer ik iemand vertel over Stichting Nooit Voorbij, krijg ik vaak een reactie terug.
Bijna altijd begint die met een verhaal van iemand anders.

‘De zus van mijn moeder heeft ook een kind verloren.’
‘Ze is er nooit echt overheen gekomen.’
‘Ze heeft het er nog steeds over.’

Het wordt meestal zacht gezegd.

Voorzichtig.

Alsof rouw iets is wat eigenlijk had moeten slijten.

Alsof het blijven noemen van een kind betekent dat je bent blijven hangen.

Wat me daarin altijd raakt, is niet de bedoeling van de woorden.
Die is zelden hard of afwijzend.

Wat me raakt, is wat er onbedoeld wordt blootgelegd:

dat dit verlies er nog steeds is.

Dat het kind er nog steeds is.

Ook na jaren. Soms na decennia.

Bij stilgeboorte speelt het leven zich in korte tijd af.
Een zwangerschap.

Een bevalling.

Een ontmoeting.

Een afscheid.

Er zijn herinneringen.

Aan het voelen van beweging.

Aan het moment waarop je je kind ziet.

Aan handen, voeten, een gezicht.

Aan keuzes die je maakt als ouder, in omstandigheden die niemand zich van tevoren kan
voorstellen.

Wat vaak ontbreekt, is ruimte.

Omdat de wereld moeite heeft met verlies zonder toekomst.

Omdat er geen vanzelfsprekende momenten zijn om bij stil te staan.
Geen verjaardagen, geen schoolfoto’s, geen verhalen die meegroeien.
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En toch groeien deze kinderen mee.
In herinnering.

In taal.

In het leven van hun ouders.

In dit boek delen zeventien ouders hun verhaal over het
verlies van hun kind in de buik.

leder verhaal is anders.

In duur, in omstandigheden, in woorden.

Wat ze delen, is de liefde voor een kind dat er wél was.

Deze verhalen zijn niet bedoeld om iets af te ronden.
Niet om te verklaren hoe rouw werkt.
En niet om gerust te stellen.

Ze zijn er om te laten zien wat vaak ongezien blijft.
Om woorden te geven aan ervaringen die zelden
hardop worden uitgesproken.

En om ruimte te maken voor ouders die merken dat
hun verlies niet verdwijnt met de tijd.

Dat iemand het er ‘nog steeds over heeft’, zegt niets
over vastzitten.

Het zegt iets over verbondenheid.

Over ouderschap dat een andere vorm kreeg,

maar niet ophield te bestaan.

Dit boek is er omdat deze verhalen verteld mochten
worden.

Omdat deze kinderen een plek hebben.

En omdat zwijgen nooit de bedoeling is geweest.

Liefs, Mirjam Louwen-van Bekkum
Oprichter Stichting Nooit Voorbij
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Een briefje naar de hemel
geadresseerd aan jou
gewoon om even te vertellen
hoeveel ik van je hou




Inleiding

‘Alles klopte, behalve haar hartje.”

Die ene zin. Die alles verandert. Die je wereld op zijn kop zet en je met lege handen achterlaat, terwijl
je buik nog vol is. Die zin die je hoort op een moment dat je juist vol verwachting bent (letterlijk en
figuurlijk), vol plannen, vol liefde voor het kindje dat je al maanden voelt bewegen.

En dan ... stilte.

Stilgeboorte. Het woord alleen al. Alsof de stilte het ergst is. Maar dat is het niet. Het ergst is dat je kind
er wel is, maar tegelijkertijd ook niet. Dat je moet bevallen, terwijl je weet dat er geen eerste kreet komt.
Dat je een kindje in je armen houdt dat je niet kunt vasthouden zoals je had gedroomd. Dat je afscheid
moet nemen terwijl je net hallo wilde zeggen.

Dit boek gaat over dat onmogelijke. Over ouders die hun kind verloren voordat ze het konden leren
kennen. Over de pijn die volgt, over de leegte, over het gemis dat zo groot is dat het soms lijkt alsof je
er zelf in verdwijnt.

Maar dit boek gaat ook over iets anders. Over de liefde die blijft, ook als je kindje er niet meer is. Over
de kracht die je vindt, ook al dacht je dat je was gebroken. Over hoe je verdergaat, niet omdat het moet,
maar omdat je geen andere keuze hebt.

Wat stilgeboorte doet met ouders

Als je een kind verliest tijdens de zwangerschap of kort na de geboorte, verlies je niet alleen dat kindje.
Je verliest ook het vertrouwen in je eigen lichaam. In de voorspelbaarheid van het leven. In de gedachte
dat als je maar goed oplet, alles wel goed komt.

Ouders die een stilgeboorte meemaken, worden op slag kwetsbaar op een manier die ze zelf niet
hadden kunnen voorspellen. Alles wordt bedreigend. Elk volgend gesprek met een verloskundige of
gynaecoloog roept angst op. Elke volgende zwangerschap (als die er komt) is doordrenkt met een
angst die niet weg te redeneren is. Want hoe kun je nog vertrouwen op een goed einde als je hebt
meegemaakt dat het ook heel anders kan gaan?

Die gevoeligheid, die angst, het zijn geen tekenen dat het niet goed met je gaat, of dat je 'het’

niet ‘'verwerkt” hebt. Het zijn tekenen dat je brein keihard aan het werk is om te begrijpen wat er is
gebeurd. Om nieuwe routes te vinden in een werkelijkheid die totaal is veranderd. Je brein probeert
je te beschermen door overal gevaar te zien, omdat het heeft geleerd dat zelfs het mooiste en meest
natuurlijke proces een zwangerschap kan eindigen in verlies. Hoe goed je ook je best doet om dat niet
te laten gebeuren.

Ouders vertellen me regelmatig dat ze zichzelf niet meer herkennen. Dat ze altijd sterk waren, nuchter,
dat ze dachten dat ze wel tegen een stootje konden. En nu? Nu schrikken ze van hun eigen emoties. Van
de hevigheid van hun verdriet. Van hoelang het duurt. Van hoe alles wat vanzelfsprekend leek, nu voelt
als lopen op dun ijs.
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Dat is niet raar. Dat is rouw na een verlies dat zo fundamenteel is dat het je identiteit raakt. Je was zwanger,
je zou ouder worden, en nu ben je dat wel en niet tegelijk. Je hebt een kind gebaard, maar je hebt geen
kind om voor te zorgen. Je bent moeder, vader, maar van een kindje dat er niet is. Je bent mama en papa
met lege armen.

De betekenis van acceptatie

Acceptatie. Wat een verschrikkelijk woord in dit verband. Want hoe kun je ooit accepteren dat je kind
is gestorven? Hoe kun je ooit accepteren dat het leven zo onrechtvaardig kan zijn? Toch zul je als ouder
merken dat mensen om je heen dit woord gebruiken. ‘Je moet het accepteren.’ ‘Het is nu eenmaal
gebeurd.’ "Je kunt er toch niets meer aan veranderen.’

Maar accepteren betekent niet dat je het goed vindt. Accepteren betekent niet dat je er vrede mee hebt.
Accepteren betekent niet dat je niet meer verdrietig mag zijn of dat je moet stoppen met missen.

Accepteren betekent: erkennen dat het gebeurd is. Dat je kind is gestorven en dat je daar niets aan
kunt veranderen, hoe graag je dat ook zou willen. Het betekent dat je op een gegeven moment en dat
kan maanden of jaren duren de harde werkelijkheid onder ogen ziet zonder dat je brein nog probeert
ontsnappingsroutes te vinden.

Want dat doet je brein in het begin. Het zoekt naar manieren om het ongedaan te maken. Had ik maar

... Als ik nou .." Wat als ik toen ... Dat zijn geen nutteloze gedachten. Dat is je brein dat probeert grip te
krijgen op iets wat niet te bevatten is. Dat probeert te begrijpen hoe dit heeft kunnen gebeuren, zodat het
de volgende keer kan voorkomen dat het weer gebeurt. Die fase is zwaar. Omdat je telkens weer tegen
dezelfde muur aanloopt: het is gebeurd en je kunt het niet meer veranderen.

Langzaam maar zeker zul je merken dat die gedachten minder worden. Dat je meer en meer in staat bent
om te erkennen dat het is zoals het is. Dat betekent niet dat je het goed vindt. Het betekent dat je leert
leven met een werkelijkheid die je nooit had willen kennen.

De angst voor een volgende zwangerschap

En dan is er die andere vraag. Die vraag die soms al komt voordat je liberhaupt toe bent aan een volgende
zwangerschap: durf ik het nog een keer? Voor sommige ouders is het antwoord meteen helder. Voor
anderen duurt het jaren voordat ze er klaar voor zijn. En weer anderen besluiten dat ze het niet meer
aandurven. Dat het te eng is, te risicovol voor hun hart, dat al zo kapot is geweest.

Heel begrijpelijk. Want een volgende zwangerschap na een stilgeboorte is geen ‘gewone’ zwangerschap
meer. Het is een zwangerschap waarin elke echo spannend is. Waarin je niet durft te geloven dat het goed
gaat tot je je kindje in je armen hebt. Waarin je misschien niet durft te vertellen dat je zwanger bent, uit
angst dat je het weer moet vertellen als het misgaat. Waarin je de babykamer misschien niet durft in te
richten, uit angst voor een lege kamer.

Die angst is zo logisch. Je hebt immers meegemaakt dat zwangerschappen niet altijd goed aflopen. Je
brein weet dat nu. En je brein wil je beschermen door je te waarschuwen: pas op, dit kan weer gebeuren.

Tegelijkertijd is er vaak ook die diepe wens. Die wens om toch nég een kindje te krijgen. Om te mogen
ervaren hoe het is om een kindje in je armen te houden dat ademt, dat huilt, dat leeft. Om te mogen zijn
wie je had willen zijn: ouder van een levend kind.

Die twee — de angst en de wens — kunnen naast elkaar bestaan. Sterker nog, ze zullen vaak tegelijkertijd

aanwezig zijn. En dat maakt het zo zwaar. Je wilt en je durft niet. Je hoopt en je bent bang. Je droomt en
je houdt jezelf tegen.
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In dit boek lees je verhalen van ouders die deze weg hebben bewandeld. Die de angst hebben gevoeld en
toch de stap hebben gezet. Of juist niet. Die een regenboogkindje hebben gekregen of hebben besloten
dat hun gezin compleet is zoals het is. Die nog steeds worstelen met de vraag of ze het durven, of die
relatieve vrede of rust hebben gevonden met hun keuze.

Er is geen goed of fout. Er is alleen jouw verhaal, jouw keuze, jouw weg.

Over dit boek

Dit boek is een verzameling van verhalen. Verhalen van ouders die hun kind hebben verloren door
stilgeboorte. Elk verhaal is uniek, want elk kind is uniek en elk verlies is uniek. Toch zul je herkenning vinden.
In de pijn, in de leegte, in de vragen die blijven hangen. In de manier waarop de wereld om je heen soms
niet begrijpt wat je doormaakt. In de kracht die je vindt op momenten dat je dacht dat je was gebroken.

De ouders in dit boek delen wat er is gebeurd. Hoe ze het hoorden. Hoe de bevalling was. Hoe het voelde
om afscheid te nemen. Maar ze delen ook wat hen hielp. En wat juist niet hielp. Welke woorden troost
boden en welke woorden pijn deden. Hoe ze verder zijn gegaan, niet omdat ze dat wilden, maar omdat het
leven doorging terwijl zij het liefst de tijd hadden stilgezet.

Dit boek is ook een monument. Voor alle kinderen die te vroeg zijn gestorven. Voor alle kinderen die nooit
de kans hebben gekregen om te leven zoals hun ouders hadden gedroomd. Voor alle kinderen die worden
gemist, elke dag opnieuw.

Als je dit boek leest omdat je zelf een kind hebt verloren, dan hoop ik dat je herkenning vindt. Dat je je
minder alleen voelt. Dat je merkt dat wat jij voelt, hoe heftig ook, bij rouw hoort. Dat je niet gek wordt, maar
dat je rouwt. En dat rouwen na zo'n verlies zwaar is, onvoorspelbaar, en lang kan duren.

Als je dit boek leest omdat je iemand kent die een kind heeft verloren, dan hoop ik dat het je helpt om te
begrijpen wat zij doormaken. Dat je leert wat helpend kan zijn en wat beter niet gezegd kan worden. Dat je
de moed krijgt om het gesprek aan te gaan, om de naam van het overleden kindje te noemen, om te vragen
hoe het echt gaat.

Want dat is wat ouders nodig hebben. Geen oplossingen, geen adviezen over hoe ze ‘erdoorheen’ moeten
komen. Maar erkenning. Ruimte voor hun verdriet. lemand die naast hen blijft staan. Ook als het lang duurt,
ook als het zwaar is, ook als ze voor de zoveelste keer hetzelfde verhaal vertellen.

Verdergaan

Rouw na een stilgeboorte eindigt niet. Het verandert, het wordt anders, maar het verdwijnt niet. Je kind
blijft deel uitmaken van je leven, van je gezin, van wie je bent. Ook al is je kind er niet, toch is het er. In je
gedachten, in je hart, in de ruimte die het heeft achtergelaten.

Langzaam maar zeker zul je merken dat je weer kunt ademhalen. Dat er momenten zijn waarop je niet aan
je kind denkt zonder dat het meteen pijn doet. Dat je weer kunt lachen zonder schuldgevoel. Dat je weer
plannen kunt maken voor de toekomst, ook al weet je nu dat niet alles voorspelbaar is. Dat is geen verraad
aan je kind. Dat is leven. Leven met verlies. Leven met gemis. Maar toch leven.

Dit boek is geschreven door ouders die die weg hebben bewandeld. Die nog steeds op die weg zijn. Die

hun verhaal delen, zodat jij weet: je bent niet alleen. Wat je voelt, is normaal. En er is hoop, ook al voelt het
nu misschien nog niet zo.

Leoniek van der Maarel
(Rouw)psycholoog
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Esen vosrslellen

Ruim zeventien jaar geleden kwam er, op 1 juni 2009, Dit is een eerbetoon aan haar. Een gedeelte van

een ienieminiemeisje ter wereld. Ze woog iets zwaarder  haar en daarmee ons verhaal. Eigenlijk zou ik jullie

dan een pond suiker en had dezelfde lengte als een alles over haar willen vertellen, maar ik besef dat
BABY born pop, namelijk 37 centimeter. Omdat ze dit komt vanuit een trotse moeder die haar dochter
geen vet onder haar huid had, was ze donkerrood van met de wereld wil delen. Mijn naam is Annemieke,
kleur. Korte haartjes op haar mooie hoofdje. Ze zag er moeder van Hannah. Ons derde kindje. Onze
anders uit dan ik me had voorgesteld. Ik schrok zelfs eerste dochter. Ook zonder dat ze ooit heeft

een beetje van haar toen ze, nadat ze al drie dagen geademd, is er heel veel te vertellen. Maar zoveel

overleden in mijn buik zat, ter wereld kwam. Ondanks ruimte heb ik niet. Daarom heb ik gekozen jullie

dat ze met 28 weken zwangerschap te vroeg geboren ~ Mee te nemen in een aantal kortere verhalen. Soms

werd, had ik misschien toch een ‘gewone’ baby rauw. Soms diep. Soms luchtig. Soms zelfs grappig.

verwacht. Ze vloog echter mijn hart in. Ik bewonderde Verhalen van en over rouw. Van toen en van nu.

. . Want ook na al die jaren is mijn verweven rouw af
haar kleine neus, haar mond, haar vingers en haar ant ook na al die jaren is mijn verweven ro

en toe nog heel erg rauw.

teentjes. Zij was zo helemaal van ons.
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Onze rouwreis begint

‘I'm sorry, your baby died.’ De Franse verpleeg-
kundige kijkt me aan, terwijl ze deze Engelse zin
met een zwaar accent uitspreekt. Mijn hand grijpt
naar die van mijn man Mark. Dit is dan het einde
van de weg waarop we al deze maanden liepen.
Dit is dan het einde van mijn droom. Terwijl mijn
ogen de blik van mijn man vangen en we in elkaars
handen knijpen, zeggen we tegen elkaar: 'Wij
kunnen dit! Wij gaan elkaar, ook door dit alles
heen, vasthouden.’ Het voelt als een ‘ja’ aan het
begin van een huwelijk. Je zegt vol overtuiging
‘ja’, terwijl je geen idee hebt waar de reis je
brengen zal.

Zo beginnen we aan onze reis van rouw in het
academisch ziekenhuis van Cergy-Pontoise in
Frankrijk. Ons Frans is op middelbareschoolniveau.
We wonen er nog maar net twee maanden.

Zomer 2004

In deze zomer mag Mark, na jaren op zoek te

zijn geweest naar een baan, eindelijk als piloot
bij easyJet aan de slag. Binnen drie maanden
verhuizen we met onze acht maanden oude zoon
van ons keurige tussenwoning op de Veluwe
naar een dorpje ten noorden van Londen. Ruim
vier jaar later krijgt Mark te horen dat hij vanaf
februari 2009 vanuit Parijs zal gaan werken. Een
beetje in shock haal ik vijf minuten later een
zwangerschapstest uit de kast. De wens voor een
derde kindje is er bij mij al een poos. Maar met
een internationale verhuizing voor de boeg is het
misschien toch niet zo’'n goed plan. Beter even
testen, denk ik.

Beter even testen, denk ik

Terwijl onze zoons, van bijna vijf en tweeéneenhalf
in de woonkamer met hun autootjes spelen, zie ik
langzaam twee streepjes op de test verschijnen.
Help! Wat staat ons te wachten? Ons leven komt in
een stroomversnelling. lk spuug en pak dozen in.
Ik voel me hondsmoe, maar ga door. Ik huil, omdat
het me allemaal echt niet lukt en raap mezelf weer
bij elkaar wanneer Mark opnieuw voor een lange
werkdag de deur uit stapt.
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lk probeer te slapen wanneer het kan. Ondanks de
vermoeidheid en het vele zien van de spuugbak
ben ik heel dankbaar voor dat kleine mensje dat

in mij groeit. Want ik droom ervan ook moeder te
mogen worden van een meisje.

Mijn buik groeit. Ons kindje schopt goed. Als ik
terugblik op mijn andere zwangerschappen, is dit
kindje het actiefst. Terwijl de verhuizing — ik ben
veertien weken zwanger — in volle gang is, zet een
verhuizer me op een stoel op de veranda van ons
nieuwe huis in Frankrijk. "You have to look after
your baby’, zegt de man. "You're right, it would
be sad if | would lose it." Het is een gekke, losse
opmerking, die me altijd is bijgebleven.

De donkere wolk

Zestien weken zwanger

Ik lig op een ietwat ongemakkelijk bed in een
donkere echokamer in het ziekenhuis van Senlis.
De echoscopist spreekt alleen Frans. Ons Frans is
'in ontwikkeling’. Zij doet haar taak. Hier blijkt dat
vooral zakelijk te zijn. Even gezellig naar je baby
kijken is er niet bij. Ik kijk mee op het scherm, waar
hier en daar wat metingen staan. Haar gezicht
wordt steeds iets zorgelijker. ‘C’est une fille’, zegt
ze, terwijl ze de kamer uitloopt. Voor deze zin is ons
Frans toereikend. Een stille traan loopt over mijn
linkerwang. ‘Het is gelukt!" Blij kijk ik Mark aan. Het
blijkt het laatste moment van ons ‘'normale’ leven
te zijn.

Enkele minuten later staat de kamer vol met een
batterij aan dokters in witte jassen. Ze verdringen
zich rondom het scherm. Wat vertwijfeld kijken we
elkaar aan. Hier en daar vangen we een woordje
op, maar we hebben nog steeds geen idee wat er
precies aan de hand is. Een Duitse gynaecoloog,
die erbij is gehaald, legt ons in het Engels uit dat
ons kindje veel te klein is. Ik mag vanaf nu alleen
nog bedrust houden. Een énmogelijke opgave
voor een moeder van twee jonge kinderen.
Volgende week zal ik opgeroepen worden voor een
vruchtwaterpunctie en daarna gaan we verder zien.

Het is alsof er een dikke donkere
wolk op ons leven neerdaalt
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In mijn hoofd lopen alle talen door elkaar. Mijn
hersenen kunnen al deze informatie niet verwerken.
De kamer voelt donkerder dan deze al was. Het

is alsof er een dikke donkere wolk op ons leven
neerdaalt.

Bijna zeven maanden zwanger
Vier dagen voor de geboorte

Dit zegt de Heer, die jou schiep:

Wees niet bang!

Ik heb je bij je naam geroepen. Je bent van Mij!
Moet je door het water gaan, Ik ben bij je!

Of door rivieren, je zal niet worden meegesleurd.
Moet je door het vuur gaan, het zal je niet
verteren.

Want Ik, de HEER, ben jouw God.

Zie, Ik ga iets nieuws verrichten.

Heb je het nog niet gemerkt?

Ik baan een weg door de woestijn.

Jesaja 43: 1-3 en 19 (NBV21,-vrije vertaling)

Nee, Heer, ik zie het niet. Ik zie geen weg in de
woestijn! Met een klap doe ik mijn Bijbel dicht.

Deze zwangerschap duurt eindeloos. Eerst vijf
weken bedrust thuis. Daarna door een hoge
bloedruk en eiwit in mijn urine een opname in
het streekziekenhuis van Senlis om vervolgens,
een dikke week later, per ambulance naar het
academisch ziekenhuis 45 minuten verderop te
worden gebracht.

Mijn pre-eclampsie (zwangerschapsvergiftiging)

is moeilijk onder controle te krijgen. De papieren
waarin staat dat ze mij moeten redden in plaats van
onze dochter, zijn getekend. We weten dat dit de
juiste keus is. Onze twee zoons hebben ook hun
moeder nodig. Maar stiekem denk ik: dit gaat ons
toch niet gebeuren? Wij zullen die papieren vast
niet nodig hebben.

Ik ben bijna zeven maanden zwanger. lk weet dat
iedere dag extra in mijn buik een cadeau is. Maar
ik ben bang. Bang dat ze er in mijn buik tussenuit
piept. Bang dat ik haar nooit hier op aarde zal zien
opgroeien. Bang dat ...
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Met wie kan ik hier beter over praten dan de God
die mij maakte, maar ook het kleine leventje van
onze dochter in Zijn handen houdt? Tegelijkertijd
ben ik er klaar mee hier in mijn eentje te liggen.
lk ben alleen. De communicatie is ingewikkeld.
Zelfs in het academisch ziekenhuis lijkt niemand
Engels te spreken. Mijn Frans is de laatste weken
echt wel vooruitgegaan, maar is nog steeds op
houtje-touwtjeniveau. Dus gooi ik mijn verdriet, mijn
hoop, mijn angst en mijn verlangen in een gebed
omhoog.

Opeens is daar de weg uit de
woestijn

Een klop op de deur. In het Engels vraagt een

arts of ik meekom voor een echo. '‘Dank u, Heer’,
fluister ik zacht. Wat is het fijn om iemand te kunnen
vertellen wat ik denk en voel. Deze arts snapt me en
geeft gehoor aan mijn verhaal. 'Eet morgenochtend
maar niet. Ik ga namelijk heel hard mijn best voor
je doen om een keizersnede voor je te regelen.’
Opeens is daar de weg uit de woestijn. Met een
dankbaar hart val ik later die avond in slaap.

Hannahs bloemetje

Drie dagen voor de geboorte

"You're going to have a caesarean but you're not
an emergency, so it will be around lunchtime.’

Mijn blik vliegt naar de klok aan de muur van mijn
ziekenhuiskamer. Mijn hart juicht! Vandaag is de
dag. Vandaag is de dag dat ik onze dochter in mijn
handen mag gaan houden. Tenminste ... dat

hoop ik.

lk zie dat het net 8.00 uur is. Nog een uur of

vier te gaan. Even later komt Mark binnenlopen.
Sinds deze week hebben we een au-pair in

huis die voor onze jongens zorgt. Hierdoor kon

hij snel naar me toekomen. lk mis hem nu we
elkaar niet meer dagelijks zien. Daar kan geen
telefoongesprek tegenop. ‘Je mag het document
met het geboortekaartje openen. Sluit die met de
overlijdenskaart maar gauw. Die hebben we niet
meer nodig’, zeg ik blij. Het vrolijke geboortekaartje
— in drie talen — met het bloemetje van papier dat
ik heb gemaakt, danst het beeldscherm af. Dit



bloemetje zal voor altijd belangrijk worden in ons
leven. Hannahs bloemetje met zes bloemblaadjes.
Ons symbool voor haar.

Dit bloemetje zal voor altijd
belangrijk worden in ons leven

Weken later figuurzagen we samen met onze zoons
de dansende rij bloemen die op de voorkant van

haar kaartje staat en geven we deze een plek in ons
huis. Vanaf nu staat er altijd een bloemetje op onze

gezinsfoto, omdat het dan net meer compleet voelt.

Vanaf nu spot ik haar symbool overal waar ik kom.
In een glas-in-loodraam hoog boven in een kerk op
vakantie. In een gietijzeren hek langs de weg. Op
een putdeksel in een klein dorpje. Wanneer ik goed
kijk, vind ik haar overal.

Maar deze morgen is het bloemetje alleen nog in
het document te vinden. Mark doet de computer
net dicht wanneer de verpleegkundige met de
doppler binnenkomt om het hartje te checken. Nog
geen kwartier later klinken de woorden: ‘I’'m sorry,
your baby died.’

Ons meisje

1 juni 2009

In mijn handen houd ik ons meisje. Ik wil haar mooi
vinden. Maar om heel eerlijk te zijn, dat vind ik
niet. Ze ziet er anders uit dan ik dacht. Omdat ze
al drie dagen overleden in mijn buik zat, is er door
de zwaartekracht heel veel bloed naar haar buikje
gestroomd. Daardoor staat het bol en strak. ‘Is het
erg dat ik het naar vind haar aan te raken?’ Wat
hulpeloos kijk ik Mark aan.

lk weet dat het niet kan, maar ik ben bang haar pijn

te doen. Er is me verteld dat haar huidje dun zou zijn.

Maar ze hebben me niet verteld dat haar huidje zo
dun en kwetsbaar is dat als mijn nagel eroverheen
gaat, ze enigszins bloedt. Dat voelt naar. lk wil haar
zo graag aankleden. Maar ik durf niet. Een reddende
engel met maar één tand in haar mond helpt me.
Heel liefdevol wast ze onze dochter en moedigt

ze me met handen en voeten aan haar toch aan te
kleden. Het helpt dat zij het rompertje aandoet. Dan
zie ik haar bolle buik niet meer.

Op mijn vraag wat we Hannah naar haar
geboorte moeten aantrekken, kregen we eerder
te horen dat we maar naar de speelgoedwinkel
moesten gaan om daar kleding voor onze
dochter te kopen. Het bizarre van dit antwoord
en de verontwaardiging daarover kan ik nu
nog voelen. ‘Sérieus ...?", mopper ik tegen
Mark. ‘lk ga toch zeker niet tussen alle
poppen, kinderwagentjes en Barbies, waar
onze dochter n66it mee zal spelen, kleertjes

in plastic verpakking voor haar zoeken?’
Opnieuw kwam er een reddende engel. Een
voor ons onbekende vrouw hoorde ons verhaal
en maakte met heel veel liefde drie jurkjes,
waarvan we er een mochten uitkiezen. Op het
aankleedkussen ligt het mooiste jurkje nu voor
haar klaar.

Voorzichtig til ik haar op. Doordat ze geen
spierspanning heeft, floppen haar armpjes en
beentjes alle kanten op. Een baby aankleden
is sowieso best ingewikkeld, maar een leven-
loos geboren baby is weer van een andere
categorie, merk ik.

En dan opeens voel ik het, ik
ben weer mama geworden

Met de zelfontspanner op de digitale camera
maken we foto’s. Gewoon rauw, zoals het is.
Zonder filters. Zonder gedoe. We maken foto’s
van al haar details. Van haar neus en mond. Van
haar oren. Van haar voetjes en handjes. Van
alles wat haar tot onze Hannah maakt.

En dan opeens voel ik het, ik ben weer mama
geworden. Trots kijk ik naar onze dochter. Het
is midden in de nacht. Een stoot adrenaline
vliegt door mijn lijf. Dit is ons kindje. ledereen
mag haar zien. Maar er is niemand. Geen
stichtingen die foto’s komen maken. Geen
familie die haar komt bewonderen. Geen
broers, omdat die liggen te slapen. Niemand.
Na de oorverdovende stilte van een stille
bevallingskamer is nu de eenzaamheid van
het alleen in het buitenland wonen, tastbaar
aanwezig. Wij samen. Wij. Alleen.

Hannah






Kostbare foto

Het is de dag na haar geboorte. Onder een boom,
vlak bij het mortuarium, vertel ik onze zoons over
hun zusje. ‘Mama heeft een baby gekregen. Ze kan
niet huilen, lachen, kijken of bewegen.’ Tegen onze
oudste zeg ik: ‘Haar vingers lijken op die van jou.’
En onze jongste vertel ik: ‘En haar neusje is precies
als die van jou.’

Vanuit mijn ooghoek zie ik dat mijn vriendin, die
speciaal is overgekomen, de tranen van haar
wangen veegt. 'Kom, we gaan bij haar kijken’, zeg
ik tegen onze jongens, terwijl ik Marks hand grijp.
Ik zeg het luchtiger dan ik het voel.

Terwijl ik haar oppak, voel ik dat ze koud is. Ze is
nog kleiner dan ik me haar herinnerde van nog
geen veertien uur geleden. Samen met onze
jongens bekijken we haar opnieuw. Nu door de
ogen van een vijf- en driejarige. De één wijst. De
ander kijkt wat afwachtend.

Flits. Dit heel kostbare, bijzondere moment uit
ons leven wordt door mijn vriendin voor eeuwig
vastgelegd. Onze enige gezinsfoto met haar.

‘Mama, mag ik nu gaan voetballen?’ "Tuurlijk
jongen’, antwoord ik. We zijn nog geen vijf
minuten binnen geweest.

Nul euro

De eerste week na de geboorte

‘Wie gaat dat betalen?’ Ik hoor mezelf de vraag aan
de verzekeraar stellen. Mijn doodgeboren kind ligt
45 minuten verderop in het mortuarium. Ik heb haar
al dagen niet gezien. We zijn te moe om ernaartoe
te rijden. Thuis opbaren is in Frankrijk geen

optie. Een kind dat direct uit de koelkast komt,
vasthouden is helemaal niet prettig. Wat ga

ik daar dan doen?

ledere morgen loop ik naar beneden. Ik pak het
lijstje met gips vast, waarin de afdruk van haar
handjes en voetjes staan, en aai er zachtjes over. lk
heb iets tastbaars nodig om me te realiseren dat
dit allemaal geen droom is. Mijn lijf doet pijn van
gemis. Mijn armen voelen als boomstammen. Ze

hebben niets om vast te houden. Mijn buik voelt
letterlijk leeg. Ik wist niet dat leeg een gevoel had.
De watten in mijn hoofd lijken met het uur groter te
worden. De to-dolijst overigens ook.

‘Begrijp ik het goed dat ik zelf een overlijdens-
verzekering had moeten hebben en omdat ik die
niet heb, er nu niemand is die de kosten van de
begrafenis van ons kindje gaat dekken?’ De watten
in mijn hoofd proberen te begrijpen wat er aan de
andere kant van de lijn gezegd wordt. Mijn man
en ik zijn 30 en 28. Er is letterlijk geen seconde

in mijn leven geweest dat ik eraan heb gedacht
een overlijdensverzekering af te sluiten. ‘Dus een
stilgeboren baby, die ik verplicht moet begraven
of cremeren omdat het boven de 24 weken
zwangerschap geboren is, is niet verzekerd?' Heel
langzaam dringt de situatie tot me door. Vanwege
de economische crisis van vorig jaar zijn we met
om en nabij de nul euro op onze bankrekening
verhuisd. Hoe duur is begraven? Wat kost de rest?
Hoe gaan we dat regelen? Het bakken van een ei
voelt al als 'het beklimmen van de Mount Everest'.
Op dit gedoe zit ik z6 niet te wachten.

Er is letterlijk geen seconde
in mijn leven geweest dat
ik eraan heb gedacht een
overlijdensverzekering af te
sluiten

De 'nul euro’ op de bankrekening voelt zwaar.
Instinctief weet ik dat ik Hannah wil begraven. Ik

wil een plekje hebben waar we naartoe kunnen. lk
wil een moment om samen met vrienden en familie
stil te staan bij Hannah en het verlies van onze
dochter. Frankrijk is voor ons een tijdelijk woonland.
Nederland zal altijd ons thuisland zijn. Daar moet ze
begraven worden.

We bellen de begraafplaats van het dorp waarin
we zijn opgegroeid. Daar moeten we echter een
graf kopen. Aan kindergraven doen ze niet. Kosten:
€ 2.500. In gedachten zie ik de 'nul euro’ op onze
bankrekening. Alles is opgegaan aan de zakkende
koers, de dagelijkse kosten en de verhuizing.
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Dit bedrag kunnen we nergens vandaan halen.
We bellen de begraafplaats van de stad naast het
dorp waarin we zijn opgegroeid. ‘Wat een nare
situatie voor u, mevrouw. Wij begrijpen dat u geen
ruimte heeft om hier allemaal over na te denken.
Wij geven ouders van stilgeboren baby’s altijd

een plek op de begraafplaats. Daarna heeft u een
jaar om na te denken of u het graf uiteindelijk wilt
kopen. De kosten voor een kindergrafje zijn om en
nabij € 600." We slaken een zucht van verlichting.
Wat is het prettig om in deze situatie meedenkende
mensen te ontmoeten. Wat een zegen dat er voor
onze Hannah een plek is.

Ondertussen kiezen we een kistje voor haar uit.
Eigenlijk is er geen keus. Er is één kinderkist. Een
grenen houten kist met het formaat voor een
kleuter. Veel te groot voor ons kleine poppetje. Mijn
moederhart wil haar beschermen. Van onze 'nul
euro’ kopen we zachte binnenbekleding voor de
kist. Als ze dan ‘rolt’ tijdens het rijden, ‘rolt’ ze in elk
geval tegen iets zachts aan.

Heel veel telefoontjes, geregel en vooral gedoe
later wordt ze na tien dagen, door de politie,
vrijgegeven uit het mortuarium. De kist is
dichtgedraaid met schroeven. Op de schroeven
zit rode zegellak met het stempel van de Franse
politie. Er is geen kans op ontsnapping mogelijk.
Hannah zelf vervoeren naar Nederland was
onmogelijk. Ondanks dat er in de Europese
wetgeving staat dat je een overledene mag
vervoeren als het niet aanstootgevend is, zeggen
de Fransen dat dit inderdaad Europees is, maar
dat dit Frankrijk is. De logica daarvan ontgaat ons
geheel. Wel weet ik dat er van mijn 'nul euro’ op
de bankrekening weer een bedrag van € 1.850
vervoerskosten naar Nederland afgetrokken gaat
worden voor de professionele Franse lijkvervoerder,
die we moeten inhuren.

Soms komt hulp uit onverwachte hoek. Een lieve
oom biedt aan deze kosten voor ons te betalen.
Met een beetje ongemak nemen we dat aanbod
aan. Lieve vrienden geven ons later € 1.500,
waarvan we de glazen grafplaat laten maken. Ook
nu, al die jaren later, ben ik voor deze beide giften
eindeloos dankbaar. Het maakte dat wij afscheid

konden nemen op de manier die goed voor ons
voelde. De ‘nul euro’ op onze bankrekening
ten spijt.

Een dag die moet

Tien dagen na de geboorte

Huilend zit ik naast haar kist op bed. De paniek
lijkt mijn lijf over te nemen. Hoe in de wereld kan
ik vandaag mijn kind in de grond stoppen? Hoe
kan ik haar achterlaten? Dit is onmenselijk! De
tranen druppen op mijn kleren. Vandaag is stom.
Vandaag wil ik niet doen. Kan ik vandaag niet
overslaan?

In het kistje ligt een knuffeltje en een brief van mij
aan haar. Alles wat ik haar nog wilde vertellen, al
mijn verlangens, teleurstellingen en dromen heb
ik haar geschreven. Het gaat samen met haar de
grond in.

Opnieuw voel ik paniek wanneer Mark het kistje
het graf in tilt. Het voelt zo ... Ik weet het niet. Dit
woord is nog niet uitgevonden. Alles in mijn lijf en
brein wil dit anders. Alles weet dat het niet anders
kan.

‘Het was mooi, leuk en
verdrietig tegelijk’

We vroegen onze vrienden hun kinderen mee

te nemen naar de begrafenis, omdat het fijn is
voor onze jongens. Maar ook omdat we een
speelmoment voor de kinderen willen creéren. Via
de korte trap in het graf legt onze oudste zoon
alle meegenomen bloempjes op de deksel van de
kist. Daarna is het tijd voor onze zoons om samen
met de andere kinderen te scheppen. Met rode
en oranje plastic zandbakscheppen scheppen ze
zand in het graf. De enorme stapel zand achter
het graf slinkt langzaam. Het scheppen zorgt voor
plezier. Het zorgt voor een andere focus. Het
zorgt voor een onbetaalbare herinnering voor de
kinderen. Ook nu weten alle kinderen die daar
waren, dit nog heel goed. Want zoals onze oudste
zoon later zei: 'Het was mooi, leuk en verdrietig
tegelijk.” Dat waren precies alles emoties die we
wilden overbrengen. Zo was het precies goed.

Hannah
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Gedachten

Juli 2009

Ik ben iets kwijt. Ik moet het zoeken. De drang van
onrust zit in mij. Misschien als ik nou gewoon een
schep pak? Als ik nu gewoon naar de begraafplaats
ga en haar grafje openmaak? Misschien als ik haar
nog even kan vasthouden? Zou dan de onrust over
zijn? Als ik nou? Hoe zou ze er nu uitzien? Wat doet
het met mijn baby als ze drie weken in de koude
grond ligt? Zouden er beestjes zijn? Zou ik haar nog
herkennen? Wil ik het wel zien?

Ik word knettergek van mezelf. De watten in mijn
hoofd zijn oneindig. De zwaarte in mijn lijf lijkt nooit
af te nemen. Ik ben alleen maar moe. Hoeveel ik
ook slaap, het is nooit genoeg. Maar ik slaap. Dat
ene momentje, die halve seconde voordat ik echt
wakker word, die halve seconde waarop mijn brein
nog niet beseft dat dit geen droom is, die halve
seconde waarin de wereld gewoon nog goed is. Die
is z6 waardevol. Maar dan begint de dag. Dan is de
onrust terug. Dan moet ik zoeken. Een zoektocht
naar wat ik nooit meer vinden zal.

De eerste lach

Opeens schater ik. Het is ongeveer twee maanden
na het overlijden van Hannah. Samen met de
jongens kijken we naar iets doms op televisie.

De schaterlach die uit mijn mond komt, klinkt
oorverdovend in mijn oren. lk schrik van mezelf. Het
duurt maar één seconde. Ik ben totaal van slag. Hoe
kan het dat ik lach? Mag ik ooit nog lachen? Zou ik
ooit nog kunnen lachen, diep vanuit mijn tenen?

Rauwe rouw

Eind 2009

Na het eerste jaar — als je alles een keer hebt

gehad — dan wordt het anders, hoor ik om me heen.
Wordt het dan beter?, vraag ik me in stilte af. ledere
morgen wordt het weer licht, maar in mijn hart blijft
het donker. De diepe blijdschap die ik ooit in me
had, is weg.

In gedachten ga ik terug naar het moment waarop
Mark en ik in elkaars handen knepen en tegen elkaar
zeiden: ‘Wij kunnen dit!" In de praktijk is het echter
zo anders. Ergens in deze maanden zijn onze handen
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uit elkaar gegleden. Ergens lijken we elkaar toch
kwijtgeraakt te zijn. Wanneer hij niet thuiskomt op
het ‘afgesproken’ tijdstip, komt er een knoop in mijn
maag. Natuurlijk weet ik als vrouw van een piloot
dat er altijd van alles en nog wat kan gebeuren
waardoor het later wordt. Maar in mijn lijf zit die
diepe onzekerheid dat alles zomaar, opeens voorbij
kan zijn. Ik probeer door te gaan. Ik probeer me niet
te laten leiden door angst. Maar de angst leidt mij.

We maken ruzie. We snappen elkaar niet. We
rouwen onze rauwe rouw, zo anders. Hij vliegt
iedereen naar overal, terwijl ik vergeet onze zoon
van school te halen. Hij regelt van alles en nog
wat, terwijl ik geen was in de wasmachine krijg.

Zijn Frans vliegt vooruit. Het mijne is, samen met
de toenemende watten in mijn hoofd, compleet
verdwenen. Hij lijkt niet te worden gehinderd in zijn
leven door het overlijden van onze dochter. Ik voel
me compleet verlamd. Hoe gaan we verder?

ledere morgen komt de zon weer op. ledere morgen
hebben we een kans om het anders te doen.
Rouwen is keuzes maken. Keuzes maken in het
rouwen. Ja, de angst leidt mij, maar als ik eerlijk ben,
wil ik dat niet. Wanneer mijn jongens op een dag
aan een drukke straat staan, terwijl een automatisch
schuifhek hen langzaam aan mijn blik onttrekt, voel
ik de paniek vanaf mijn tenen opkomen. Ik wil gaan
gillen en gaan rennen. Ik wil ze vasthouden en nooit
meer loslaten. Bang om ook te verliezen wat ik nu
nog heb.

Daar, op dat moment verandert
er wat in mijn rouw. Ik maak een
keuze om het anders te doen

Maar ik wil ook dat mijn jongens zelfstandige
mannen worden, die hun eigen keuzes mogen
maken. Met hun eigen fouten. Daar, op dat moment
besluit ik mijn angst niet de overhand te laten
nemen. Daar, op dat moment verandert er wat in
mijn rouw. [k maak een keuze om het anders te
doen.

Dat is ook de reden waarom we een aantal weken
later bij een psycholoog zitten. Mark en ik blijken






even 'vertaling’ naar elkaar nodig te hebben. We
stellen ons kwetsbaar op en schakelen hulp in,
omdat we elkaar willen vasthouden. Nu, op dit
moment. Maar ook ons verdere leven. Dit was wat
de ‘ja’ in onze huwelijksbelofte inhield. In ziekte
en gezondheid. Tot de dood ons scheidt. Maar de
dood van onze dochter zal ons niet scheiden.

De rouw van onze jongens

Het eerste jaar

‘Mama, we hebben allang geen baby’tje gehad.
Wanneer krijgen we die?’ De vraag van onze
jongste zoon maakt dat ik snel mijn kop koffie naar
mijn mond breng. lk heb even tijd nodig om een
passend antwoord te verzinnen. Want ja, baby'tjes
haal je niet zomaar bij de supermarkt.

Vanaf moment een na het overlijden is Hannahs
naam in ons huis genoemd. Te pas en te onpas.
Onze jongste brengt al het speelgoed waar hij
zichzelf te oud voor vindt, naar Hannahs kamertje.
Daar ligt een bonte verzameling aan knuffels,
kindermenucadeautjes, tekeningen en allerlei
andere dingetjes. Eindbestemming: Hannah in
de hemel.

Allebei onze knullen praten graag en veel over
haar. Vooral onze oudste van zes stelt veel vragen.
Bijvoorbeeld: ‘Hoe kan je zomaar doodgaan?’ of
‘Hoe komt er een baby in je buik?’ Naast de vragen
merken we bij hem angst. ‘Papa, kom je echt weer
terug vanavond?’ Ook zij hebben de ervaring dat
de wereld zomaar kan veranderen.

‘Mama, huil jij maar, dan ga ik
weer lekker spelen’

De eerste week na het overlijden kocht ik het boek
Jong verlies van Riet Fiddelaers-Jaspers. Ik wilde in
staat zijn de rouw van onze jongens op een manier
te begeleiden die hen niet zou tekenen voor het
leven. Onze manier van opvoeden is transparant
en open. Dat maakt dat alles bespreekbaar is.

lk kan me nog goed herinneren dat ik tegen de
schouder van Mark stond te huilen. Onze oudste
vroeg: ‘Mama, huil je om Hannah?' Toen ik daar
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bevestigend op antwoordde, zei hij: ‘Huil jij maar, dan
ga ik weer lekker spelen.’

Mijn rouw, onze rouw, was in ons gezin aanwezig.

We hebben het niet verstopt. Toch is het gelukt onze
kinderen er niet mee te belasten. Wanneer je aan hen
vraagt wat hun moeilijkste ervaringen uit hun jeugd

zijn geweest, wordt het overlijden van hun zusje niet
genoemd. Dat klinkt pijnlijk, maar ik ben daar uitermate
trots op.

Verweven

De uren na haar overlijden glijden over in dagen,
weken en daarna in maanden. Dan breekt de eerste
‘Hannah-week’ aan. De week waarin ze is overleden en
drie dagen later is geboren. Het eerste volledige jaar
dat we haar missen, is voorbij. We krijgen de kans om
op haar overlijJdensdatum een nachtje samen weg te
gaan.

Wat is het fijn om alleen maar even op onszelf te
hoeven letten. We huilen samen. Diep vanuit onze
tenen. Met onze handen in elkaar wachten we tot het
22.51 uur is. Het tijdstip van haar geboorte. Pas dan kan
ik gaan slapen. Over de jaren heen zal dit een jaarlijks
iets worden. Op 1 juni slaap ik nooit voor 23.00 uur. Ik
zie de klok altijd op het moment van haar geboorte.

Op 2 juni 2010 schrik ik wakker. Dit is dus jaar twee,
denk ik. Het hele afgelopen jaar ben ik ‘druk’ geweest
met het eerste jaar te overleven. Niet een van de
grijze haren die het afgelopen jaar op mijn hoofd zijn
ontstaan, heeft bedacht dat ik ook nog een tweede jaar
moet doen. Toch merk ik dat ik langzamerhand weer
wat ‘grip’ op mijn leven krijg. De watten verdwijnen
geleidelijk uit mijn hoofd. De dagelijkse dingen

gaan me iets makkelijker af. Mijn concentratie- en
energievermogen zijn echter nooit meer op het oude
niveau gekomen.

Samen met ons gezin bouwen we rituelen rondom
Hannah. We maken een taart in de vorm van haar
bloemetje in Hannahs week. Toen de kinderen klein
waren, versierden we die samen. Nu doe ik dat vaak
zelf. Op de dag van of het weekend rondom haar
geboorte doen we altijd iets leuks. De Apenheul,
slapen in een boomhut, een pretpark of het bezoek



aan een kasteel. We vieren Hannah ieder jaar. lk kies
ervoor om haar centraal te stellen in haar week. Alles
gaat daarvoor aan de kant.

Door de jaren heen veranderde
mijn rauwe rouw in verweven
rouw

Eén jaar heb ik het laten gaan, wegens omstandig-
heden van een van onze kinderen. |k was het hele
weekend aan het taxién van hier naar daar, terwijl
de rouw me overspoelde. Ik had geen tijd me
eraan over te geven. Dat voelde z6 naar! Datzelfde
weekend boekte ik het weekend weg voor het jaar
erna. Dat ging ons niet nog een keer gebeuren.

Zo was er een derde, een vierde, een tiende, een
zestiende jaar. Door de jaren heen veranderde mijn
rauwe rouw in verweven rouw. Door de tijd heen
werd Hannah deel van mij. Eerst in mijn verdriet.
Daarna in mijn vreugde. |k denk dat er geen dag in
het jaar is dat ik niet even aan haar denk. Maar nu is
de gedachte meer vanuit dankbaarheid dan vanuit
verdriet.

Rouwen in veiligheid

De eerste weken en misschien wel maanden na een
overlijden is er aandacht genoeg. Daarna wordt het
langzaam stiller, tot het stil blijft. Ook bij ons.

Ik huil wanneer we de eerste kerst zonder haar

doorbrengen en onze familie haar naam niet noemt.

Mijn hart knijpt samen wanneer de vraag gesteld
wordt hoeveel kinderen wij hebben en ik daar het
antwoord niet op weet.

Ik huil en leer. Ik zoek mensen bij wie ik mijn tranen
veilig kan laten gaan. Met wie ik mijn gedachten
en gevoelens kan delen. Voor een groot deel kan
ik dat bij Mark. En bij mijn vriendinnen, bij wie

ik vaak niets hoef uit te leggen. Ik leer dat mijn
gedachten, gevoelens en tranen andere mensen
vaak ongemakkelijk maken. Ik leer situaties lezen
en kiezen wanneer ik wat vertel. Maar ik blijf altijd
Hannahs naam noemen, hoe ongemakkelijk het
voor anderen soms ook is.

Nu ben ik degene die juist een kaartje stuurt,
maanden na het overlijden. Ben ik degene die
andere mama'’s een vraag over hun overleden kindje
durft te stellen. Ben ik degene die de naam van het
overleden kind noemt in een gesprek.

Wanneer me nu de vraag gesteld wordt hoeveel
kinderen we hebben, noem ik meestal geen aantal.
Ik noem hun namen en leeftijden. Soms noem ik
Hannah wel, soms niet. Eerst voelde dat als verraad
aan haar. Maar in de loop van de jaren heb ik
geleerd dat dat niet zo is. Soms is de situatie er
gewoon niet naar om haar naam alleen te noemen,
zonder haar verhaal. Zij is meer waard dan dat. Dan
noem ik haar zachtjes in mijn hoofd. Omdat ze altijd
bij ons hoort.

Diepe blijdschap

Ruim drie jaar na de geboorte van onze Hannah
klinkt er gehuil in een bevallingskamer in het
ziekenhuis van Senlis. Een mengeling van angst

en opluchting drupt langs mijn wangen. Na een
gevoelsmatig eindeloze zwangerschap, waarbij de
angst altijd aanwezig was, ligt onze levende dochter
op mijn borst. Ons cadeau. Diepe blijdschap
overspoelt me. Mijn droom is werkelijkheid
geworden. Deze dochter mogen we houden.
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