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4     Geboren in stilte 

Voorwoord 
 
Wanneer ik iemand vertel over Stichting Nooit Voorbij, krijg ik vaak een reactie terug. 
Bijna altijd begint die met een verhaal van iemand anders.
 
‘De zus van mijn moeder heeft ook een kind verloren.’
‘Ze is er nooit echt overheen gekomen.’
‘Ze heeft het er nog steeds over.’
 
Het wordt meestal zacht gezegd.
Voorzichtig.
Alsof rouw iets is wat eigenlijk had moeten slijten.
Alsof het blijven noemen van een kind betekent dat je bent blijven hangen.
 
Wat me daarin altijd raakt, is niet de bedoeling van de woorden.
Die is zelden hard of afwijzend.
Wat me raakt, is wat er onbedoeld wordt blootgelegd:
dat dit verlies er nog steeds is.
Dat het kind er nog steeds is.
Ook na jaren. Soms na decennia.
 
Bij stilgeboorte speelt het leven zich in korte tijd af.
Een zwangerschap.
Een bevalling.
Een ontmoeting.
Een afscheid.
 
Er zijn herinneringen.
Aan het voelen van beweging.
Aan het moment waarop je je kind ziet.
Aan handen, voeten, een gezicht.
Aan keuzes die je maakt als ouder, in omstandigheden die niemand zich van tevoren kan 
voorstellen.
 
Wat vaak ontbreekt, is ruimte.
Omdat de wereld moeite heeft met verlies zonder toekomst.
Omdat er geen vanzelfsprekende momenten zijn om bij stil te staan.
Geen verjaardagen, geen schoolfoto’s, geen verhalen die meegroeien.
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En toch groeien deze kinderen mee.
In herinnering.
In taal.
In het leven van hun ouders.
 
In dit boek delen zeventien ouders hun verhaal over het 
verlies van hun kind in de buik.
Ieder verhaal is anders.
In duur, in omstandigheden, in woorden.
Wat ze delen, is de liefde voor een kind dat er wél was.
 
Deze verhalen zijn niet bedoeld om iets af te ronden.
Niet om te verklaren hoe rouw werkt.
En niet om gerust te stellen.
 
Ze zijn er om te laten zien wat vaak ongezien blijft.
Om woorden te geven aan ervaringen die zelden 
hardop worden uitgesproken.
En om ruimte te maken voor ouders die merken dat 
hun verlies niet verdwijnt met de tijd.
 
Dat iemand het er ‘nog steeds over heeft’, zegt niets 
over vastzitten.
Het zegt iets over verbondenheid.
Over ouderschap dat een andere vorm kreeg, 
maar niet ophield te bestaan.
 
Dit boek is er omdat deze verhalen verteld mochten 
worden.
Omdat deze kinderen een plek hebben.
En omdat zwijgen nooit de bedoeling is geweest.

Liefs, Mirjam Louwen-van Bekkum
Oprichter Stichting Nooit Voorbij

Voorwoord
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Een briefje naar de hemel
geadresseerd aan jou

gewoon om even te vertellen
hoeveel ik van je hou
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Inleiding 
‘Alles klopte, behalve haar hartje.’
 
Die ene zin. Die alles verandert. Die je wereld op zijn kop zet en je met lege handen achterlaat, terwijl 
je buik nog vol is. Die zin die je hoort op een moment dat je juist vol verwachting bent (letterlijk en 
figuurlijk), vol plannen, vol liefde voor het kindje dat je al maanden voelt bewegen.
 
En dan ... stilte.
 
Stilgeboorte. Het woord alleen al. Alsof de stilte het ergst is. Maar dat is het niet. Het ergst is dat je kind 
er wel is, maar tegelijkertijd ook niet. Dat je moet bevallen, terwijl je weet dat er geen eerste kreet komt. 
Dat je een kindje in je armen houdt dat je niet kunt vasthouden zoals je had gedroomd. Dat je afscheid 
moet nemen terwijl je net hallo wilde zeggen.
 
Dit boek gaat over dat onmogelijke. Over ouders die hun kind verloren voordat ze het konden leren 
kennen. Over de pijn die volgt, over de leegte, over het gemis dat zo groot is dat het soms lijkt alsof je 
er zelf in verdwijnt.
 
Maar dit boek gaat ook over iets anders. Over de liefde die blijft, ook als je kindje er niet meer is. Over 
de kracht die je vindt, ook al dacht je dat je was gebroken. Over hoe je verdergaat, niet omdat het moet, 
maar omdat je geen andere keuze hebt.

 
Wat stilgeboorte doet met ouders
Als je een kind verliest tijdens de zwangerschap of kort na de geboorte, verlies je niet alleen dat kindje. 
Je verliest ook het vertrouwen in je eigen lichaam. In de voorspelbaarheid van het leven. In de gedachte 
dat als je maar goed oplet, alles wel goed komt.
 
Ouders die een stilgeboorte meemaken, worden op slag kwetsbaar op een manier die ze zelf niet 
hadden kunnen voorspellen. Alles wordt bedreigend. Elk volgend gesprek met een verloskundige of 
gynaecoloog roept angst op. Elke volgende zwangerschap (als die er komt) is doordrenkt met een 
angst die niet weg te redeneren is. Want hoe kun je nog vertrouwen op een goed einde als je hebt 
meegemaakt dat het ook heel anders kan gaan?
 
Die gevoeligheid, die angst, het zijn geen tekenen dat het niet goed met je gaat, of dat je ‘het’ 
niet ‘verwerkt’ hebt. Het zijn tekenen dat je brein keihard aan het werk is om te begrijpen wat er is 
gebeurd. Om nieuwe routes te vinden in een werkelijkheid die totaal is veranderd. Je brein probeert 
je te beschermen door overal gevaar te zien, omdat het heeft geleerd dat zelfs het mooiste en meest 
natuurlijke proces een zwangerschap kan eindigen in verlies. Hoe goed je ook je best doet om dat niet 
te laten gebeuren.
 
Ouders vertellen me regelmatig dat ze zichzelf niet meer herkennen. Dat ze altijd sterk waren, nuchter, 
dat ze dachten dat ze wel tegen een stootje konden. En nu? Nu schrikken ze van hun eigen emoties. Van 
de hevigheid van hun verdriet. Van hoelang het duurt. Van hoe alles wat vanzelfsprekend leek, nu voelt 
als lopen op dun ijs.

Inleiding
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Dat is niet raar. Dat is rouw na een verlies dat zo fundamenteel is dat het je identiteit raakt. Je was zwanger, 
je zou ouder worden, en nu ben je dat wel en niet tegelijk. Je hebt een kind gebaard, maar je hebt geen 
kind om voor te zorgen. Je bent moeder, vader, maar van een kindje dat er niet is. Je bent mama en papa 
met lege armen.

 
De betekenis van acceptatie
Acceptatie. Wat een verschrikkelijk woord in dit verband. Want hoe kun je ooit accepteren dat je kind 
is gestorven? Hoe kun je ooit accepteren dat het leven zo onrechtvaardig kan zijn? Toch zul je als ouder 
merken dat mensen om je heen dit woord gebruiken. ‘Je moet het accepteren.’ ‘Het is nu eenmaal 
gebeurd.’ ‘Je kunt er toch niets meer aan veranderen.’
 
Maar accepteren betekent niet dat je het goed vindt. Accepteren betekent niet dat je er vrede mee hebt. 
Accepteren betekent niet dat je niet meer verdrietig mag zijn of dat je moet stoppen met missen.
 
Accepteren betekent: erkennen dat het gebeurd is. Dat je kind is gestorven en dat je daar niets aan 
kunt veranderen, hoe graag je dat ook zou willen. Het betekent dat je op een gegeven moment en dat 
kan maanden of jaren duren de harde werkelijkheid onder ogen ziet zonder dat je brein nog probeert 
ontsnappingsroutes te vinden.
 
Want dat doet je brein in het begin. Het zoekt naar manieren om het ongedaan te maken. Had ik maar 
... Als ik nou ..’ Wat als ik toen ... Dat zijn geen nutteloze gedachten. Dat is je brein dat probeert grip te 
krijgen op iets wat niet te bevatten is. Dat probeert te begrijpen hoe dit heeft kunnen gebeuren, zodat het 
de volgende keer kan voorkomen dat het weer gebeurt. Die fase is zwaar. Omdat je telkens weer tegen 
dezelfde muur aanloopt: het is gebeurd en je kunt het niet meer veranderen.
 
Langzaam maar zeker zul je merken dat die gedachten minder worden. Dat je meer en meer in staat bent 
om te erkennen dat het is zoals het is. Dat betekent niet dat je het goed vindt. Het betekent dat je leert 
leven met een werkelijkheid die je nooit had willen kennen.

 
De angst voor een volgende zwangerschap
En dan is er die andere vraag. Die vraag die soms al komt voordat je überhaupt toe bent aan een volgende 
zwangerschap: durf ik het nog een keer? Voor sommige ouders is het antwoord meteen helder. Voor 
anderen duurt het jaren voordat ze er klaar voor zijn. En weer anderen besluiten dat ze het niet meer 
aandurven. Dat het te eng is, te risicovol voor hun hart, dat al zo kapot is geweest.
 
Heel begrijpelijk. Want een volgende zwangerschap na een stilgeboorte is geen ‘gewone’ zwangerschap 
meer. Het is een zwangerschap waarin elke echo spannend is. Waarin je niet durft te geloven dat het goed 
gaat tot je je kindje in je armen hebt. Waarin je misschien niet durft te vertellen dat je zwanger bent, uit 
angst dat je het weer moet vertellen als het misgaat. Waarin je de babykamer misschien niet durft in te 
richten, uit angst voor een lege kamer.
 
Die angst is zo logisch. Je hebt immers meegemaakt dat zwangerschappen niet altijd goed aflopen. Je 
brein weet dat nu. En je brein wil je beschermen door je te waarschuwen: pas op, dit kan weer gebeuren.
 
Tegelijkertijd is er vaak ook die diepe wens. Die wens om toch nóg een kindje te krijgen. Om te mogen 
ervaren hoe het is om een kindje in je armen te houden dat ademt, dat huilt, dat leeft. Om te mogen zijn 
wie je had willen zijn: ouder van een levend kind.
 
Die twee – de angst en de wens – kunnen naast elkaar bestaan. Sterker nog, ze zullen vaak tegelijkertijd 
aanwezig zijn. En dat maakt het zo zwaar. Je wilt en je durft niet. Je hoopt en je bent bang. Je droomt en  
je houdt jezelf tegen.
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In dit boek lees je verhalen van ouders die deze weg hebben bewandeld. Die de angst hebben gevoeld en 
toch de stap hebben gezet. Of juist niet. Die een regenboogkindje hebben gekregen of hebben besloten 
dat hun gezin compleet is zoals het is. Die nog steeds worstelen met de vraag of ze het durven, of die 
relatieve vrede of rust hebben gevonden met hun keuze.
 
Er is geen goed of fout. Er is alleen jouw verhaal, jouw keuze, jouw weg.
 
Over dit boek
Dit boek is een verzameling van verhalen. Verhalen van ouders die hun kind hebben verloren door 
stilgeboorte. Elk verhaal is uniek, want elk kind is uniek en elk verlies is uniek. Toch zul je herkenning vinden. 
In de pijn, in de leegte, in de vragen die blijven hangen. In de manier waarop de wereld om je heen soms 
niet begrijpt wat je doormaakt. In de kracht die je vindt op momenten dat je dacht dat je was gebroken.
 
De ouders in dit boek delen wat er is gebeurd. Hoe ze het hoorden. Hoe de bevalling was. Hoe het voelde 
om afscheid te nemen. Maar ze delen ook wat hen hielp. En wat juist niet hielp. Welke woorden troost 
boden en welke woorden pijn deden. Hoe ze verder zijn gegaan, niet omdat ze dat wilden, maar omdat het 
leven doorging terwijl zij het liefst de tijd hadden stilgezet.
 
Dit boek is ook een monument. Voor alle kinderen die te vroeg zijn gestorven. Voor alle kinderen die nooit 
de kans hebben gekregen om te leven zoals hun ouders hadden gedroomd. Voor alle kinderen die worden 
gemist, elke dag opnieuw.
 
Als je dit boek leest omdat je zelf een kind hebt verloren, dan hoop ik dat je herkenning vindt. Dat je je 
minder alleen voelt. Dat je merkt dat wat jij voelt, hoe heftig ook, bij rouw hoort. Dat je niet gek wordt, maar 
dat je rouwt. En dat rouwen na zo’n verlies zwaar is, onvoorspelbaar, en lang kan duren.
 
Als je dit boek leest omdat je iemand kent die een kind heeft verloren, dan hoop ik dat het je helpt om te 
begrijpen wat zij doormaken. Dat je leert wat helpend kan zijn en wat beter niet gezegd kan worden. Dat je 
de moed krijgt om het gesprek aan te gaan, om de naam van het overleden kindje te noemen, om te vragen 
hoe het echt gaat.
 
Want dat is wat ouders nodig hebben. Geen oplossingen, geen adviezen over hoe ze ‘erdoorheen’ moeten 
komen. Maar erkenning. Ruimte voor hun verdriet. Iemand die naast hen blijft staan. Ook als het lang duurt, 
ook als het zwaar is, ook als ze voor de zoveelste keer hetzelfde verhaal vertellen.
 
Verdergaan
Rouw na een stilgeboorte eindigt niet. Het verandert, het wordt anders, maar het verdwijnt niet. Je kind 
blijft deel uitmaken van je leven, van je gezin, van wie je bent. Ook al is je kind er niet, toch is het er. In je 
gedachten, in je hart, in de ruimte die het heeft achtergelaten.
 
Langzaam maar zeker zul je merken dat je weer kunt ademhalen. Dat er momenten zijn waarop je niet aan 
je kind denkt zonder dat het meteen pijn doet. Dat je weer kunt lachen zonder schuldgevoel. Dat je weer 
plannen kunt maken voor de toekomst, ook al weet je nu dat niet alles voorspelbaar is. Dat is geen verraad 
aan je kind. Dat is leven. Leven met verlies. Leven met gemis. Maar toch leven.
 
Dit boek is geschreven door ouders die die weg hebben bewandeld. Die nog steeds op die weg zijn. Die 
hun verhaal delen, zodat jij weet: je bent niet alleen. Wat je voelt, is normaal. En er is hoop, ook al voelt het 
nu misschien nog niet zo.
 
Leoniek van der Maarel
(Rouw)psycholoog

Inleiding



Hannah
01/06/2009
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Dit is een eerbetoon aan haar. Een gedeelte van 

haar en daarmee ons verhaal. Eigenlijk zou ik jullie 

álles over haar willen vertellen, maar ik besef dat 

dit komt vanuit een trotse moeder die haar dochter 

met de wereld wil delen. Mijn naam is Annemieke, 

moeder van Hannah. Ons derde kindje. Onze 

eerste dochter. Ook zonder dat ze ooit heeft 

geademd, is er heel veel te vertellen. Maar zoveel 

ruimte heb ik niet. Daarom heb ik gekozen jullie 

mee te nemen in een aantal kortere verhalen. Soms 

rauw. Soms diep. Soms luchtig. Soms zelfs grappig. 

Verhalen van en over rouw. Van toen en van nu. 

Want ook na al die jaren is mijn verweven rouw af 

en toe nog heel erg rauw.

Even voorstellen
Ruim zeventien jaar geleden kwam er, op 1 juni 2009, 

een ienieminiemeisje ter wereld. Ze woog iets zwaarder 

dan een pond suiker en had dezelfde lengte als een 

BABY born pop, namelijk 37 centimeter. Omdat ze 

geen vet onder haar huid had, was ze donkerrood van 

kleur. Korte haartjes op haar mooie hoofdje. Ze zag er 

anders uit dan ik me had voorgesteld. Ik schrok zelfs 

een beetje van haar toen ze, nadat ze al drie dagen 

overleden in mijn buik zat, ter wereld kwam. Ondanks 

dat ze met    28 weken zwangerschap te vroeg geboren 

werd, had ik misschien toch een ‘gewone’ baby 

verwacht. Ze vloog echter mijn hart in. Ik bewonderde 

haar kleine neus, haar mond, haar vingers en haar 

teentjes. Zij was zo helemaal van ons.

Hannah
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Onze rouwreis begint
‘I’m sorry, your baby died.’ De Franse verpleeg-
kundige kijkt me aan, terwijl ze deze Engelse zin 
met een zwaar accent uitspreekt. Mijn hand grijpt 
naar die van mijn man Mark. Dit is dan het einde 
van de weg waarop we al deze maanden liepen. 
Dit is dan het einde van mijn droom. Terwijl mijn 
ogen de blik van mijn man vangen en we in elkaars 
handen knijpen, zeggen we tegen elkaar: ‘Wij 
kunnen dit! Wij gaan elkaar, ook door dit alles 
heen, vasthouden.’ Het voelt als een ‘ja’ aan het 
begin van een huwelijk. Je zegt vol overtuiging 
‘ja’, terwijl je geen idee hebt waar de reis je 
brengen zal. 

Zo beginnen we aan onze reis van rouw in het 
academisch ziekenhuis van Cergy-Pontoise in 
Frankrijk. Ons Frans is op middelbareschoolniveau. 
We wonen er nog maar net twee maanden. 

Zomer 2004
In deze zomer mag Mark, na jaren op zoek te 
zijn geweest naar een baan, eindelijk als piloot 
bij easyJet aan de slag. Binnen drie maanden 
verhuizen we met onze acht maanden oude zoon 
van ons keurige tussenwoning op de Veluwe 
naar een dorpje ten noorden van Londen. Ruim 
vier jaar later krijgt Mark te horen dat hij vanaf 
februari 2009 vanuit Parijs zal gaan werken. Een 
beetje in shock haal ik vijf minuten later een 
zwangerschapstest uit de kast. De wens voor een 
derde kindje is er bij mij al een poos. Maar met 
een internationale verhuizing voor de boeg is het 
misschien toch niet zo’n goed plan. Beter even 
testen, denk ik.

Beter even testen, denk ik

Terwijl onze zoons, van bijna vijf en tweeëneenhalf 
in de woonkamer met hun autootjes spelen, zie ik 
langzaam twee streepjes op de test verschijnen. 
Help! Wat staat ons te wachten? Ons leven komt in 
een stroomversnelling. Ik spuug en pak dozen in. 
Ik voel me hondsmoe, maar ga door. Ik huil, omdat 
het me allemaal echt niet lukt en raap mezelf weer 
bij elkaar wanneer Mark opnieuw voor een lange 
werkdag de deur uit stapt. 

Ik probeer te slapen wanneer het kan. Ondanks de 
vermoeidheid en het vele zien van de spuugbak 
ben ik heel dankbaar voor dat kleine mensje dat 
in mij groeit. Want ik droom ervan ook moeder te 
mogen worden van een meisje. 

Mijn buik groeit. Ons kindje schopt goed. Als ik 
terugblik op mijn andere zwangerschappen, is dit 
kindje het actiefst. Terwijl de verhuizing – ik ben 
veertien weken zwanger – in volle gang is, zet een 
verhuizer me op een stoel op de veranda van ons 
nieuwe huis in Frankrijk. ‘You have to look after 
your baby’, zegt de man. ‘You’re right, it would 
be sad if I would lose it.’ Het is een gekke, losse 
opmerking, die me altijd is bijgebleven.

De donkere wolk 
Zestien weken zwanger
Ik lig op een ietwat ongemakkelijk bed in een 
donkere echokamer in het ziekenhuis van Senlis. 
De echoscopist spreekt alleen Frans. Ons Frans is 
‘in ontwikkeling’. Zij doet haar taak. Hier blijkt dat 
vooral zakelijk te zijn. Even gezellig naar je baby 
kijken is er niet bij. Ik kijk mee op het scherm, waar 
hier en daar wat metingen staan. Haar gezicht 
wordt steeds iets zorgelijker. ‘C’est une fille’, zegt 
ze, terwijl ze de kamer uitloopt. Voor deze zin is ons 
Frans toereikend. Een stille traan loopt over mijn 
linkerwang. ‘Het is gelukt!’ Blij kijk ik Mark aan. Het 
blijkt het laatste moment van ons ‘normale’ leven 
te zijn. 

Enkele minuten later staat de kamer vol met een 
batterij aan dokters in witte jassen. Ze verdringen 
zich rondom het scherm. Wat vertwijfeld kijken we 
elkaar aan. Hier en daar vangen we een woordje 
op, maar we hebben nog steeds geen idee wat er 
precies aan de hand is. Een Duitse gynaecoloog, 
die erbij is gehaald, legt ons in het Engels uit dat 
ons kindje veel te klein is. Ik mag vanaf nu alleen 
nog bedrust houden. Een ónmogelijke opgave 
voor een moeder van twee jonge kinderen. 
Volgende week zal ik opgeroepen worden voor een 
vruchtwaterpunctie en daarna gaan we verder zien. 

Het is alsof er een dikke donkere 
wolk op ons leven neerdaalt



Hannah
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In mijn hoofd lopen alle talen door elkaar. Mijn 
hersenen kunnen al deze informatie niet verwerken. 
De kamer voelt donkerder dan deze al was. Het 
is alsof er een dikke donkere wolk op ons leven 
neerdaalt. 

Bijna zeven maanden zwanger 
Vier dagen voor de geboorte

Dit zegt de Heer, die jou schiep:
Wees niet bang!
Ik heb je bij je naam geroepen. Je bent van Mij!
Moet je door het water gaan, Ik ben bij je!
Of door rivieren, je zal niet worden meegesleurd.
Moet je door het vuur gaan, het zal je niet 
verteren. 
Want Ik, de HEER, ben jouw God. 
Zie, Ik ga iets nieuws verrichten. 
Heb je het nog niet gemerkt?
Ik baan een weg door de woestijn.

Jesaja 43: 1-3 en 19 (NBV21,-vrije vertaling)

Nee, Heer, ik zie het niet. Ik zie geen weg in de 
woestijn! Met een klap doe ik mijn Bijbel dicht.

Deze zwangerschap duurt eindeloos. Eerst vijf 
weken bedrust thuis. Daarna door een hoge 
bloedruk en eiwit in mijn urine een opname in 
het streekziekenhuis van Senlis om vervolgens, 
een dikke week later, per ambulance naar het 
academisch ziekenhuis 45 minuten verderop te 
worden gebracht. 

Mijn pre-eclampsie (zwangerschapsvergiftiging) 
is moeilijk onder controle te krijgen. De papieren 
waarin staat dat ze mij moeten redden in plaats van 
onze dochter, zijn getekend. We weten dat dit de 
juiste keus is. Onze twee zoons hebben ook hun 
moeder nodig. Maar stiekem denk ik: dit gaat ons 
toch niet gebeuren? Wij zullen die papieren vast 
niet nodig hebben.

Ik ben bijna zeven maanden zwanger. Ik weet dat 
iedere dag extra in mijn buik een cadeau is. Maar 
ik ben bang. Bang dat ze er in mijn buik tussenuit 
piept. Bang dat ik haar nooit hier op aarde zal zien 
opgroeien. Bang dat …

Met wie kan ik hier beter over praten dan de God 
die mij maakte, maar ook het kleine leventje van 
onze dochter in Zijn handen houdt? Tegelijkertijd 
ben ik er klaar mee hier in mijn eentje te liggen. 
Ik ben alleen. De communicatie is ingewikkeld. 
Zelfs in het academisch ziekenhuis lijkt niemand 
Engels te spreken. Mijn Frans is de laatste weken 
echt wel vooruitgegaan, maar is nog steeds op 
houtje-touwtjeniveau. Dus gooi ik mijn verdriet, mijn 
hoop, mijn angst en mijn verlangen in een gebed 
omhoog. 

Opeens is daar de weg uit de 
woestijn

Een klop op de deur. In het Engels vraagt een 
arts of ik meekom voor een echo. ‘Dank u, Heer’, 
fluister ik zacht. Wat is het fijn om iemand te kunnen 
vertellen wat ik denk en voel. Deze arts snapt me en 
geeft gehoor aan mijn verhaal. ‘Eet morgenochtend 
maar niet. Ik ga namelijk heel hard mijn best voor 
je doen om een keizersnede voor je te regelen.’ 
Opeens is daar de weg uit de woestijn. Met een 
dankbaar hart val ik later die avond in slaap. 

Hannahs bloemetje 
Drie dagen voor de geboorte
‘You’re going to have a caesarean but you’re not 
an emergency, so it will be around lunchtime.’ 
Mijn blik vliegt naar de klok aan de muur van mijn 
ziekenhuiskamer. Mijn hart juicht! Vandaag is de 
dag. Vandaag is de dag dat ik onze dochter in mijn 
handen mag gaan houden. Tenminste … dat 
hoop ik. 

Ik zie dat het net 8.00 uur is. Nog een uur of 
vier te gaan. Even later komt Mark binnenlopen. 
Sinds deze week hebben we een au-pair in 
huis die voor onze jongens zorgt. Hierdoor kon 
hij snel naar me toekomen. Ik mis hem nu we 
elkaar niet meer dagelijks zien. Daar kan geen 
telefoongesprek tegenop. ‘Je mag het document 
met het geboortekaartje openen. Sluit die met de 
overlijdenskaart maar gauw. Die hebben we niet 
meer nodig’, zeg ik blij. Het vrolijke geboortekaartje 
– in drie talen – met het bloemetje van papier dat 
ik heb gemaakt, danst het beeldscherm af. Dit 
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bloemetje zal voor altijd belangrijk worden in ons 
leven. Hannahs bloemetje met zes bloemblaadjes. 
Ons symbool voor haar. 

Dit bloemetje zal voor altijd 
belangrijk worden in ons leven

Weken later figuurzagen we samen met onze zoons 
de dansende rij bloemen die op de voorkant van 
haar kaartje staat en geven we deze een plek in ons 
huis. Vanaf nu staat er altijd een bloemetje op onze 
gezinsfoto, omdat het dan net meer compleet voelt. 
Vanaf nu spot ik haar symbool overal waar ik kom. 
In een glas-in-loodraam hoog boven in een kerk op 
vakantie. In een gietijzeren hek langs de weg. Op 
een putdeksel in een klein dorpje. Wanneer ik goed 
kijk, vind ik haar overal.

Maar deze morgen is het bloemetje alleen nog in 
het document te vinden. Mark doet de computer 
net dicht wanneer de verpleegkundige met de 
doppler binnenkomt om het hartje te checken. Nog 
geen kwartier later klinken de woorden: ‘I’m sorry, 
your baby died.’

Ons meisje  
1 juni 2009
In mijn handen houd ik ons meisje. Ik wil haar mooi 
vinden. Maar om heel eerlijk te zijn, dat vind ik 
niet. Ze ziet er anders uit dan ik dacht. Omdat ze 
al drie dagen overleden in mijn buik zat, is er door 
de zwaartekracht heel veel bloed naar haar buikje 
gestroomd. Daardoor staat het bol en strak. ‘Is het 
erg dat ik het naar vind haar aan te raken?’ Wat 
hulpeloos kijk ik Mark aan.

Ik weet dat het niet kan, maar ik ben bang haar pijn 
te doen. Er is me verteld dat haar huidje dun zou zijn. 
Maar ze hebben me niet verteld dat haar huidje zo 
dun en kwetsbaar is dat als mijn nagel eroverheen 
gaat, ze enigszins bloedt. Dat voelt naar. Ik wil haar 
zo graag aankleden. Maar ik durf niet. Een reddende 
engel met maar één tand in haar mond helpt me. 
Heel liefdevol wast ze onze dochter en moedigt 
ze me met handen en voeten aan haar toch aan te 
kleden. Het helpt dat zij het rompertje aandoet. Dan 
zie ik haar bolle buik niet meer.

Op mijn vraag wat we Hannah naar haar 
geboorte moeten aantrekken, kregen we eerder 
te horen dat we maar naar de speelgoedwinkel 
moesten gaan om daar kleding voor onze 
dochter te kopen. Het bizarre van dit antwoord 
en de verontwaardiging daarover kan ik nu 
nog voelen. ‘Sérieus …?’, mopper ik tegen 
Mark. ‘Ik ga toch zeker niet tussen alle 
poppen, kinderwagentjes en Barbies, waar 
onze dochter nóóit mee zal spelen, kleertjes 
in plastic verpakking voor haar zoeken?’ 
Opnieuw kwam er een reddende engel. Een 
voor ons onbekende vrouw hoorde ons verhaal 
en maakte met heel veel liefde drie jurkjes, 
waarvan we er een mochten uitkiezen. Op het 
aankleedkussen ligt het mooiste jurkje nu voor 
haar klaar. 

Voorzichtig til ik haar op. Doordat ze geen 
spierspanning heeft, floppen haar armpjes en 
beentjes alle kanten op. Een baby aankleden 
is sowieso best ingewikkeld, maar een leven-
loos geboren baby is weer van een andere 
categorie, merk ik. 

En dan opeens voel ik het, ik 
ben weer mama geworden

Met de zelfontspanner op de digitale camera 
maken we foto’s. Gewoon rauw, zoals het is. 
Zonder filters. Zonder gedoe. We maken foto’s 
van al haar details. Van haar neus en mond. Van 
haar oren. Van haar voetjes en handjes. Van 
alles wat haar tot onze Hannah maakt. 

En dan opeens voel ik het, ik ben weer mama 
geworden. Trots kijk ik naar onze dochter. Het 
is midden in de nacht. Een stoot adrenaline 
vliegt door mijn lijf. Dit is ons kindje. Iedereen 
mag haar zien. Maar er is niemand. Geen 
stichtingen die foto’s komen maken. Geen 
familie die haar komt bewonderen. Geen 
broers, omdat die liggen te slapen. Niemand. 
Na de oorverdovende stilte van een stille 
bevallingskamer is nu de eenzaamheid van 
het alleen in het buitenland wonen, tastbaar 
aanwezig. Wij samen. Wij. Alleen. 

Hannah
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Kostbare foto
Het is de dag na haar geboorte. Onder een boom, 
vlak bij het mortuarium, vertel ik onze zoons over 
hun zusje. ‘Mama heeft een baby gekregen. Ze kan 
niet huilen, lachen, kijken of bewegen.’ Tegen onze 
oudste zeg ik: ‘Haar vingers lijken op die van jou.’ 
En onze jongste vertel ik: ‘En haar neusje is precies 
als die van jou.’

Vanuit mijn ooghoek zie ik dat mijn vriendin, die 
speciaal is overgekomen, de tranen van haar 
wangen veegt. ‘Kom, we gaan bij haar kijken’, zeg 
ik tegen onze jongens, terwijl ik Marks hand grijp. 
Ik zeg het luchtiger dan ik het voel. 

Terwijl ik haar oppak, voel ik dat ze koud is. Ze is 
nog kleiner dan ik me haar herinnerde van nog 
geen veertien uur geleden. Samen met onze 
jongens bekijken we haar opnieuw. Nu door de 
ogen van een vijf- en driejarige. De één wijst. De 
ander kijkt wat afwachtend. 

Flits. Dit heel kostbare, bijzondere moment uit 
ons leven wordt door mijn vriendin voor eeuwig 
vastgelegd. Onze enige gezinsfoto met haar. 

‘Mama, mag ik nu gaan voetballen?’ ‘Tuurlijk 
jongen’, antwoord ik. We zijn nog geen vijf 
minuten binnen geweest. 

Nul euro
De eerste week na de geboorte
‘Wie gaat dat betalen?’ Ik hoor mezelf de vraag aan 
de verzekeraar stellen. Mijn doodgeboren kind ligt 
45 minuten verderop in het mortuarium. Ik heb haar 
al dagen niet gezien. We zijn te moe om ernaartoe 
te rijden. Thuis opbaren is in Frankrijk geen 
optie. Een kind dat direct uit de koelkast komt, 
vasthouden is helemaal niet prettig. Wat ga 
ik daar dan doen?  

Iedere morgen loop ik naar beneden. Ik pak het 
lijstje met gips vast, waarin de afdruk van haar 
handjes en voetjes staan, en aai er zachtjes over. Ik 
heb iets tastbaars nodig om me te realiseren dat 
dit allemaal geen droom is. Mijn lijf doet pijn van 
gemis. Mijn armen voelen als boomstammen. Ze 

hebben niets om vast te houden. Mijn buik voelt 
letterlijk leeg. Ik wist niet dat leeg een gevoel had. 
De watten in mijn hoofd lijken met het uur groter te 
worden. De to-dolijst overigens ook. 

‘Begrijp ik het goed dat ik zelf een overlijdens-
verzekering had moeten hebben en omdat ik die 
niet heb, er nu niemand is die de kosten van de 
begrafenis van ons kindje gaat dekken?’ De watten 
in mijn hoofd proberen te begrijpen wat er aan de 
andere kant van de lijn gezegd wordt. Mijn man 
en ik zijn 30 en 28. Er is letterlijk geen seconde 
in mijn leven geweest dat ik eraan heb gedacht 
een overlijdensverzekering af te sluiten. ‘Dus een 
stilgeboren baby, die ik verplicht moet begraven 
of cremeren omdat het boven de 24 weken 
zwangerschap geboren is, is niet verzekerd?’ Heel 
langzaam dringt de situatie tot me door. Vanwege 
de economische crisis van vorig jaar zijn we met 
om en nabij de nul euro op onze bankrekening 
verhuisd. Hoe duur is begraven? Wat kost de rest? 
Hoe gaan we dat regelen? Het bakken van een ei 
voelt al als ‘het beklimmen van de Mount Everest’. 
Op dit gedoe zit ik zó niet te wachten. 

Er is letterlijk geen seconde 
in mijn leven geweest dat 
ik eraan heb gedacht een 
overlijdensverzekering af te 
sluiten

De ‘nul euro’ op de bankrekening voelt zwaar. 
Instinctief weet ik dat ik Hannah wil begraven. Ik 
wil een plekje hebben waar we naartoe kunnen. Ik 
wil een moment om samen met vrienden en familie 
stil te staan bij Hannah en het verlies van onze 
dochter. Frankrijk is voor ons een tijdelijk woonland. 
Nederland zal altijd ons thuisland zijn. Daar moet ze 
begraven worden. 

We bellen de begraafplaats van het dorp waarin 
we zijn opgegroeid. Daar moeten we echter een 
graf kopen. Aan kindergraven doen ze niet. Kosten: 
€ 2.500. In gedachten zie ik de ‘nul euro’ op onze 
bankrekening. Alles is opgegaan aan de zakkende 
koers, de dagelijkse kosten en de verhuizing. 

Hannah
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Dit bedrag kunnen we nergens vandaan halen. 
We bellen de begraafplaats van de stad naast het 
dorp waarin we zijn opgegroeid. ‘Wat een nare 
situatie voor u, mevrouw. Wij begrijpen dat u geen 
ruimte heeft om hier allemaal over na te denken. 
Wij geven ouders van stilgeboren baby’s altijd 
een plek op de begraafplaats. Daarna heeft u een 
jaar om na te denken of u het graf uiteindelijk wilt 
kopen. De kosten voor een kindergrafje zijn om en 
nabij € 600.’ We slaken een zucht van verlichting. 
Wat is het prettig om in deze situatie meedenkende 
mensen te ontmoeten. Wat een zegen dat er voor 
onze Hannah een plek is. 

Ondertussen kiezen we een kistje voor haar uit. 
Eigenlijk is er geen keus. Er is één kinderkist. Een 
grenen houten kist met het formaat voor een 
kleuter. Veel te groot voor ons kleine poppetje. Mijn 
moederhart wil haar beschermen. Van onze ‘nul 
euro’ kopen we zachte binnenbekleding voor de 
kist. Als ze dan ‘rolt’ tijdens het rijden, ‘rolt’ ze in elk 
geval tegen iets zachts aan. 

Heel veel telefoontjes, geregel en vooral gedoe 
later wordt ze na tien dagen, door de politie, 
vrijgegeven uit het mortuarium. De kist is 
dichtgedraaid met schroeven. Op de schroeven 
zit rode zegellak met het stempel van de Franse 
politie. Er is geen kans op ontsnapping mogelijk. 
Hannah zelf vervoeren naar Nederland was 
onmogelijk. Ondanks dat er in de Europese 
wetgeving staat dat je een overledene mag 
vervoeren als het niet aanstootgevend is, zeggen 
de Fransen dat dit inderdaad Europees is, maar 
dat dit Frankrijk is. De logica daarvan ontgaat ons 
geheel. Wel weet ik dat er van mijn ‘nul euro’ op 
de bankrekening weer een bedrag van € 1.850 
vervoerskosten naar Nederland afgetrokken gaat 
worden voor de professionele Franse lijkvervoerder, 
die we moeten inhuren. 

Soms komt hulp uit onverwachte hoek. Een lieve 
oom biedt aan deze kosten voor ons te betalen. 
Met een beetje ongemak nemen we dat aanbod 
aan. Lieve vrienden geven ons later € 1.500, 
waarvan we de glazen grafplaat laten maken. Ook 
nu, al die jaren later, ben ik voor deze beide giften 
eindeloos dankbaar. Het maakte dat wij afscheid 

konden nemen op de manier die goed voor ons 
voelde. De ‘nul euro’ op onze bankrekening 
ten spijt. 

Een dag die moet
Tien dagen na de geboorte
Huilend zit ik naast haar kist op bed. De paniek 
lijkt mijn lijf over te nemen. Hoe in de wereld kan 
ik vandaag mijn kind in de grond stoppen? Hoe 
kan ik haar achterlaten? Dit is onmenselijk! De 
tranen druppen op mijn kleren. Vandaag is stom. 
Vandaag wil ik niet doen. Kan ik vandaag niet 
overslaan? 

In het kistje ligt een knuffeltje en een brief van mij 
aan haar. Alles wat ik haar nog wilde vertellen, al 
mijn verlangens, teleurstellingen en dromen heb 
ik haar geschreven. Het gaat samen met haar de 
grond in. 

Opnieuw voel ik paniek wanneer Mark het kistje 
het graf in tilt. Het voelt zo … Ik weet het niet. Dit 
woord is nog niet uitgevonden. Alles in mijn lijf en 
brein wil dit anders. Alles weet dat het niet anders 
kan.

‘Het was mooi, leuk en 
verdrietig tegelijk’

We vroegen onze vrienden hun kinderen mee 
te nemen naar de begrafenis, omdat het fijn is 
voor onze jongens. Maar ook omdat we een 
speelmoment voor de kinderen willen creëren. Via 
de korte trap in het graf legt onze oudste zoon 
alle meegenomen bloempjes op de deksel van de 
kist. Daarna is het tijd voor onze zoons om samen 
met de andere kinderen te scheppen. Met rode 
en oranje plastic zandbakscheppen scheppen ze 
zand in het graf. De enorme stapel zand achter 
het graf slinkt langzaam. Het scheppen zorgt voor 
plezier. Het zorgt voor een andere focus. Het 
zorgt voor een onbetaalbare herinnering voor de 
kinderen. Ook nu weten alle kinderen die daar 
waren, dit nog heel goed. Want zoals onze oudste 
zoon later zei: ‘Het was mooi, leuk en verdrietig 
tegelijk.’ Dat waren precies alles emoties die we 
wilden overbrengen. Zo was het precies goed. 

Hannah
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Gedachten
Juli 2009
Ik ben iets kwijt. Ik moet het zoeken. De drang van 
onrust zit in mij. Misschien als ik nou gewoon een 
schep pak? Als ik nu gewoon naar de begraafplaats 
ga en haar grafje openmaak? Misschien als ik haar 
nog even kan vasthouden? Zou dan de onrust over 
zijn? Als ik nou? Hoe zou ze er nu uitzien? Wat doet 
het met mijn baby als ze drie weken in de koude 
grond ligt? Zouden er beestjes zijn? Zou ik haar nog 
herkennen? Wil ik het wel zien? 

Ik word knettergek van mezelf. De watten in mijn 
hoofd zijn oneindig. De zwaarte in mijn lijf lijkt nooit 
af te nemen. Ik ben alleen maar moe. Hoeveel ik 
ook slaap, het is nooit genoeg. Maar ik slaap. Dat 
ene momentje, die halve seconde voordat ik echt 
wakker word, die halve seconde waarop mijn brein 
nog niet beseft dat dit geen droom is, die halve 
seconde waarin de wereld gewoon nog goed is. Die 
is zó waardevol. Maar dan begint de dag. Dan is de 
onrust terug. Dan moet ik zoeken. Een zoektocht 
naar wat ik nooit meer vinden zal.

De eerste lach
Opeens schater ik. Het is ongeveer twee maanden 
na het overlijden van Hannah. Samen met de 
jongens kijken we naar iets doms op televisie. 
De schaterlach die uit mijn mond komt, klinkt 
oorverdovend in mijn oren. Ik schrik van mezelf. Het 
duurt maar één seconde. Ik ben totaal van slag. Hoe 
kan het dat ik lach? Mag ik ooit nog lachen? Zou ik 
ooit nog kunnen lachen, diep vanuit mijn tenen? 

Rauwe rouw
Eind 2009
Na het eerste jaar – als je alles een keer hebt 
gehad – dan wordt het anders, hoor ik om me heen. 
Wordt het dan beter?, vraag ik me in stilte af. Iedere 
morgen wordt het weer licht, maar in mijn hart blijft 
het donker. De diepe blijdschap die ik ooit in me 
had, is weg. 

In gedachten ga ik terug naar het moment waarop 
Mark en ik in elkaars handen knepen en tegen elkaar 
zeiden: ‘Wij kunnen dit!’ In de praktijk is het echter 
zo anders. Ergens in deze maanden zijn onze handen 

uit elkaar gegleden. Ergens lijken we elkaar toch 
kwijtgeraakt te zijn. Wanneer hij niet thuiskomt op 
het ‘afgesproken’ tijdstip, komt er een knoop in mijn 
maag. Natuurlijk weet ik als vrouw van een piloot 
dat er altijd van alles en nog wat kan gebeuren 
waardoor het later wordt. Maar in mijn lijf zit die 
diepe onzekerheid dat alles zomaar, opeens voorbij 
kan zijn. Ik probeer door te gaan. Ik probeer me niet 
te laten leiden door angst. Maar de angst leidt mij. 

We maken ruzie. We snappen elkaar niet. We 
rouwen onze rauwe rouw, zo anders. Hij vliegt 
iedereen naar overal, terwijl ik vergeet onze zoon 
van school te halen. Hij regelt van alles en nog 
wat, terwijl ik geen was in de wasmachine krijg. 
Zijn Frans vliegt vooruit. Het mijne is, samen met 
de toenemende watten in mijn hoofd, compleet 
verdwenen. Hij lijkt niet te worden gehinderd in zijn 
leven door het overlijden van onze dochter. Ik voel 
me compleet verlamd. Hoe gaan we verder? 

Iedere morgen komt de zon weer op. Iedere morgen 
hebben we een kans om het anders te doen. 
Rouwen is keuzes maken. Keuzes maken in het 
rouwen. Ja, de angst leidt mij, maar als ik eerlijk ben, 
wil ik dat niet. Wanneer mijn jongens op een dag 
aan een drukke straat staan, terwijl een automatisch 
schuifhek hen langzaam aan mijn blik onttrekt, voel 
ik de paniek vanaf mijn tenen opkomen. Ik wil gaan 
gillen en gaan rennen. Ik wil ze vasthouden en nooit 
meer loslaten. Bang om ook te verliezen wat ik nu 
nog heb. 

Daar, op dat moment verandert 
er wat in mijn rouw. Ik maak een 
keuze om het anders te doen

Maar ik wil ook dat mijn jongens zelfstandige 
mannen worden, die hun eigen keuzes mogen 
maken. Met hun eigen fouten. Daar, op dat moment 
besluit ik mijn angst niet de overhand te laten 
nemen. Daar, op dat moment verandert er wat in 
mijn rouw. Ik maak een keuze om het anders te 
doen. 

Dat is ook de reden waarom we een aantal weken 
later bij een psycholoog zitten. Mark en ik blijken 
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even ‘vertaling’ naar elkaar nodig te hebben. We 
stellen ons kwetsbaar op en schakelen hulp in, 
omdat we elkaar willen vasthouden. Nu, op dit 
moment. Maar ook ons verdere leven. Dit was wat 
de ‘ja’ in onze huwelijksbelofte inhield. In ziekte 
en gezondheid. Tot de dood ons scheidt. Maar de 
dood van onze dochter zal ons niet scheiden.

De rouw van onze jongens
Het eerste jaar
‘Mama, we hebben allang geen baby’tje gehad. 
Wanneer krijgen we die?’ De vraag van onze 
jongste zoon maakt dat ik snel mijn kop koffie naar 
mijn mond breng. Ik heb even tijd nodig om een 
passend antwoord te verzinnen. Want ja, baby’tjes 
haal je niet zomaar bij de supermarkt. 

Vanaf moment een na het overlijden is Hannahs 
naam in ons huis genoemd. Te pas en te onpas. 
Onze jongste brengt al het speelgoed waar hij 
zichzelf te oud voor vindt, naar Hannahs kamertje. 
Daar ligt een bonte verzameling aan knuffels, 
kindermenucadeautjes, tekeningen en allerlei 
andere dingetjes. Eindbestemming: Hannah in
de hemel. 

Allebei onze knullen praten graag en veel over 
haar. Vooral onze oudste van zes stelt veel vragen. 
Bijvoorbeeld: ‘Hoe kan je zomaar doodgaan?’ of 
‘Hoe komt er een baby in je buik?’ Naast de vragen 
merken we bij hem angst. ‘Papa, kom je echt weer 
terug vanavond?’ Ook zij hebben de ervaring dat 
de wereld zomaar kan veranderen. 

‘Mama, huil jij maar, dan ga ik 
weer lekker spelen’

De eerste week na het overlijden kocht ik het boek 
Jong verlies van Riet Fiddelaers-Jaspers. Ik wilde in 
staat zijn de rouw van onze jongens op een manier 
te begeleiden die hen niet zou tekenen voor het 
leven. Onze manier van opvoeden is transparant 
en open. Dat maakt dat alles bespreekbaar is. 
Ik kan me nog goed herinneren dat ik tegen de 
schouder van Mark stond te huilen. Onze oudste 
vroeg: ‘Mama, huil je om Hannah?’ Toen ik daar 

bevestigend op antwoordde, zei hij: ‘Huil jij maar, dan 
ga ik weer lekker spelen.’

Mijn rouw, onze rouw, was in ons gezin aanwezig. 
We hebben het niet verstopt. Toch is het gelukt onze 
kinderen er niet mee te belasten. Wanneer je aan hen 
vraagt wat hun moeilijkste ervaringen uit hun jeugd 
zijn geweest, wordt het overlijden van hun zusje niet 
genoemd. Dat klinkt pijnlijk, maar ik ben daar uitermate 
trots op. 

Verweven
De uren na haar overlijden glijden over in dagen, 
weken en daarna in maanden. Dan breekt de eerste 
‘Hannah-week’ aan. De week waarin ze is overleden en 
drie dagen later is geboren. Het eerste volledige jaar 
dat we haar missen, is voorbij. We krijgen de kans om 
op haar overlijdensdatum een nachtje samen weg te 
gaan. 

Wat is het fijn om alleen maar even op onszelf te 
hoeven letten. We huilen samen. Diep vanuit onze 
tenen. Met onze handen in elkaar wachten we tot het 
22.51 uur is. Het tijdstip van haar geboorte. Pas dan kan 
ik gaan slapen. Over de jaren heen zal dit een jaarlijks 
iets worden. Op 1 juni slaap ik nooit voor 23.00 uur. Ik 
zie de klok altijd op het moment van haar geboorte. 

Op 2 juni 2010 schrik ik wakker. Dit is dus jaar twee, 
denk ik. Het hele afgelopen jaar ben ik ‘druk’ geweest 
met het eerste jaar te overleven. Niet een van de 
grijze haren die het afgelopen jaar op mijn hoofd zijn 
ontstaan, heeft bedacht dat ik ook nog een tweede jaar 
moet doen. Toch merk ik dat ik langzamerhand weer 
wat ‘grip’ op mijn leven krijg. De watten verdwijnen 
geleidelijk uit mijn hoofd. De dagelijkse dingen 
gaan me iets makkelijker af. Mijn concentratie- en 
energievermogen zijn echter nooit meer op het oude 
niveau gekomen.

Samen met ons gezin bouwen we rituelen rondom 
Hannah. We maken een taart in de vorm van haar 
bloemetje in Hannahs week. Toen de kinderen klein 
waren, versierden we die samen. Nu doe ik dat vaak 
zelf. Op de dag van of het weekend rondom haar 
geboorte doen we altijd iets leuks. De Apenheul, 
slapen in een boomhut, een pretpark of het bezoek 
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aan een kasteel. We vieren Hannah ieder jaar. Ik kies 
ervoor om haar centraal te stellen in haar week. Alles 
gaat daarvoor aan de kant. 

Door de jaren heen veranderde 
mijn rauwe rouw in verweven 
rouw

Één jaar heb ik het laten gaan, wegens omstandig-
heden van een van onze kinderen. Ik was het hele 
weekend aan het taxiën van hier naar daar, terwijl 
de rouw me overspoelde. Ik had geen tijd me 
eraan over te geven. Dat voelde zó naar! Datzelfde 
weekend boekte ik het weekend weg voor het jaar 
erna. Dat ging ons niet nog een keer gebeuren.

Zo was er een derde, een vierde, een tiende, een 
zestiende jaar. Door de jaren heen veranderde mijn 
rauwe rouw in verweven rouw. Door de tijd heen 
werd Hannah deel van mij. Eerst in mijn verdriet. 
Daarna in mijn vreugde. Ik denk dat er geen dag in 
het jaar is dat ik niet even aan haar denk. Maar nu is 
de gedachte meer vanuit dankbaarheid dan vanuit 
verdriet.

Rouwen in veiligheid
De eerste weken en misschien wel maanden na een 
overlijden is er aandacht genoeg. Daarna wordt het 
langzaam stiller, tot het stil blijft. Ook bij ons. 

Ik huil wanneer we de eerste kerst zonder haar 
doorbrengen en onze familie haar naam niet noemt. 
Mijn hart knijpt samen wanneer de vraag gesteld 
wordt hoeveel kinderen wij hebben en ik daar het 
antwoord niet op weet. 

Ik huil en leer. Ik zoek mensen bij wie ik mijn tranen 
veilig kan laten gaan. Met wie ik mijn gedachten 
en gevoelens kan delen. Voor een groot deel kan 
ik dat bij Mark. En bij mijn vriendinnen, bij wie 
ik vaak niets hoef uit te leggen. Ik leer dat mijn 
gedachten, gevoelens en tranen andere mensen 
vaak ongemakkelijk maken. Ik leer situaties lezen 
en kiezen wanneer ik wat vertel. Maar ik blijf altijd 
Hannahs naam noemen, hoe ongemakkelijk het 
voor anderen soms ook is. 

Nu ben ík degene die juist een kaartje stuurt, 
maanden na het overlijden. Ben ik degene die 
andere mama’s een vraag over hun overleden kindje 
durft te stellen. Ben ik degene die de naam van het 
overleden kind noemt in een gesprek. 

Wanneer me nu de vraag gesteld wordt hoeveel 
kinderen we hebben, noem ik meestal geen aantal. 
Ik noem hun namen en leeftijden. Soms noem ik 
Hannah wel, soms niet. Eerst voelde dat als verraad 
aan haar. Maar in de loop van de jaren heb ik 
geleerd dat dat niet zo is. Soms is de situatie er 
gewoon niet naar om haar naam alleen te noemen, 
zonder haar verhaal. Zij is meer waard dan dat. Dan 
noem ik haar zachtjes in mijn hoofd. Omdat ze altijd 
bij ons hoort.

Diepe blijdschap
Ruim drie jaar na de geboorte van onze Hannah 
klinkt er gehuil in een bevallingskamer in het 
ziekenhuis van Senlis. Een mengeling van angst 
en opluchting drupt langs mijn wangen. Na een 
gevoelsmatig eindeloze zwangerschap, waarbij de 
angst altijd aanwezig was, ligt onze levende dochter 
op mijn borst. Ons cadeau. Diepe blijdschap 
overspoelt me. Mijn droom is werkelijkheid 
geworden. Deze dochter mogen we houden. 

Hannah


