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Onverwacht

Negen verhalen over kinderen die door
een ongeval om het leven zijn gekomen






Onverwacht werd alles anders
maar jij gaat nooit voorbij

In elke start van ieder moment
ben jij nog steeds dichtbij

In mijn hart daar staat een huisje
gebouwd speciaal voor jou

Hier is alleen maar liefde
zonder schaduw, zonder rouw

Ik zal nooit wennen aan een wereld
gevuld met mij alleen

Ik heb je jarenlang gedragen
dus blijf ik altijd om je heen

Danique van der Snoek
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Voorwoord

Met trots presenteer ik het boek Onverwacht voorbij.
Geschreven door ouders die inmiddels diep in mijn
hart zitten.

Wat hebben we een bijzonder jaar met elkaar
beleefd. Twee schrijversweekenden in Teuge,
waarvan het laatste weekend wel heel uniek was.

Het was code rood door de extreme hitte. Toch lukte
het iedereen om te komen, met zelf meegebrachte
ventilatoren en mobiele airco’s.

Al snel ontstond er, na het maken van de foto’s,

een watergevecht dat uren duurde. Dus als we er op
sommige foto's wat oververhit uitzien, dan klopt dat
waarschijnlijk ook.

Maar wat was het een fantastisch weekend. Een
barbecue, spellen als Hitster en Letterpakken,
lange gesprekken en vooral veel gelach.

Deze groep voelde vanaf het begin hecht en

bijzonder. k weet zeker dat het contact niet stopt
bij dit boek.

De ouders hebben de verhalen over hun kinderen
prachtig opgeschreven. Ik ben ongelofelijk trots
op hen. Op hun woorden, hun liefde en de manier
waarop zij hun kind in dit boek een plek hebben
gegeven.

Ze zitten in mijn hart.
De kinderen én hun ouders.

Liefs,

Mirjam Louwen-van Bekkum
Oprichter en directeur Stichting Nooit Voorbij

Voorwoord
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Inleiding

Een ongeluk.

Het is een woord dat snel wordt uitgesproken. Soms staat het in één zin in de krant.
Soms wordt het genoemd in een nieuwsbericht, op school, op het werk of in de
omgeving.

Maar achter dat ene woord zit een heel leven.

Een kind. Een jongere. Ouders, broers, zussen, familie en vrienden voor wie alles in
één moment veranderde. Wat eerst gewoon was, werd ineens voorgoed anders.

In dit boek staan negen verhalen, geschreven door ouders die hun kind verloren
door een ongeluk. Verhalen niet alleen over het ongeluk zelf, maar vooral over wie
hun kind was. Over liefde, herinneringen, gemis en de zoektocht naar hoe je verder
leeft als je kind er niet meer is.

Bij Stichting Nooit Voorbij geloven we dat verhalen ertoe doen. Ze maken zichtbaar
wat vaak onzichtbaar blijft. Ze geven woorden aan verlies, maar ook aan liefde die
blijft bestaan. Want een kind is zoveel meer dan de manier waarop het is overleden.

Met dit boek willen we deze kinderen en jongeren blijven noemen. Hun namen, hun
levens, hun plek in het gezin en in de wereld. Niet om het verdriet groter te maken,

maar om te laten zien dat ze er waren. En dat ze nooit voorbij zijn.

We zijn dankbaar voor het vertrouwen van de ouders die hun verhaal hebben
gedeeld. Hun openheid maakt dit boek bijzonder, kwetsbaar en waardevol.

We hopen dat dit boek herkenning geeft aan ouders die een kind hebben verloren.
En inzicht geeft aan iedereen die naast hen wil staan.

Inleiding

"
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Jua, voor altijd 11

Zondagochtend, 9.00 uur. We maken Jua wakker
voor zijn lievelingsontbijt: croissantjes, gekookte
eitjes, afbakbroodjes en verse jus. Zijn kamer
ligt precies boven de keuken en door het kleine
raampje ziet hij precies of alles echt al op tafel
staat. Het zachte ochtendlicht valt op zijn volle
haar en slaperige gezicht. En zodra Milan een hap
van zijn croissant dreigt te nemen, zit Jua binnen
tien seconden naast ons aan tafel. De dag begint. broertjes als vanzelfsprekend mee, beschermt ze
Samen. en laat ze groeien. Voor hen is hij een voorbeeld, in
alles wat hij doet en is.

We zijn een gezin van vijf. Martin en llse met onze

drie jongens: Jua, Domien (drie jaar jonger) en We voelen ons rijk en sterk. We lachen, maken
Milan (zes jaar jonger). Jua is onze oudste zoon en plannen en koesteren de kleine momenten, ons

de eerste kleinzoon in de familie. We genieten van diep bewust van hoe goed en fijn we het samen
elkaar, beleven avonturen samen en zijn er voor de hebben. Tot die ene dag, 3 november 2023, waarop
ander. Met Jua als stralend middelpunt: energiek, alles voorgoed verandert.

zorgzaam, altijd overal voor in. Hij neemt zijn

Een paar weetjes over Jua
Altijd aan het neurién, vooral tijdens het spelen.
Grote liefde voor natuur en bergen.
Een zorgzame, trotse grote broer en neef.
Genoot intens van het leven, puur en oprecht.
Altijd in voor avontuur.
Dol op sporten en spelletjes (en vooral als hij won).
Hij was altijd in balans, de rust zelve en maakte
zich nooit zorgen.
Hij kon lachen met zijn ogen en had een heerlijk
gevoel voor humor.
Tot het allerlaatste moment had hij zijn lieve
glimlach.

Jua zal altijd blijven stralen.

Martin, llse, Domien en Milan

Sean mjj



Tussen wie jij was en wat bleef

Je naam, Jua, betekent in het Swahili: zon,
kracht en energie.

Deze woorden stonden op je geboortekaartje. En je
hebt ze waargemaakt, lieve Jua, in alles wat je was.
Met jou als stabiel anker in ons midden waanden
wij ons, als gezin van vijf, altijd thuis. Alsof het licht
vanzelfsprekend was. Alsof het altijd zo zou blijven.

Op 3 november 2023, totaal onverwacht, verdween
jij — onze zon — uit ons leven. Het contrast kon niet
groter zijn. We zijn van een stralend hoogtepunt in
ons leven — een gelukkig en gezond gezin van vijf -
in een onbeschrijfelijk donkere leegte beland. Het
licht doofde. Wat overbleef, was duisternis, diepe
pijn en totale verslagenheid. We moesten zonder
jou verder.

Ons onderdeel in dit boek is een eerbetoon

aan jou, Jua. Onze zon, onze oudste zoon en
grote broer. We willen laten zien wie wij met jou
waren en vooral wie jij was: een enthousiasteling,
een verbinder, een avonturier, een dromer, een
vindingrijke ondernemer, een trouwe vriend en
de beste grote broer! Je kon stralen als geen
ander en verrijkte ons leven. Door onze dierbare
herinneringen aan jou opnieuw te doorvoelen en
te beschrijven voeden we onszelf met jouw licht,
jouw levenslust en jouw energie.

Wanneer we proberen de wereld door jouw ogen
en die van je broertjes te zien, ontdekken we
opnieuw de schoonheid van het leven. We leren
weer kijken naar kleine momenten in het hier en nu.
Momenten die zachtjes licht brengen, zelfs nu de
pijn blijft bestaan.

We willen laten zien hoe we met zijn vieren met
jouw licht proberen voort te leven en hoe we jouw
licht doorgeven te midden van het immense gemis.
Hoe we, stap voor stap, rust en kalmte leerden
vinden in het alledaagse. Hoe licht en duisternis
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naast elkaar kunnen bestaan. En hoe jij, Jua, altijd
bij ons blijft.

De kracht om door te gaan vinden we in jou en in
je broertjes, maar ook in de mensen om ons heen:
familie, vrienden, je basisschool, buren, kennissen
en collega’s. Terwijl we een weg zoeken door het
donker, voelen we ons gedragen door een oceaan
van liefde.

Rouwrituelen helpen ons om jouw licht tastbaar

te houden en te blijven delen: het maken van
mozaieken met jouw naam, het verspreiden van
Jua-surfarmbandjes, het planten en zien opkomen
van de gele Jua-tulpen en Jua-zonnebloemen, het
onderhouden van en halfjaarlijks samenkomen in
Jua’s voedselbos en het lopen van de Walk of Grief.

De rouw en het verdriet veranderden ook de

plek waar wij leefden. Amsterdam, ooit ons
bruisende thuis, werd te vol van herinneringen en
confrontaties en daardoor te klein voor alles wat we
moeten dragen. Noodgedwongen lieten we de stad
achter ons. In een dorp vinden we rust en ruimte —
ademruimte — om niet alleen te rouwen, maar ook
genoeg over te houden voor het leven dat ondanks
alles verdergaat.

In de natuur vinden we kracht. Het ritme van de
seizoenen dat onverstoorbaar doorgaat. In het
ervaren van vergankelijkheid. Door het zien van het
noorderlicht al in de avond nadat je was overleden,
bijzondere ontmoetingen met dolfijnen, het
dagelijks zien van roofvogels overal waar wij komen.
De schoonheid van deze momenten troost ons en
laat ons voelen dat er meer is en dat jij daar bent.
Buiten, tussen wind, aarde en open lucht, voelen
we hoe klein we zijn en tegelijk hoe verbonden we
zijn. De natuur herinnert ons dat we deel uitmaken
van iets wat groter is dan onszelf, iets wat blijft
bewegen, dragen en bestaan, ook toen ons eigen
leven stilviel.

Door te mediteren, mantra’s te zingen en in het
moment te zijn, en door de inzichten uit het klooster
van Plum Village vonden we stilte en woorden,
manieren om ons verdriet te omarmen, maar ook
durf om te zijn bij wat er op dat moment is.



De zon is uit ons leven verdwenen. De liefde blijft.
We gaan door tot de zon weer opkomt. Voor Jua,
en voor elkaar.

Deze tekst stond op jouw rouwkaart.

Ontvallen
geen woorden
om te vangen

wat ik zou
willen
zeggen
doen

om te verwoorden
wat ik zou willen vragen

geen kus
geen wangen
noch de warme armen

om verloren liefde en ongeloof
om de ongehoorde zwaarte van

dit verdriet, ongekend verlies
om jou
nog te kunnen dragen

hoe waren wij ooit
zo onbevangen?

terwijl achter de sluier van de tijd

een onvoorstelbaar en genadeloos lot
voor geluk en geborgenheid

- in stilte en seconden al voldongen -
buiten zicht verbleef, verstopt

wie mijn god
wie geeft me woorden

en wie, wie zal ze vangen dan?

en als ik echt geen woorden heb
wie vangt mijn gevallen tranen dan?

(Boris Kanen, wondvocht)

Nooit meer thuiskomen

De laatste keer dat ik werkelijk thuiskwam, was
de avond van 2 november 2023, één dag voor
het ongeluk. Thuis in ons huis, samen met onze
Jua. Thuis in mezelf, als een complete versie,
met bodem onder mijn voeten, met richting en
levenslust. Een versie van mij die nog niet wist
dat een mens ook zonder binnenkant kan blijven
bestaan.

Ons thuis. Ons paleis. Een appartement in een
voormalig schoolgebouw in Amsterdam-Oost, door
ons en vrienden omgevormd tot een woning die
ademde wie wij waren. Vijf meter hoge plafonds
waarin stemmen en gelach omhoog zweefden.

Een enorme schommel die dwars door de ruimte
ging. Jaren hadden we eraan gewerkt. Avonden,
weekenden, dromen, keuzes. Een huis dat niet
alleen stond, maar onze levenslust weerspiegelde.
Hier zouden de jongens groot worden, puberruzies
plaatsvinden, verjaardagen gevierd worden,
examens gehaald worden en liefdes beginnen. Hier
lag onze toekomst al klaar, alsof hij vanzelfsprekend
was. Ook buiten onze voordeur voelde het als
thuis. Het voelde als een klein dorp verborgen in
Amsterdam-Oost. Bekende gezichten, open deuren
en kinderen die overal naar binnen liepen.

Met een warm, bijna kinderlijk verlangen loop ik na
mijn werk de trap op naar de tweede verdieping.
Mijn lichaam weet al wat komt. De ontspanning
begint nog voordat ik de sleutel in het slot steek.
Zodra de deur opengaat, stroomt het me tegemoet.
Muziek. Warmte. Leven. Drie paar schoenen liggen
kriskras over de vloer, schooltassen tegen de muur.
Jassen achteloos neergegooid.

Rechts staat Martin in de keuken, zingend boven de
pannen. De geur van pasta vult de ruimte: tomaat,
knoflook, iets kruidigs wat meteen honger en rust
tegelijk brengt. De houtkachel knispert. Links in de
woonkamer zitten Domien en Milan op de grond,
schreeuwend en druk pratend volledig in hun
wereld. Auto’s botsen tegen elkaar, trekkers rijden
over denkbeeldige velden, DUPLO-torens groeien
scheef omhoog. Een half gedekte tafel wacht
geduldig op de avond.

Jua 17



‘Heee jongens’, zeg ik. Zodra ze me opmerken,
springen ze op. Voeten rennen over de vloer. Armen
slaan zich om mij heen. Warme lichamen tegen mijn
jas. Hun stemmen door elkaar heen. Ze trekken

me terug het hart van ons gezin in, precies waar ik
hoor. Dan hoor ik boven een deur. Een zachte piep.
Een vertrouwd geluid. ‘Hey mam.’ Ik kijk omhoog.
Daar staat hij, boven op de loopbrug voor zijn
slaapkamer. Mijn Jua. Zijn gezicht verlicht door het
licht van boven, die open lach, die twinkeling in zijn
ogen, zichtbaar blij dat ik er weer ben.

Een moment dat compleet is. Dit is ons thuis. Dit is
mijn thuis. Een paleis van warmte, van geluid, van
leven. Onze veilige plek, onaantastbaar, zo leek het.

Op 2 november kwam ik hier thuis. Voor de laatste
keer. Voor de laatste keer was ik deze versie van
mezelf: heel, dankbaar, moeiteloos gelukkig, niet
wetend dat een thuis ook kan verdwijnen terwijl de
muren blijven staan.

We doen het samen

Opeens dringt het tot me door. Dit komt niet
meer goed. Nooit meer wordt het zoals het

was. We staan ergens in de catacomben van het
ziekenhuis, net door de artsen weggestuurd uit
de traumakamer op de SEH. Daarbinnen wordt
nog koortsachtig overlegd of ze nog iets voor Jua
kunnen doen.

Het moet rond 18.30 zijn geweest. Na anderhalf

uur van hysterie is dit het eerste moment waarop
we een soort van adem kunnen halen. Alhoewel,
tegelijkertijd dringt de realiteit zich onverbiddelijk
en met volle kracht op: Jua, onze oudste zoon, nog
maar elf jaar oud, is van grote hoogte gevallen in de
Klimmuur. Hij ligt hier, in de kamer naast ons, in de
shockroom. Dood te gaan. Plotseling verschijnt er
een beeld in mijn hoofd. Ongevraagd. Genadeloos
scherp. Een uitvaart. Ik voel al dat deze situatie
verschrikkelijk is, maar dat beeld, van een uitvaart
van Jua, dat kan niet. Dat mag niet. Nu niet. En
nooit niet. Dit gebeurt ons niet. Niet met onze zoon.
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Met ontredderde gezichten en een lichaam dat
nauwelijks nog functioneert — we kunnen elkaar
niet eens vasthouden — kijken we elkaar indringend
aan. Alsof we in elkaars lege ogen nog een uitweg
hopen te vinden, een kleine opening waardoor de
werkelijkheid kan kantelen. Smekend, hopend dat
de ander misschien zal zeggen dat het niet waar
is, dat dit een vergissing is, dat Jua straks gewoon
weer bij ons staat.

Zeg me dat het niet zo is.
Zeg me dat het niet waar is.

Midden in deze chaos en verslagenheid voel ik
tegelijkertijd een diepe verbondenheid met llse.
Een verbinding die sterker lijkt dan de intense
angst, de paniek en het ongeloof. Daarnaast

voel ik een enorme, allesoverheersende
verantwoordelijkheid naar Domien en Milan.

Ze zijn nog maar acht en vijf jaar oud. Ze zullen
straks in het ziekenhuis geconfronteerd worden met
een traumatische gebeurtenis die hun leven zal
tekenen. Niet alleen moeten ze hun grote broer en
voorbeeld missen, maar ook de totale ineenstorting
ondergaan van ons, hun ouders, hun gezin, hun
veilige baken. Onze verbinding is het enige wat nog
over is. Het voelt niet eens als houvast, eerder als
een rauwe, onontkoombare noodzaak. Een bittere
vorm van kracht waar we niet omheen kunnen. Dit is
wat ons rest. En hiermee zullen we verder moeten.

llse en ik kijken elkaar aan en spreken hardop uit
wat we allebei, zonder het ooit eerder te hebben
gezegd, al voelen: we beloven elkaar dit samen te
doen. Wat er ook gebeurt, hoe we ons ook voelen.
We realiseren ons dat het leven nooit meer zal zijn
zoals het was. En dat wij nooit meer zullen zijn wie
we waren.

Mijn gedachten gaan terug naar drie weken
eerder toen llse mij op mijn veertigste verjaardag
ten huwelijk vroeg. Jua was de enige die in het
complot zat. In gedachten zit ik weer aan onze






eettafel, de voetbalochtend met de jongens net
achter de rug. De geur van warme broodjes en de
herfstzon verwarmt ons gezichten. Ik denk aan de
tekeningen die ik van de jongens krijg en zie weer
de verwachtingsvolle blik van Jua als llse begint

te praten. In gedachten hoor ik haar weer zeggen
hoe blij ze is met mij, hoe onvoorwaardelijk onze
liefde is, hoe trots ze is op ons en onze jongens, en
hoe dankbaar voor waar we staan in het leven en
alle geweldige ervaringen die we hebben mogen
meemaken met elkaar. Samen weten wij wat
belangrijk is, en hoe goed we daar voor moeten
zorgen. En dat ze ondanks alle ellende in de wereld
er vertrouwen in heeft dat wij proberen te doen
wat het beste is voor ons en de toekomst van onze
jongens. Ze refereert aan een uitspraak van Thich
Nhat Hanh: "The best way to take care of the future
is to take care of the present moment.” En om dat te
onderstrepen vraagt ze me ten huwelijk.

Ik denk weer aan Jua, die het hele moment eigenlijk
stiekem zou filmen, maar dat in al zijn ontroering
compleet is vergeten. |k denk aan het grote feest
dat we die avond gaven en we onze vrienden
vertelden hoe blij we zijn met hen en met elkaar. En
dat er nog een feest zou volgen, omdat we zouden
gaan trouwen. Het is een avond waarop alles klopt:
gelach, omhelzingen, dansoptredens van Milan en
Domien, klinkende glazen, Jua die voor het eerst
samen met zijn vrienden achter de bar staat, het
gevoel dat het leven gul is.

Ik krijg tranen in mijn ogen als mijn gedachten
blijven hangen op het moment dat Jua - als
verrassing voor iedereen — vanaf de loopbrug in ons
huis All of Me van John Legend speelt op de piano.
Beneden valt iedereen stil. ledereen luistert. Het
geluk hangt op dat moment bijna tastbaar in

de ruimte.

De herinnering aan dit gelukkigste moment uit
mijn leven wordt bruut verstoord door een arts die
ons terugroept: de shockroom in. Dertig medici in
groene pakken en mondkapjes kijken ons zorgelijk
aan. Na het koortsachtige overleg tussen de artsen
neemt de intensivist ons mee naar een kamertje
naast de shockroom. Hij bevestigt wat we al zagen:
het ziet er heel slecht uit. De druk op zijn hersenen
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is enorm. Hij stelt voor te opereren en zo mogelijk
de druk weg te nemen, een strohalm die we aan
moeten grijpen. We stemmen in. We benadrukken
dat als hij nog instabieler wordt, afscheid nemen
belangrijker is dan vechten. Terwijl ik dit op me
laat inwerken, voel ik dat een deel van mij daar ter
plekke ook sterft.

3 november 2023

De dag begint nietsvermoedend. Regenachtig en
donker, maar ik heb er zin in. Het is vrijdag en bijna
weekend. De jongens nemen op donderdagavond
vaak al een klein voorschot op het weekend en
gaan wat later naar bed dan op andere dagen.
Met name Jua is een avondmens en het is dan ook
standaard dat we hem ‘s ochtends steevast moeten
wekken, gevolgd door een haastig ochtendritueel.

‘Vergeet je je fietslampjes niet?’, roept llse nog
wanneer hij met zijn nog steeds slaperige hoofd
zijn jas en schoenen aandoet. ‘Zitten in mijn tas,
mam’, roept hij met halfvolle mond terug. Na
school heeft Jua een kinderfeestje bij de Klimmuur
in Amsterdam. Een feestje met zijn allerbeste
vrienden, ze zouden er blijven eten en na het

eten door het donker met elkaar en de ouders
terugfietsen naar huis.

Het is vooralsnog een vrijdag zoals alle andere.
Milan is vijf en is er al om 12.00 uur uit op vrijdag.
Hij wordt opgehaald door opa en oma om een
nachtje te gaan slapen in het vakantiehuisje van de
broer van oma, samen met zijn nichtje. Spelletjes
mee, frietjes eten en een film kijken. Hij heeft er
zin in. Zelf heb ik die avond een relinie van mijn
voormalig werkgever. |k kijk er naar uit om veel oud-
collega’s weer te zien. llse heeft ook een etentje in
de buurt en Jua en Domien zouden daarom een
paar uurtjes alleen thuis zijn. We hebben heel goed
contact met onze buren binnen de oude school
waarin we wonen, waardoor er altijd iemand in de
buurt is, mocht er iets zijn.

Om 15.00 uur haal ik Domien van school. Zoals
altijd druk kletsend en een van de laatsten. Ik stel
voor om lekkere dingen te halen voor zijn avondje
samen met Jua. De eerste keer dat ze samen een
paar uur ‘alleen’ thuis gaan zijn. Maar eerst nog



even langs de uitgang van Jua’s klas. Jua staat met
zijn vrienden, die ook allemaal naar het feestje bij
de Klimmuur gaan, op het schoolplein met een
speler van Ajax. Daar hebben ze zojuist gym, lees:
voetbaltraining, van gehad. Tussen de bewondering
en het opscheppen door zijn Jua en zijn vrienden
druk bezig met selfies op het schoolplein. Jua
straalt.

Dan draaien Domien en ik ons om en gaan we naar
de supermarkt. Het is mijn laatste blik op Jua en

de laatste foto die hij gemaakt heeft. Op en top
gelukkig en trots. Hij had ook indruk gemaakt op de
speler van Ajax. We koesteren het handgeschreven
kaartje van hem waarop hij Jua’s aanstekelijke
energie en fanatisme bewondert.

We halen verschillende chips, zoete popcorn,
cola, chocomel met slagroom en pizza. Alles voor
een topavond. Rust en regelmaat bieden op heel
veel dagen uitkomst, maar soms kan het heerlijk
zijn om dat even te parkeren en te genieten van
de uitzondering. Jua kon dat heel goed. En deze
eerste avond samen met Domien zou heel goed
passen in het rijtjie memorabele uitzonderingen.

Het is 16.45 uur. Domien speelt bij zijn buurjongen
en tevens beste vriend. Ik zit al een half uur te
wachten, niets te doen, op een stoel tot ik om
17.00 uur naar de relinie kan gaan. Die relinie is
nota bene om de hoek van de Klimmuur. Ik twijfel
om nog even langs te gaan. lk besluit het niet te
doen en loop nog even langs Domien bij onze
vrienden. |k vertel dat ik zo ga en dat Jua zo thuis
zal komen en mama iets later uit haar werk.

Dan word ik gebeld door de vader van het vriendje
van Jua die het feestje organiseert. Ik onderbreek
mijn gesprek en neem op: ‘Jua is gevallen en het
lijkt me beter als je even komt.” ‘Ja, tuurlijk,” zeg ik,
ik kom er meteen aan.’ 'Ok, tot zo.” 'De ambulance
is ook onderweg’, zegt de vader. ‘De ambulance?’,
vraag ik? Langzaam dringt het tot me door wat hij
zegt. 'Ok, ik kom snel.’

lk stel Domien gerust, die in paniek raakte bij het
woord ambulance. ‘Het zal wel meevallen’, zeg ik.
En: 'Bij kinderen nemen ze vaak het zekere voor

het onzekere.” Onderweg naar mijn fiets bel ik llse
op haar werk in Zaandam. Ze heeft meteen een
extreem slecht gevoel. Ook haar probeer ik gerust
te stellen en ik denk aan een verstuikte enkel, een
verdraaide knie of een gebroken sleutelbeen.

Ik fiets harder dan mijn elektrische fiets mij
ondersteunt. Vanuit Amsterdam-Oost over de
eindeloze Panamalaan, tegenwind. lk zit in een
soort tijdrithouding op de fiets. Dichter bij het
Muziekgebouw aan het IJ hoor ik sirenes. Heel veel
sirenes.

lk fiets onder de brug door naar de Klimmuur.
Donkere wolken worden verlicht door de lampen
van brandweerauto’s, meerdere politieauto’s en
twee ambulancebusjes. |k hap naar adem als ik van
mijn fiets stap en onder het afzetlint door kruip.

Het is een drukte van belang, overal hulpverleners.
Ik meld me bij een agent als de vader van Jua. Hijj
vertelt dat ik er nog niet heen mag. Een soort freeze
overvalt me, en automatisch volg ik de agent naar
het busje.

Twee keer had llse al geprobeerd te bellen toen ik
nog op de fiets zat. Nu belt ze opnieuw. Haar stem
klinkt paniekerig, schreeuwend door de telefoon:
‘Mart! Hij gaat dood! Je moet erheen! Je moet bij
hem zijn!" Dan word ik opgehaald door een trauma-
arts, degene die de situatie leidt. Al lopend praat ze
me bij: "Jua is van hoog gevallen. Hij is bewusteloos
geraakt. Hij is gereanimeerd en heeft weer een
hartslag.’ Hartslag! Dat klinkt goed, toch?, denk

ik snakkend naar iets positiefs. ‘Is hij ook stabiel?’,
vraag ik. ‘Nee, zeker niet’, zegt ze, en mijn gevoel
van opluchting vervliegt meteen weer.

Ondertussen lopen we de ruimte in en ik zie mijn
Jua liggen. Bewegingsloos. Opengeknipte kleding.
Hulpverleners overal om hem heen. Ik zie zijn mooie
haar, zijn gezicht. lets vredigs lijkt erin te zitten, alsof
hij een beetje glimlacht. Ik zak neer op een bankje
en bel llse weer. |k vertel haar wat ik gehoord heb.
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In haar paniek probeer ik haar te helpen zo snel
mogelijk naar de Klimmuur te komen. Een bijna
onmogelijke plek om te bereiken met de auto,
laat staan in de drukke avondspits.

De politie biedt aan haar ergens op te pikken,
want Jua staat op het punt om in de ambulance
naar het ziekenhuis gebracht te worden. Ze is net
door de IJ-tunnel en helder communiceren lukt
ons niet meer, laat staan een plek afspreken om
haar op te halen. Ze besluit de auto ergens op een
laad- en losplek te zetten en het laatste stuk te
rennen. Tevergeefs probeert ze nog een fiets van
iemand te lenen.

Jua ligt net in de ambulance als llse aankomt. Eén
blik op Jua door de zijdeur van de ambulance zegt
haar genoeg. Jua is al weg. Als de ambulances
wegracen, worden we zelf naar een politiebusje
begeleid. We rijden er met een noodvaart
achteraan. Ondertussen bellen we onze ouders

en vriendin Ellen, bij wie Domien nog steeds is.
ledereen komt naar het ziekenhuis. Ik weiger op te
geven en houd hoop. Wij kunnen niet nu opgeven,
terwijl hij nog voor zijn leven aan het vechten is.
llse is pessimistischer. Tien minuten later staan we
in de shockroom van het ziekenhuis.

Pijnlijke contracties geboorte

3 april 2012

Het is mooi weer, warm. |k loop over de ringdijk
met mijn dikke zwangere buik. lk zie het voorjaar
ontwaken, een zwanenpaartje met jongen zwemt
mij tegemoet, voorjaarsbloemen, zacht zonlicht,
de zoete kruidige geur van het voorjaar in Park
Frankendael. Nog elf dagen tot de uitgerekende
datum. Ik voel aan alles dat dit de tijd is voor jong,
nieuw leven. Jij, Jua, de kleine schopperd in mijn
buik, beaamt dit volop. Papa is vandaag vrij, om
de laatste dingen aan je kamertje te doen. Als ik in
de ochtend naar het toilet ga, breken mijn vliezen.
Is het echt al zover, nu al? Al snel beginnen de
weeén, we haasten ons naar het ziekenhuis, want
daar, op voor mij de veiligste plek, wil ik jou baren.
Papa haalt nog wat spulletjes uit de auto, nadat hij
me heeft afgezet op de verloskamer. Hij is net op
tijd terug, de pijnlijke weeén volgen elkaar snel op
en gaan over in een niet te controleren storm van
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weeén. Oergevoel komt boven, er is geen controle
nodig, ik deins mee van de ene pijnlijke golf naar
de andere en ik word geleid door vertrouwen. En
dan ... na kort persen voel ik jouw warme lijfje op
mijn borst, je huiltje, een explosie van geluk, liefde
en stralend licht. Onze Jua, onze zon is geboren,
je hebt ons het geschenk van het ouderschap
gegeven. Onze Jua, Djoetje, onze koning! Jij bent
een onlosmakelijk deel van ons en van mij, een
bron van licht en liefde. Wij samen, voor altijd, wat
ben ik trots en gelukkig!

Als we thuiskomen, is ons kleine huisje, op drie
hoog, gevuld met vrienden en familie, er zijn
biertjes en Surinaams eten. Er is zoveel blijdschap,
lichtheid en geluk. Ik wil Jua aan iedereen laten
zien en hij gaat van hand tot hand door onze
hechte familie en vriendenkring. Jij bent onze
eerste zoon en de eerste kleinzoon.

Ik kijk naar je, je bent zo mooi, zo mooi, je huid is
zo zacht, je hoofd is zo mooi rond, zo klein en fijn.
Jij bent het liefste wat ik ooit in mijn leven gezien
en ervaren heb. Ik wist niet dat dit bestond. Je
wangetjes zo zacht, je kleur zo roze, je geur zo
heerlijk, je warme lijfje. Jouw eerste nacht lig je
tussen ons in. Ik houd de hele nacht je hand vast.
Ik slaap niet, door mijn lijf golven explosies van
liefde en geluk. Ik kan het bijna niet geloven. Ik
kan niet geloven dat je er bent en tegelijkertijd
niet geloven dat je er niet altijd al was. Je bent
onderdeel van mij.

Hij is een ster geworden

Nadat Jua wordt meegenomen op het bed met
alle schermpjes, slangetjes en apparaten, worden
wij ergens naar de bovenste verdieping van het
ziekenhuis geleid. Daar heeft zich inmiddels
dezelfde groep mensen verzameld als op de avond
dat hij geboren werd. Toen was het feest. Nu is
iedereen ontredderd.

De hele ruimte is voor ons gereserveerd en in
het hoekje is nog een klein kamertje waar we
net met zijn tweeén zitten als Domien en Milan
binnenkomen. We huilen, we klampen ons aan
elkaar vast, terwijl we vertellen wat er is gebeurd
en dat het waarschijnlijk niet meer goed komt.



Dezelfde arts als die we eerder spraken, meldt

zich bij het kamertje om ons bij te praten over de
operatie. Wat we vreesden, spreekt hij nu hardop
uit. "Jua is ontzettend sterk, maar de klap is te hard
geweest. Hij gaat het niet redden. We zijn gestopt
met de operatie en brengen hem zo hierheen,
zodat jullie nog heel kort afscheid kunnen nemen
van hem.” Dan laat hij ons alleen. We blijven
verslagen zitten en roepen de jongens weer bij ons.
We vertellen dat Jua, hun grote broer en voorbeeld,
een ster gaat worden. Domien schreeuwt het uit.
Milan is stil, in elkaar gekropen en ontredderd.

We houden elkaar vast tot we een seintje krijgen
dat Jua eraan komt. Milan zou later zeggen. ‘lk had
verwacht dat Jua met een verband om zijn hoofd
aan zou komen lopen.’ En: ‘lk wist niet dat dood

zo erg was.” Als alle slangetjes en schermpjes weer
aangesloten zijn, mogen we naar hem toe. Eerst
samen met de jongens en dan volgen al snel onze
ouders en beste vrienden. Het duurt maar een paar
minuten voor hij in ons bijzijn overlijdt. Precies drie
uur na zijn val.

Pijnlijke contracties sterven

3 november 2023, 19.30 uur

Het is pikzwart en steenkoud, er is geen straaltje
warmte of licht te bekennen. Ruim drie uur geleden
had ik nog een oergezond, stralend en gelukkig
oudste kind, en nu lig ik hier. Ik lig om Jua heen

op de intensive care, hij is stervende, dit zijn de
laatste minuten van zijn korte leven. Tegenover mij
zit Martin, met Domien en Milan op zijn schoot.
Domien is compleet in paniek en zijn intense gehuil
gaat door merg en been. Milan is als een gewond
dier in Martin gekropen. Onze hechte familie en
vriendenkring staat om ons heen. Hier ligt mijn Jua
dood te gaan. Mijn alles, mijn zon, mijn ik.

lk ruik bloed, zie bloed en zie Jua’s lege blik
alsof hij wil zeggen: ‘Mam, het is al zo, ik ben al
dood.’ ledere cel, iedere molecuul, ieder atoom,
alles schreeuwt ‘'nee’ in mij. Ik wil alleen maar
schreeuwen, gillen, kotsen en heel hard rennen,
samen met mijn lieve Jua, samen met mijn gezin

van vijf. [k moet terug, we moeten terug, terug in
de tijd. Maar ik blijf stil. Mijn lichaam is verdoofd
en uitgeschakeld. Ik zie hem, ik zie nu alleen maar
Jua. Wat een ongelooflijk mooi kind. Zijn huidje
voelt nog steeds zo zacht, een atletisch lichaam
met zulke gespierde armen, een geweldige bos
haar, zijn benen lijken ook zo op mijn benen. Het
is zo'n mooi kind, ik voel mijn liefde voor hem
stromen. Zo hier, liggend met mijn armen om hem
heen, voel ik rust en liefde. Ik zit nu heel even
samen met Jua op een vlot in de meest woeste
oceaan ooit, in liefde en kalmte zijn we samen.

Er zijn geen woorden nodig. Hier moet ik blijven
met Jua.

Maar dan zie ik hoe zijn lippen paarsblauw
worden en weet ik rationeel dat het voorbij is.

Ik word overspoeld door een niet te controleren
tsunami van paniek, pijn en verdriet. Ik voel hoe
mijn hart eruit gerukt wordt. En ik voel hoe mijn
ziel opengereten wordt en onherstelbaar wordt
beschadigd. Ik voel alles uit mijn ziel en uit mijn
handen glippen. Dag allerliefste oudste zoon. Dag
levenslust. Dag levensgeluk. Dag avontuurlijkheid.
Dag ongelofelijk fijn gezin van vijf. Dag vertrouwen
in het leven. Dag gevoel van thuiskomen en een
thuis hebben.

En wat blijkt, ik krijg niet eens de kans om ‘dag’
te zeggen. Alles wordt er met bruut geweld
uitgetrokken. Ik krijg niet eens de kans om me te
verzetten. lk kijk er naar, maar het is al gebeurd. lk
ben hem al kwijt. Het is al zo. Alles is kapot. Niets
maar dan ook niets is pijnlijker dan dit.

Daar, dat gewonde hoopje, daar links achter in die
steenkoude hoek, omgeven door brokstukken, in
het pikkedonker. Degene die in elkaar is geslagen,
ja die daar, dat is je nieuwe ik, dat ben jij, llse.

Idiote keuzes

We blijven verslagen en ontredderd achter. We
staan er samen, maar ieder van ons voelt zich op
zichzelf. Verlaten. In shock. Hopeloos. Is dit echt?
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Als llse nog wat langer bij Jua blijft zitten, loop
ik even weg. Op zoek naar Milan, die het eerder
al niet meer trok. lk vind hem in de gang, pak
hem op en zak neer op de bank in de voor ons
gereserveerde ruimte. Ik knuffel hem lang, terwijl
mijn tranen stromen.

Dan komen de eerste onmogelijke vragen
gevolgd door vele anderen: ‘Willen jullie dat
iemand van Make a Memory komt om foto’s te
maken?’ ‘Foto’s van mijn net overleden zoon?’
Nee, schreeuwt mijn hoofd. ‘Ja, doe maar’, hoor
ik mezelf zeggen. ‘Hebben jullie al contact met
een begrafenisondernemer?’ "Huh?' ‘Nee, weet ik
veel.” ‘Willen jullie dat Jua vannacht hier blijft of
dat hij mee naar huis gaat?’ Misschien kan dat nog,
als de officier het lichaam vrijgeeft. ‘Willen jullie
Jua laten balsemen?’ ‘Jullie willen Jua dus laten
cremeren. Willen jullie Jua zelf in de oven doen of
in de oven laten doen?’ "Wat zeg je allemaal?’ Elke
vraag komt binnen als een mokerslag.

Pim en Ellen, goede vrienden van ons — en niet
toevallig ook buren, met jongens van precies
dezelfde leeftijd als Domien en Milan, die op

hun beurt weer elkaars beste vrienden zijn — zien
naast hun eigen verdriet onze hulpvraag. De hele
week staan ze ons bij, met alle idiote keuzes die
nog volgen. Pim op de achtergrond, Ellen als een
soort extra uitvaartondernemer.

De vragen blijven komen, maar worden nu
geclusterd door Ellen. Na de nodige research
en afweging brengt ze alles terug tot optie

A of B. Elke te maken keuze kondigt ze aan
met: ‘Mag ik jullie straks nog wat vragen?’ Als
ons antwoord niet helemaal overeenkomt met
haar voorbereiding, volgt steevast: ‘lk kan me
voorstellen dat ..." gevolgd door een korte uitleg
van wat er zou gebeuren bij keuze A of B. Zo
kunnen wij, met de zeer beperkte focus die we
op dat moment opbrengen, toch onze eigen
beslissingen nemen.
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We nemen Jua dezelfde nacht mee naar huis. We
leggen hem in zijn eigen warme bedje, onder zijn
eigen dekbed, de plek waar hij hoort te zijn in de
nacht, thuis bij ons. Omringd door een groeiende
verzameling van tekeningen, fotoboeken en foto's
die zich als stille maar onmiskenbare bewijsstukken
opstapelen. Tastbare getuigen van een kinderleven
dat gevuld was met geluk en licht.

De maandag na het ongeluk besluiten we met de
jongens naar school te gaan. Wel wat later op de
ochtend, om alle ouders te ontlopen. Voor het eerst
op de fiets zonder dat Jua voor ons uit fietst. Het
doet de jongens zichtbaar goed om even uit de
verslagenheid thuis te zijn en bij hun vrienden in

de klas te zijn. Op school is de ontreddering groot,
maar toch voelt het ook als een veilige, warme plek.
We koesteren de band die we nog steeds hebben
en zijn enorm dankbaar hoe de school met het
verlies van Jua is omgegaan. Dat draagt voor een
groot deel bij aan ons vermogen om verder te leven
met dit gigantische verlies.

We kiezen de uitvaartondernemer waar Pim en Ellen
een goed gevoel bij hebben. We vinden een plek in
de buurt om de uitvaartdienst te houden: een kerk
in Amsterdam-Qost, op loopafstand van de school,
met ruimte voor iedereen, ruim 700 personen.

De uitvaart is op vrijdag 10 november. Intuitief
kiezen we voor een crematie. De gedachte dat hij
alleen op een begraafplaats zou liggen, voelde nog
verschrikkelijker. We wilden dat Jua dicht bij ons
zou zijn. Het dichtstbijzijnde wat er is, is een houten
doosje met zijn stoffelijk overschot.

We besluiten Jua in een mandje van wilgentenen
te leggen. Gewikkeld in een door ons vieren
beschilderd doek. Daarmee rijdt Jua in een
Volkswagenbusje met surfuitstraling over het
schoolplein, tussen een haag van honderden
leerlingen, ouders en docenten die ‘Memories’
zingen, naar de kerk. Met Jasper, de vader van
Jua’s goede vriend IJsbrand, aan het stuur. De
afscheidsdienst wordt geleid door onze vriendin
Jona, moeder van Lasse. We kiezen ervoor te
klappen en lawaai te maken na elke speech. We
kiezen ervoor om snoepmeisjes aan het einde van



de afscheidsdienst snoep te laten uitdelen aan alle
kinderen. Een tafereel dat zich rondom Jua in zijn
afscheidsmand plaatsvindt en waarbij ieder kind
ook een snoepje bij Jua neerlegt. Een afscheid dat
er nooit had mogen zijn, resulteerde in het meest
liefdevolle en warme afscheid ooit. De liefde tijdens
dit afscheid was zo overweldigend voelbaar, dat

we erdoor gedragen werden. Onder een groots
meeslepend applaus, met een grootse staande
ovatie van alle ruim 700 aanwezigen, terwijl het lied
‘We zullen doorgaan’ klinkt, dragen we onze Jua de
kerk uit, voor zijn laatste rit naar het crematorium.
Waar we hem moeten achterlaten, terwijl dit niet
kan. Waar we worden gedwongen om nu met ons
vieren door te gaan.

Verdwaald en in paniek

lk sta met Martin aan je bed. Je lichaam is net
thuisgekomen uit het ziekenhuis. Ik ben verdwaald.
Niet op een plek — ik bevind me fysiek in ons huis —
maar in mezelf. Ik dobber rond in een chaos van pijn,
verdrinkend in tranen die maar blijven komen. Om
mij heen liggen brokstukken, een ravage van wat ooit
het leven van een gezin van vijf was. Van wat heel
was. Van wat veilig voelde.

Het doet te veel pijn om om me heen te kijken.
Eigenlijk wil ik maar één ding: rennen. Vluchten.
Terug naar toen. lk spiek door een klein spleetje van
mijn ogen. Het lijkt alsof hier een bombardement
heeft plaatsgevonden. Alles is zwart en grijs.

Alles ligt in puin. Overal scherven, resten, kapotte
stukken. Ik hoor gekerm. Martin. Domien. Milan.
lk wéét dat ik hen moet helpen, maar ik ben zelf te
zwaar verwond. Wat een ravage. |k wil beginnen
met opruimen, maar weet niet waar. Waar begin je
als alles kapot is?

Mijn lijf is verdoofd. Mijn hart doet intens veel pijn.
Mijn ziel doet pijn. Ademen doet pijn. Mijn hoofd is
niet meer verbonden met mijn lijf. Leef ik zelf nog
wel? Ik ben uiteengevallen in duizenden deeltjes.
"‘Jual’, schreeuw ik. ‘Lief kind van me, kom terug!

Ik wil dit niet. Wij willen dit niet. Ik kan dit niet. Wij
kunnen dit niet. We hadden het zo fijn, met z'n vijven.
We waren zo intens gelukkig. Ik wil terug. Ik wil jou
terug. Kom nou alsjeblieft bij me terug? Ik smeek je,
lieve Jua. Kom nou terug.’

Schreeuwend staan we in je kamer naast je bed. Ik ga
mijn Jua zoeken. Ik méét hem vinden. Wij gaan hier
niet blijven. Dit is niet waar ons verhaal eindigt. De
tranen zijn zo overvloedig dat ik het gevoel heb kopje-
onder te gaan. lk probeer te blijven zwemmen, mijn
hoofd boven water te houden, me te oriénteren. Maar
het lukt niet. Waar zijn we in godsnaam beland? Help
me alsjeblieft. Haal me hieruit. Breng ons terug.

Arme Domien. Je was zo'n geweldig lief, enthousiast
grote broer en hem volgen. Waarom wordt dit jou
afgenomen? Arme Milan. Je grote, trotse steun en
toeverlaat is weg. Je bent pas vijf jaar. Dit mag niet.
Je moet onbezorgd klein kunnen zijn. Jullie hebben
nog een heel leven voor je met Jua. De drie broers,
onafscheidelijk voor altijd, toch?

Arme Martin. Arme wij. We hebben altijd zo ons best
gedaan. We hebben alles gegeven om onze kinderen
veilig en gelukkig te laten opgroeien. Jij bent een
fantastische vader. Waarom is het leven zo wreed?
Waarom wij? Oerkreten stijgen op uit de diepste
krochten van mijn ziel. Nee. Nee. Nee. Dit kan niet.
Dit mag niet.

En steeds weer datzelfde, dwingende gevoel: ik

moet terug. |k moet naar Jua. Er méét een weg zijn.
Een weg hieruit. Heel even voel ik iets van kalmte.
Alsof mijn adem terugkomt. Ik ga wel een weg
terugvinden, het gaat me wel lukken. Maar dan weer
die afschuwelijke realiteit.Oerkreten, gepaard met een
allesoverheersende misselijkheid. Een ondraaglijke
drang om een uitweg te vinden uit deze afschuwelijke
rouwverdwaaldheid.

Jua de trouwe vriend

Op een dag, ergens in groep 4 of 5, kwam Jua thuis
met een papieren zon. In het midden stond zijn
naam. Daaromheen zaten strookjes papier geplakt,
als zonnestralen. Op elke strook had een klasgenoot
geschreven wat hij in Jua waardeerde. Dat hij goed
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