




Negen verhalen over kinderen die door 
een ongeval om het leven zijn gekomen





Onverwacht werd alles anders
maar jij gaat nooit voorbij

 
In elke start van ieder moment

ben jij nog steeds dichtbij
 

In mijn hart daar staat een huisje
gebouwd speciaal voor jou

 
Hier is alleen maar liefde

zonder schaduw, zonder rouw
 

Ik zal nooit wennen aan een wereld
gevuld met mij alleen

 
Ik heb je jarenlang gedragen
dus blijf ik altijd om je heen

Danique van der Snoek 



6     Onverwacht voorbij



     7  

Met trots presenteer ik het boek Onverwacht voorbij. 
Geschreven door ouders die inmiddels diep in mijn 
hart zitten.
 
Wat hebben we een bijzonder jaar met elkaar 
beleefd. Twee schrijversweekenden in Teuge, 
waarvan het laatste weekend wel heel uniek was. 
Het was code rood door de extreme hitte. Toch lukte 
het iedereen om te komen, met zelf meegebrachte 
ventilatoren en mobiele airco’s.
 
Al snel ontstond er, na het maken van de foto’s, 
een watergevecht dat uren duurde. Dus als we er op 
sommige foto’s wat oververhit uitzien, dan klopt dat 
waarschijnlijk ook.
 
Maar wat was het een fantastisch weekend. Een 
barbecue, spellen als Hitster en Letterpakken, 
lange gesprekken en vooral veel gelach.
 
Deze groep voelde vanaf het begin hecht en 
bijzonder. Ik weet zeker dat het contact niet stopt 
bij dit boek.
 
De ouders hebben de verhalen over hun kinderen 
prachtig opgeschreven. Ik ben ongelofelijk trots 
op hen. Op hun woorden, hun liefde en de manier 
waarop zij hun kind in dit boek een plek hebben 
gegeven.
 
Ze zitten in mijn hart. 
De kinderen én hun ouders.

Liefs,

Mirjam Louwen-van Bekkum
Oprichter en directeur Stichting Nooit Voorbij

Voorwoord

Voorwoord
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Inleiding
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Een ongeluk.

Het is een woord dat snel wordt uitgesproken. Soms staat het in één zin in de krant. 
Soms wordt het genoemd in een nieuwsbericht, op school, op het werk of in de 
omgeving.
 
Maar achter dat ene woord zit een heel leven.
 
Een kind. Een jongere. Ouders, broers, zussen, familie en vrienden voor wie alles in 
één moment veranderde. Wat eerst gewoon was, werd ineens voorgoed anders.
 
In dit boek staan negen verhalen, geschreven door ouders die hun kind verloren 
door een ongeluk. Verhalen niet alleen over het ongeluk zelf, maar vooral over wie 
hun kind was. Over liefde, herinneringen, gemis en de zoektocht naar hoe je verder 
leeft als je kind er niet meer is.
 
Bij Stichting Nooit Voorbij geloven we dat verhalen ertoe doen. Ze maken zichtbaar 
wat vaak onzichtbaar blijft. Ze geven woorden aan verlies, maar ook aan liefde die 
blijft bestaan. Want een kind is zoveel meer dan de manier waarop het is overleden.
 
Met dit boek willen we deze kinderen en jongeren blijven noemen. Hun namen, hun 
levens, hun plek in het gezin en in de wereld. Niet om het verdriet groter te maken, 
maar om te laten zien dat ze er waren. En dat ze nooit voorbij zijn.
 
We zijn dankbaar voor het vertrouwen van de ouders die hun verhaal hebben 
gedeeld. Hun openheid maakt dit boek bijzonder, kwetsbaar en waardevol.
 
We hopen dat dit boek herkenning geeft aan ouders die een kind hebben verloren. 
En inzicht geeft aan iedereen die naast hen wil staan.

Inleiding

Inleiding



Jouw licht blijft schijnen



3-4-2012	   3-11-2023*
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Jua, voor altijd 11
 
Zondagochtend, 9.00 uur. We maken Jua wakker 
voor zijn lievelingsontbijt: croissantjes, gekookte 
eitjes, afbakbroodjes en verse jus. Zijn kamer 
ligt precies boven de keuken en door het kleine 
raampje ziet hij precies of alles echt al op tafel 
staat. Het zachte ochtendlicht valt op zijn volle 
haar en slaperige gezicht. En zodra Milan een hap 
van zijn croissant dreigt te nemen, zit Jua binnen 
tien seconden naast ons aan tafel. De dag begint. 
Samen.
 
We zijn een gezin van vijf. Martin en Ilse met onze 
drie jongens: Jua, Domien (drie jaar jonger) en 
Milan (zes jaar jonger). Jua is onze oudste zoon en 
de eerste kleinzoon in de familie. We genieten van 
elkaar, beleven avonturen samen en zijn er voor de 
ander. Met Jua als stralend middelpunt: energiek, 
zorgzaam, altijd overal voor in. Hij neemt zijn 

broertjes als vanzelfsprekend mee, beschermt ze 
en laat ze groeien. Voor hen is hij een voorbeeld, in 
alles wat hij doet en is.
 
We voelen ons rijk en sterk. We lachen, maken 
plannen en koesteren de kleine momenten, ons 
diep bewust van hoe goed en fijn we het samen 
hebben. Tot die ene dag, 3 november 2023, waarop 
alles voorgoed verandert.
 
Een paar weetjes over Jua

 Altijd aan het neuriën, vooral tijdens het spelen.
 Grote liefde voor natuur en bergen.
 Een zorgzame, trotse grote broer en neef.
 Genoot intens van het leven, puur en oprecht.
 Altijd in voor avontuur.
 Dol op sporten en spelletjes (en vooral als hij won).
 Hij was altijd in balans, de rust zelve en maakte                                             	

    zich nooit zorgen.
 Hij kon lachen met zijn ogen en had een heerlijk 	

    gevoel voor humor.
 Tot het allerlaatste moment had hij zijn lieve 	    	

    glimlach.
 
Jua zal altijd blijven stralen.
 
Martin, Ilse, Domien en Milan
 

Even voorstellen 
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Tussen wie jij was en wat bleef

Je naam, Jua, betekent in het Swahili: zon, 
kracht en energie.

The sun lights up the day time. 
You light up our lives.
 
Deze woorden stonden op je geboortekaartje. En je 
hebt ze waargemaakt, lieve Jua, in alles wat je was. 
Met jou als stabiel anker in ons midden waanden 
wij ons, als gezin van vijf, altijd thuis. Alsof het licht 
vanzelfsprekend was. Alsof het altijd zo zou blijven.
 
Op 3 november 2023, totaal onverwacht, verdween 
jij – onze zon – uit ons leven. Het contrast kon niet 
groter zijn. We zijn van een stralend hoogtepunt in 
ons leven – een gelukkig en gezond gezin van vijf – 
in een onbeschrijfelijk donkere leegte beland. Het 
licht doofde. Wat overbleef, was duisternis, diepe 
pijn en totale verslagenheid. We moesten zonder 
jou verder.
 
Ons onderdeel in dit boek is een eerbetoon 
aan jou, Jua. Onze zon, onze oudste zoon en 
grote broer. We willen laten zien wie wij met jou 
waren en vooral wie jij was: een enthousiasteling, 
een verbinder, een avonturier, een dromer, een 
vindingrijke ondernemer, een trouwe vriend en 
de beste grote broer! Je kon stralen als geen 
ander en verrijkte ons leven. Door onze dierbare 
herinneringen aan jou opnieuw te doorvoelen en 
te beschrijven voeden we onszelf met jouw licht, 
jouw levenslust en jouw energie.
 
Wanneer we proberen de wereld door jouw ogen 
en die van je broertjes te zien, ontdekken we 
opnieuw de schoonheid van het leven. We leren 
weer kijken naar kleine momenten in het hier en nu. 
Momenten die zachtjes licht brengen, zelfs nu de 
pijn blijft bestaan.
 
We willen laten zien hoe we met zijn vieren met 
jouw licht proberen voort te leven en hoe we jouw 
licht doorgeven te midden van het immense gemis. 
Hoe we, stap voor stap, rust en kalmte leerden 
vinden in het alledaagse. Hoe licht en duisternis 

naast elkaar kunnen bestaan. En hoe jij, Jua, altijd 
bij ons blijft.
 
De kracht om door te gaan vinden we in jou en in 
je broertjes, maar ook in de mensen om ons heen: 
familie, vrienden, je basisschool, buren, kennissen 
en collega’s. Terwijl we een weg zoeken door het 
donker, voelen we ons gedragen door een oceaan 
van liefde.
 
Rouwrituelen helpen ons om jouw licht tastbaar 
te houden en te blijven delen: het maken van 
mozaïeken met jouw naam, het verspreiden van 
Jua-surfarmbandjes, het planten en zien opkomen 
van de gele Jua-tulpen en Jua-zonnebloemen, het 
onderhouden van en halfjaarlijks samenkomen in 
Jua’s voedselbos en het lopen van de Walk of Grief.
 
De rouw en het verdriet veranderden ook de 
plek waar wij leefden. Amsterdam, ooit ons 
bruisende thuis, werd te vol van herinneringen en 
confrontaties en daardoor te klein voor alles wat we 
moeten dragen. Noodgedwongen lieten we de stad 
achter ons. In een dorp vinden we rust en ruimte – 
ademruimte – om niet alleen te rouwen, maar ook 
genoeg over te houden voor het leven dat ondanks 
alles verdergaat.
 
In de natuur vinden we kracht. Het ritme van de 
seizoenen dat onverstoorbaar doorgaat. In het 
ervaren van vergankelijkheid. Door het zien van het 
noorderlicht al in de avond nadat je was overleden, 
bijzondere ontmoetingen met dolfijnen, het 
dagelijks zien van roofvogels overal waar wij komen. 
De schoonheid van deze momenten troost ons en 
laat ons voelen dat er meer is en dat jij daar bent. 
Buiten, tussen wind, aarde en open lucht, voelen 
we hoe klein we zijn en tegelijk hoe verbonden we 
zijn. De natuur herinnert ons dat we deel uitmaken 
van iets wat groter is dan onszelf, iets wat blijft 
bewegen, dragen en bestaan, ook toen ons eigen 
leven stilviel.
 
Door te mediteren, mantra’s te zingen en in het 
moment te zijn, en door de inzichten uit het klooster 
van Plum Village vonden we stilte en woorden, 
manieren om ons verdriet te omarmen, maar ook 
durf om te zijn bij wat er op dat moment is.
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De zon is uit ons leven verdwenen. De liefde blijft. 
We gaan door tot de zon weer opkomt. Voor Jua, 
en voor elkaar.
 
Deze tekst stond op jouw rouwkaart.

Ontvallen
geen woorden
om te vangen
 
wat ik zou
           willen
                  zeggen
                            doen
 
om te verwoorden
wat ik zou willen vragen
 
geen kus
geen wangen
noch de warme armen
 
om verloren liefde en ongeloof
om de ongehoorde zwaarte van
 
dit verdriet, ongekend verlies
          om jou
                   nog te kunnen dragen
 
hoe waren wij ooit
zo onbevangen?
 
terwijl achter de sluier van de tijd
een onvoorstelbaar en genadeloos lot
voor geluk en geborgenheid
- in stilte en seconden al voldongen -
buiten zicht verbleef, verstopt
 
wie mijn god
             wie geeft me woorden
                                  en wie, wie zal ze vangen dan?
 
en als ik echt geen woorden heb
wie vangt mijn gevallen tranen dan?
                                                                                                   
(Boris Kanen, wondvocht)

Nooit meer thuiskomen
De laatste keer dat ik werkelijk thuiskwam, was 
de avond van 2 november 2023, één dag voor 
het ongeluk. Thuis in ons huis, samen met onze 
Jua. Thuis in mezelf, als een complete versie, 
met bodem onder mijn voeten, met richting en 
levenslust. Een versie van mij die nog niet wist 
dat een mens ook zonder binnenkant kan blijven 
bestaan.
 
Ons thuis. Ons paleis. Een appartement in een 
voormalig schoolgebouw in Amsterdam-Oost, door 
ons en vrienden omgevormd tot een woning die 
ademde wie wij waren. Vijf meter hoge plafonds 
waarin stemmen en gelach omhoog zweefden. 
Een enorme schommel die dwars door de ruimte 
ging. Jaren hadden we eraan gewerkt. Avonden, 
weekenden, dromen, keuzes. Een huis dat niet 
alleen stond, maar onze levenslust weerspiegelde. 
Hier zouden de jongens groot worden, puberruzies 
plaatsvinden, verjaardagen gevierd worden, 
examens gehaald worden en liefdes beginnen. Hier 
lag onze toekomst al klaar, alsof hij vanzelfsprekend 
was. Ook buiten onze voordeur voelde het als 
thuis. Het voelde als een klein dorp verborgen in 
Amsterdam-Oost. Bekende gezichten, open deuren 
en kinderen die overal naar binnen liepen.
 
Met een warm, bijna kinderlijk verlangen loop ik na 
mijn werk de trap op naar de tweede verdieping. 
Mijn lichaam weet al wat komt. De ontspanning 
begint nog voordat ik de sleutel in het slot steek. 
Zodra de deur opengaat, stroomt het me tegemoet. 
Muziek. Warmte. Leven. Drie paar schoenen liggen 
kriskras over de vloer, schooltassen tegen de muur. 
Jassen achteloos neergegooid.
 
Rechts staat Martin in de keuken, zingend boven de 
pannen. De geur van pasta vult de ruimte: tomaat, 
knoflook, iets kruidigs wat meteen honger en rust 
tegelijk brengt. De houtkachel knispert. Links in de 
woonkamer zitten Domien en Milan op de grond, 
schreeuwend en druk pratend volledig in hun 
wereld. Auto’s botsen tegen elkaar, trekkers rijden 
over denkbeeldige velden, DUPLO-torens groeien 
scheef omhoog. Een half gedekte tafel wacht 
geduldig op de avond.

Jua
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Onze veilige plek, onaantastbaar, 
zo leek het
 
‘Heee jongens’, zeg ik. Zodra ze me opmerken, 
springen ze op. Voeten rennen over de vloer. Armen 
slaan zich om mij heen. Warme lichamen tegen mijn 
jas. Hun stemmen door elkaar heen. Ze trekken 
me terug het hart van ons gezin in, precies waar ik 
hoor. Dan hoor ik boven een deur. Een zachte piep. 
Een vertrouwd geluid. ‘Hey mam.’ Ik kijk omhoog. 
Daar staat hij, boven op de loopbrug voor zijn 
slaapkamer. Mijn Jua. Zijn gezicht verlicht door het 
licht van boven, die open lach, die twinkeling in zijn 
ogen, zichtbaar blij dat ik er weer ben.
 
Een moment dat compleet is. Dit is ons thuis. Dit is 
mijn thuis. Een paleis van warmte, van geluid, van 
leven. Onze veilige plek, onaantastbaar, zo leek het.
 
Op 2 november kwam ik hier thuis. Voor de laatste 
keer. Voor de laatste keer was ik deze versie van 
mezelf: heel, dankbaar, moeiteloos gelukkig, niet 
wetend dat een thuis ook kan verdwijnen terwijl de 
muren blijven staan.
 
We doen het samen
Opeens dringt het tot me door. Dit komt niet 
meer goed. Nooit meer wordt het zoals het 
was. We staan ergens in de catacomben van het 
ziekenhuis, net door de artsen weggestuurd uit 
de traumakamer op de SEH. Daarbinnen wordt 
nog koortsachtig overlegd of ze nog iets voor Jua 
kunnen doen.
 
Het moet rond 18.30 zijn geweest. Na anderhalf 
uur van hysterie is dit het eerste moment waarop 
we een soort van adem kunnen halen. Alhoewel, 
tegelijkertijd dringt de realiteit zich onverbiddelijk 
en met volle kracht op: Jua, onze oudste zoon, nog 
maar elf jaar oud, is van grote hoogte gevallen in de 
Klimmuur. Hij ligt hier, in de kamer naast ons, in de 
shockroom. Dood te gaan. Plotseling verschijnt er 
een beeld in mijn hoofd. Ongevraagd. Genadeloos 
scherp. Een uitvaart. Ik voel al dat deze situatie 
verschrikkelijk is, maar dát beeld, van een uitvaart 
van Jua, dat kan niet. Dat mag niet. Nu niet. En 
nooit niet. Dit gebeurt ons niet. Niet met onze zoon.

Met ontredderde gezichten en een lichaam dat 
nauwelijks nog functioneert – we kunnen elkaar 
niet eens vasthouden – kijken we elkaar indringend 
aan. Alsof we in elkaars lege ogen nog een uitweg 
hopen te vinden, een kleine opening waardoor de 
werkelijkheid kan kantelen. Smekend, hopend dat 
de ander misschien zal zeggen dat het niet waar 
is, dat dit een vergissing is, dat Jua straks gewoon 
weer bij ons staat.
 
Zeg me dat het niet zo is.
Zeg me dat het niet waar is.
 
Midden in deze chaos en verslagenheid voel ik 
tegelijkertijd een diepe verbondenheid met Ilse. 
Een verbinding die sterker lijkt dan de intense 
angst, de paniek en het ongeloof. Daarnaast 
voel ik een enorme, allesoverheersende 
verantwoordelijkheid naar Domien en Milan. 
Ze zijn nog maar acht en vijf jaar oud. Ze zullen 
straks in het ziekenhuis geconfronteerd worden met 
een traumatische gebeurtenis die hun leven zal 
tekenen. Niet alleen moeten ze hun grote broer en 
voorbeeld missen, maar ook de totale ineenstorting 
ondergaan van ons, hun ouders, hun gezin, hun 
veilige baken. Onze verbinding is het enige wat nog 
over is. Het voelt niet eens als houvast, eerder als 
een rauwe, onontkoombare noodzaak. Een bittere 
vorm van kracht waar we niet omheen kunnen. Dit is 
wat ons rest. En hiermee zullen we verder moeten.
 
Ilse en ik kijken elkaar aan en spreken hardop uit 
wat we allebei, zonder het ooit eerder te hebben 
gezegd, al voelen: we beloven elkaar dit samen te 
doen. Wat er ook gebeurt, hoe we ons ook voelen. 
We realiseren ons dat het leven nooit meer zal zijn 
zoals het was. En dat wij nooit meer zullen zijn wie 
we waren.
 

We beloven elkaar dit samen te 
doen. Wat er ook gebeurt, hoe 
we ons ook voelen
 
Mijn gedachten gaan terug naar drie weken 
eerder toen Ilse mij op mijn veertigste verjaardag 
ten huwelijk vroeg. Jua was de enige die in het 
complot zat. In gedachten zit ik weer aan onze 
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eettafel, de voetbalochtend met de jongens net 
achter de rug. De geur van warme broodjes en de 
herfstzon verwarmt ons gezichten. Ik denk aan de 
tekeningen die ik van de jongens krijg en zie weer 
de verwachtingsvolle blik van Jua als Ilse begint 
te praten. In gedachten hoor ik haar weer zeggen 
hoe blij ze is met mij, hoe onvoorwaardelijk onze 
liefde is, hoe trots ze is op ons en onze jongens, en 
hoe dankbaar voor waar we staan in het leven en 
alle geweldige ervaringen die we hebben mogen 
meemaken met elkaar. Samen weten wij wat 
belangrijk is, en hoe goed we daar voor moeten 
zorgen. En dat ze ondanks alle ellende in de wereld 
er vertrouwen in heeft dat wij proberen te doen 
wat het beste is voor ons en de toekomst van onze 
jongens. Ze refereert aan een uitspraak van Thich 
Nhat Hanh: ‘The best way to take care of the future 
is to take care of the present moment.’ En om dat te 
onderstrepen vraagt ze me ten huwelijk.
 
Ik denk weer aan Jua, die het hele moment eigenlijk 
stiekem zou filmen, maar dat in al zijn ontroering 
compleet is vergeten. Ik denk aan het grote feest 
dat we die avond gaven en we onze vrienden 
vertelden hoe blij we zijn met hen en met elkaar. En 
dat er nog een feest zou volgen, omdat we zouden 
gaan trouwen. Het is een avond waarop alles klopt: 
gelach, omhelzingen, dansoptredens van Milan en 
Domien, klinkende glazen, Jua die voor het eerst 
samen met zijn vrienden achter de bar staat, het 
gevoel dat het leven gul is.
 
Ik krijg tranen in mijn ogen als mijn gedachten 
blijven hangen op het moment dat Jua – als 
verrassing voor iedereen – vanaf de loopbrug in ons 
huis All of Me van John Legend speelt op de piano. 
Beneden valt iedereen stil. Iedereen luistert. Het 
geluk hangt op dat moment bijna tastbaar in 
de ruimte.
 
De herinnering aan dit gelukkigste moment uit 
mijn leven wordt bruut verstoord door een arts die 
ons terugroept: de shockroom in. Dertig medici in 
groene pakken en mondkapjes kijken ons zorgelijk 
aan. Na het koortsachtige overleg tussen de artsen 
neemt de intensivist ons mee naar een kamertje 
naast de shockroom. Hij bevestigt wat we al zagen: 
het ziet er heel slecht uit. De druk op zijn hersenen 

is enorm. Hij stelt voor te opereren en zo mogelijk 
de druk weg te nemen, een strohalm die we aan 
moeten grijpen. We stemmen in. We benadrukken 
dat als hij nog instabieler wordt, afscheid nemen 
belangrijker is dan vechten. Terwijl ik dit op me 
laat inwerken, voel ik dat een deel van mij daar ter 
plekke ook sterft.
 
3 november 2023  
De dag begint nietsvermoedend. Regenachtig en 
donker, maar ik heb er zin in. Het is vrijdag en bijna 
weekend. De jongens nemen op donderdagavond 
vaak al een klein voorschot op het weekend en 
gaan wat later naar bed dan op andere dagen. 
Met name Jua is een avondmens en het is dan ook 
standaard dat we hem ’s ochtends steevast moeten 
wekken, gevolgd door een haastig ochtendritueel.
 
‘Vergeet je je fietslampjes niet?’, roept Ilse nog 
wanneer hij met zijn nog steeds slaperige hoofd 
zijn jas en schoenen aandoet. ‘Zitten in mijn tas, 
mam’, roept hij met halfvolle mond terug. Na 
school heeft Jua een kinderfeestje bij de Klimmuur 
in Amsterdam. Een feestje met zijn allerbeste 
vrienden, ze zouden er blijven eten en na het 
eten door het donker met elkaar en de ouders 
terugfietsen naar huis.
 
Het is vooralsnog een vrijdag zoals alle andere. 
Milan is vijf en is er al om 12.00 uur uit op vrijdag. 
Hij wordt opgehaald door opa en oma om een 
nachtje te gaan slapen in het vakantiehuisje van de 
broer van oma, samen met zijn nichtje. Spelletjes 
mee, frietjes eten en een film kijken. Hij heeft er 
zin in. Zelf heb ik die avond een reünie van mijn 
voormalig werkgever. Ik kijk er naar uit om veel oud-
collega’s weer te zien. Ilse heeft ook een etentje in 
de buurt en Jua en Domien zouden daarom een 
paar uurtjes alleen thuis zijn. We hebben heel goed 
contact met onze buren binnen de oude school 
waarin we wonen, waardoor er altijd iemand in de 
buurt is, mocht er iets zijn.
 
Om 15.00 uur haal ik Domien van school. Zoals 
altijd druk kletsend en een van de laatsten. Ik stel 
voor om lekkere dingen te halen voor zijn avondje 
samen met Jua. De eerste keer dat ze samen een 
paar uur ‘alleen’ thuis gaan zijn. Maar eerst nog 
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even langs de uitgang van Jua’s klas. Jua staat met 
zijn vrienden, die ook allemaal naar het feestje bij 
de Klimmuur gaan, op het schoolplein met een 
speler van Ajax. Daar hebben ze zojuist gym, lees: 
voetbaltraining, van gehad. Tussen de bewondering 
en het opscheppen door zijn Jua en zijn vrienden 
druk bezig met selfies op het schoolplein. Jua 
straalt.
 
Dan draaien Domien en ik ons om en gaan we naar 
de supermarkt. Het is mijn laatste blik op Jua en 
de laatste foto die hij gemaakt heeft. Op en top 
gelukkig en trots. Hij had ook indruk gemaakt op de 
speler van Ajax. We koesteren het handgeschreven 
kaartje van hem waarop hij Jua’s aanstekelijke 
energie en fanatisme bewondert.
 
We halen verschillende chips, zoete popcorn, 
cola, chocomel met slagroom en pizza. Alles voor 
een topavond. Rust en regelmaat bieden op heel 
veel dagen uitkomst, maar soms kan het heerlijk 
zijn om dat even te parkeren en te genieten van 
de uitzondering. Jua kon dat heel goed. En deze 
eerste avond samen met Domien zou heel goed 
passen in het rijtje memorabele uitzonderingen.
 
Het is 16.45 uur. Domien speelt bij zijn buurjongen 
en tevens beste vriend. Ik zit al een half uur te 
wachten, niets te doen, op een stoel tot ik om 
17.00 uur naar de reünie kan gaan. Die reünie is 
nota bene om de hoek van de Klimmuur. Ik twijfel 
om nog even langs te gaan. Ik besluit het niet te 
doen en loop nog even langs Domien bij onze 
vrienden. Ik vertel dat ik zo ga en dat Jua zo thuis 
zal komen en mama iets later uit haar werk.
 
Dan word ik gebeld door de vader van het vriendje 
van Jua die het feestje organiseert. Ik onderbreek 
mijn gesprek en neem op: ‘Jua is gevallen en het 
lijkt me beter als je even komt.’ ‘Ja, tuurlijk,’ zeg ik, 
‘ik kom er meteen aan.’ ‘Ok, tot zo.’ ‘De ambulance 
is ook onderweg’, zegt de vader. ‘De ambulance?’, 
vraag ik? Langzaam dringt het tot me door wat hij 
zegt. ‘Ok, ik kom snel.’
 
Ik stel Domien gerust, die in paniek raakte bij het 
woord ambulance. ‘Het zal wel meevallen’, zeg ik. 
En: ‘Bij kinderen nemen ze vaak het zekere voor 

het onzekere.’ Onderweg naar mijn fiets bel ik Ilse 
op haar werk in Zaandam. Ze heeft meteen een 
extreem slecht gevoel. Ook haar probeer ik gerust 
te stellen en ik denk aan een verstuikte enkel, een 
verdraaide knie of een gebroken sleutelbeen.
 
Ik fiets harder dan mijn elektrische fiets mij 
ondersteunt. Vanuit Amsterdam-Oost over de 
eindeloze Panamalaan, tegenwind. Ik zit in een 
soort tijdrithouding op de fiets. Dichter bij het 
Muziekgebouw aan het IJ hoor ik sirenes. Heel veel 
sirenes.
 

Ik hap naar adem als ik van mijn 
fiets stap en onder het afzetlint 
door kruip
 
Ik fiets onder de brug door naar de Klimmuur. 
Donkere wolken worden verlicht door de lampen 
van brandweerauto’s, meerdere politieauto’s en 
twee ambulancebusjes. Ik hap naar adem als ik van 
mijn fiets stap en onder het afzetlint door kruip. 
Het is een drukte van belang, overal hulpverleners. 
Ik meld me bij een agent als de vader van Jua. Hij 
vertelt dat ik er nog niet heen mag. Een soort freeze 
overvalt me, en automatisch volg ik de agent naar 
het busje.
 
Twee keer had Ilse al geprobeerd te bellen toen ik 
nog op de fiets zat. Nu belt ze opnieuw. Haar stem 
klinkt paniekerig, schreeuwend door de telefoon: 
‘Mart! Hij gaat dood! Je moet erheen! Je moet bij 
hem zijn!’ Dan word ik opgehaald door een trauma-
arts, degene die de situatie leidt. Al lopend praat ze 
me bij: ‘Jua is van hoog gevallen. Hij is bewusteloos 
geraakt. Hij is gereanimeerd en heeft weer een 
hartslag.’ Hartslag! Dat klinkt goed, toch?, denk 
ik snakkend naar iets positiefs. ‘Is hij ook stabiel?’, 
vraag ik. ‘Nee, zeker niet’, zegt ze, en mijn gevoel 
van opluchting vervliegt meteen weer.
 
Ondertussen lopen we de ruimte in en ik zie mijn 
Jua liggen. Bewegingsloos. Opengeknipte kleding. 
Hulpverleners overal om hem heen. Ik zie zijn mooie 
haar, zijn gezicht. Iets vredigs lijkt erin te zitten, alsof 
hij een beetje glimlacht. Ik zak neer op een bankje 
en bel Ilse weer. Ik vertel haar wat ik gehoord heb. 

Jua
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In haar paniek probeer ik haar te helpen zo snel 
mogelijk naar de Klimmuur te komen. Een bijna 
onmogelijke plek om te bereiken met de auto, 
laat staan in de drukke avondspits.
 
De politie biedt aan haar ergens op te pikken, 
want Jua staat op het punt om in de ambulance 
naar het ziekenhuis gebracht te worden. Ze is net 
door de IJ-tunnel en helder communiceren lukt 
ons niet meer, laat staan een plek afspreken om 
haar op te halen. Ze besluit de auto ergens op een 
laad- en losplek te zetten en het laatste stuk te 
rennen. Tevergeefs probeert ze nog een fiets van 
iemand te lenen.
 
Jua ligt net in de ambulance als Ilse aankomt. Eén 
blik op Jua door de zijdeur van de ambulance zegt 
haar genoeg. Jua is al weg. Als de ambulances 
wegracen, worden we zelf naar een politiebusje 
begeleid. We rijden er met een noodvaart 
achteraan. Ondertussen bellen we onze ouders 
en vriendin Ellen, bij wie Domien nog steeds is. 
Iedereen komt naar het ziekenhuis. Ik weiger op te 
geven en houd hoop. Wij kunnen niet nu opgeven, 
terwijl hij nog voor zijn leven aan het vechten is. 
Ilse is pessimistischer. Tien minuten later staan we 
in de shockroom van het ziekenhuis.
 
Pijnlijke contracties geboorte
3 april 2012
Het is mooi weer, warm. Ik loop over de ringdijk 
met mijn dikke zwangere buik. Ik zie het voorjaar 
ontwaken, een zwanenpaartje met jongen zwemt 
mij tegemoet, voorjaarsbloemen, zacht zonlicht, 
de zoete kruidige geur van het voorjaar in Park 
Frankendael. Nog elf dagen tot de uitgerekende 
datum. Ik voel aan alles dat dit de tijd is voor jong, 
nieuw leven. Jij, Jua, de kleine schopperd in mijn 
buik, beaamt dit volop. Papa is vandaag vrij, om 
de laatste dingen aan je kamertje te doen. Als ik in 
de ochtend naar het toilet ga, breken mijn vliezen. 
Is het echt al zover, nu al? Al snel beginnen de 
weeën, we haasten ons naar het ziekenhuis, want 
daar, op voor mij de veiligste plek, wil ik jou baren. 
Papa haalt nog wat spulletjes uit de auto, nadat hij 
me heeft afgezet op de verloskamer. Hij is net op 
tijd terug, de pijnlijke weeën volgen elkaar snel op 
en gaan over in een niet te controleren storm van 

weeën. Oergevoel komt boven, er is geen controle 
nodig, ik deins mee van de ene pijnlijke golf naar 
de andere en ik word geleid door vertrouwen. En 
dan … na kort persen voel ik jouw warme lijfje op 
mijn borst, je huiltje, een explosie van geluk, liefde 
en stralend licht. Onze Jua, onze zon is geboren, 
je hebt ons het geschenk van het ouderschap 
gegeven. Onze Jua, Djoetje, onze koning! Jij bent 
een onlosmakelijk deel van ons en van mij, een 
bron van licht en liefde. Wij samen, voor altijd, wat 
ben ik trots en gelukkig!
 
Als we thuiskomen, is ons kleine huisje, op drie 
hoog, gevuld met vrienden en familie, er zijn 
biertjes en Surinaams eten. Er is zoveel blijdschap, 
lichtheid en geluk. Ik wil Jua aan iedereen laten 
zien en hij gaat van hand tot hand door onze 
hechte familie en vriendenkring. Jij bent onze 
eerste zoon en de eerste kleinzoon.
 
Ik kijk naar je, je bent zo mooi, zo mooi, je huid is 
zo zacht, je hoofd is zo mooi rond, zo klein en fijn. 
Jij bent het liefste wat ik ooit in mijn leven gezien 
en ervaren heb. Ik wist niet dat dit bestond. Je 
wangetjes zo zacht, je kleur zo roze, je geur zo 
heerlijk, je warme lijfje. Jouw eerste nacht lig je 
tussen ons in. Ik houd de hele nacht je hand vast. 
Ik slaap niet, door mijn lijf golven explosies van 
liefde en geluk. Ik kan het bijna niet geloven. Ik 
kan niet geloven dat je er bent en tegelijkertijd 
niet geloven dat je er niet altijd al was. Je bent 
onderdeel van mij.
 
Hij is een ster geworden
Nadat Jua wordt meegenomen op het bed met 
alle schermpjes, slangetjes en apparaten, worden 
wij ergens naar de bovenste verdieping van het 
ziekenhuis geleid. Daar heeft zich inmiddels 
dezelfde groep mensen verzameld als op de avond 
dat hij geboren werd. Toen was het feest. Nu is 
iedereen ontredderd.
 
De hele ruimte is voor ons gereserveerd en in 
het hoekje is nog een klein kamertje waar we 
net met zijn tweeën zitten als Domien en Milan 
binnenkomen. We huilen, we klampen ons aan 
elkaar vast, terwijl we vertellen wat er is gebeurd 
en dat het waarschijnlijk niet meer goed komt.
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Dezelfde arts als die we eerder spraken, meldt 
zich bij het kamertje om ons bij te praten over de 
operatie. Wat we vreesden, spreekt hij nu hardop 
uit. ‘Jua is ontzettend sterk, maar de klap is te hard 
geweest. Hij gaat het niet redden. We zijn gestopt 
met de operatie en brengen hem zo hierheen, 
zodat jullie nog heel kort afscheid kunnen nemen 
van hem.’ Dan laat hij ons alleen. We blijven 
verslagen zitten en roepen de jongens weer bij ons. 
We vertellen dat Jua, hun grote broer en voorbeeld, 
een ster gaat worden. Domien schreeuwt het uit. 
Milan is stil, in elkaar gekropen en ontredderd.
 

‘Ik wist niet dat dood zo erg was’
 
We houden elkaar vast tot we een seintje krijgen 
dat Jua eraan komt. Milan zou later zeggen. ‘Ik had 
verwacht dat Jua met een verband om zijn hoofd 
aan zou komen lopen.’ En: ‘Ik wist niet dat dood 
zo erg was.’ Als alle slangetjes en schermpjes weer 
aangesloten zijn, mogen we naar hem toe. Eerst 
samen met de jongens en dan volgen al snel onze 
ouders en beste vrienden. Het duurt maar een paar 
minuten voor hij in ons bijzijn overlijdt. Precies drie 
uur na zijn val.
 
Pijnlijke contracties sterven
3 november 2023, 19.30 uur
Het is pikzwart en steenkoud, er is geen straaltje 
warmte of licht te bekennen. Ruim drie uur geleden 
had ik nog een oergezond, stralend en gelukkig 
oudste kind, en nu lig ik hier. Ik lig om Jua heen 
op de intensive care, hij is stervende, dit zijn de 
laatste minuten van zijn korte leven. Tegenover mij 
zit Martin, met Domien en Milan op zijn schoot. 
Domien is compleet in paniek en zijn intense gehuil 
gaat door merg en been. Milan is als een gewond 
dier in Martin gekropen. Onze hechte familie en 
vriendenkring staat om ons heen. Hier ligt mijn Jua 
dood te gaan. Mijn alles, mijn zon, mijn ik.
 
Ik ruik bloed, zie bloed en zie Jua’s lege blik 
alsof hij wil zeggen: ‘Mam, het is al zo, ik ben al 
dood.’ Iedere cel, iedere molecuul, ieder atoom, 
alles schreeuwt ‘nee’ in mij. Ik wil alleen maar 
schreeuwen, gillen, kotsen en heel hard rennen, 
samen met mijn lieve Jua, samen met mijn gezin 

van vijf. Ik moet terug, we moeten terug, terug in 
de tijd. Maar ik blijf stil. Mijn lichaam is verdoofd 
en uitgeschakeld. Ik zie hem, ik zie nu alleen maar 
Jua. Wat een ongelooflijk mooi kind. Zijn huidje 
voelt nog steeds zo zacht, een atletisch lichaam 
met zulke gespierde armen, een geweldige bos 
haar, zijn benen lijken ook zo op mijn benen. Het 
is zo’n mooi kind, ik voel mijn liefde voor hem 
stromen. Zo hier, liggend met mijn armen om hem 
heen, voel ik rust en liefde. Ik zit nu heel even 
samen met Jua op een vlot in de meest woeste 
oceaan ooit, in liefde en kalmte zijn we samen. 
Er zijn geen woorden nodig. Hier moet ik blijven 
met Jua.
 
Maar dan zie ik hoe zijn lippen paarsblauw 
worden en weet ik rationeel dat het voorbij is. 
Ik word overspoeld door een niet te controleren 
tsunami van paniek, pijn en verdriet. Ik voel hoe 
mijn hart eruit gerukt wordt. En ik voel hoe mijn 
ziel opengereten wordt en onherstelbaar wordt 
beschadigd. Ik voel alles uit mijn ziel en uit mijn 
handen glippen. Dag allerliefste oudste zoon. Dag 
levenslust. Dag levensgeluk. Dag avontuurlijkheid. 
Dag ongelofelijk fijn gezin van vijf. Dag vertrouwen 
in het leven. Dag gevoel van thuiskomen en een 
thuis hebben.

Ik krijg niet eens de kans om 
‘dag’ te zeggen
 
En wat blijkt, ik krijg niet eens de kans om ‘dag’ 
te zeggen. Alles wordt er met bruut geweld 
uitgetrokken. Ik krijg niet eens de kans om me te 
verzetten. Ik kijk er naar, maar het is al gebeurd. Ik 
ben hem al kwijt. Het is al zo. Alles is kapot. Niets 
maar dan ook niets is pijnlijker dan dit.
 
Daar, dat gewonde hoopje, daar links achter in die 
steenkoude hoek, omgeven door brokstukken, in 
het pikkedonker. Degene die in elkaar is geslagen, 
ja die daar, dat is je nieuwe ik, dat ben jij, Ilse.
 
Idiote keuzes
We blijven verslagen en ontredderd achter. We 
staan er samen, maar ieder van ons voelt zich op 
zichzelf. Verlaten. In shock. Hopeloos. Is dit echt?

Jua
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Als Ilse nog wat langer bij Jua blijft zitten, loop 
ik even weg. Op zoek naar Milan, die het eerder 
al niet meer trok. Ik vind hem in de gang, pak 
hem op en zak neer op de bank in de voor ons 
gereserveerde ruimte. Ik knuffel hem lang, terwijl 
mijn tranen stromen.
 
Dan komen de eerste onmogelijke vragen 
gevolgd door vele anderen: ‘Willen jullie dat 
iemand van Make a Memory komt om foto’s te 
maken?’ ‘Foto’s van mijn net overleden zoon?’ 
Nee, schreeuwt mijn hoofd. ‘Ja, doe maar’, hoor 
ik mezelf zeggen. ‘Hebben jullie al contact met 
een begrafenisondernemer?’ ‘Huh?’ ‘Nee, weet ik 
veel.’ ‘Willen jullie dat Jua vannacht hier blijft of 
dat hij mee naar huis gaat?’ Misschien kan dat nog, 
als de officier het lichaam vrijgeeft. ‘Willen jullie 
Jua laten balsemen?’ ‘Jullie willen Jua dus laten 
cremeren. Willen jullie Jua zelf in de oven doen of 
in de oven laten doen?’ ‘Wat zeg je allemaal?’ Elke 
vraag komt binnen als een mokerslag.
 

Dan komen de eerste 
onmogelijke vragen gevolgd 
door vele anderen
 
Pim en Ellen, goede vrienden van ons – en niet 
toevallig ook buren, met jongens van precies 
dezelfde leeftijd als Domien en Milan, die op 
hun beurt weer elkaars beste vrienden zijn – zien 
naast hun eigen verdriet onze hulpvraag. De hele 
week staan ze ons bij, met alle idiote keuzes die 
nog volgen. Pim op de achtergrond, Ellen als een 
soort extra uitvaartondernemer.
 
De vragen blijven komen, maar worden nu 
geclusterd door Ellen. Na de nodige research 
en afweging brengt ze alles terug tot optie 
A of B. Elke te maken keuze kondigt ze aan 
met: ‘Mag ik jullie straks nog wat vragen?’ Als 
ons antwoord niet helemaal overeenkomt met 
haar voorbereiding, volgt steevast: ‘Ik kan me 
voorstellen dat …’ gevolgd door een korte uitleg 
van wat er zou gebeuren bij keuze A of B. Zo 
kunnen wij, met de zeer beperkte focus die we 
op dat moment opbrengen, toch onze eigen 
beslissingen nemen.

We nemen Jua dezelfde nacht mee naar huis. We 
leggen hem in zijn eigen warme bedje, onder zijn 
eigen dekbed, de plek waar hij hoort te zijn in de 
nacht, thuis bij ons. Omringd door een groeiende 
verzameling van tekeningen, fotoboeken en foto’s 
die zich als stille maar onmiskenbare bewijsstukken 
opstapelen. Tastbare getuigen van een kinderleven 
dat gevuld was met geluk en licht.
 
De maandag na het ongeluk besluiten we met de 
jongens naar school te gaan. Wel wat later op de 
ochtend, om alle ouders te ontlopen. Voor het eerst 
op de fiets zonder dat Jua voor ons uit fietst. Het 
doet de jongens zichtbaar goed om even uit de 
verslagenheid thuis te zijn en bij hun vrienden in 
de klas te zijn. Op school is de ontreddering groot, 
maar toch voelt het ook als een veilige, warme plek. 
We koesteren de band die we nog steeds hebben 
en zijn enorm dankbaar hoe de school met het 
verlies van Jua is omgegaan. Dat draagt voor een 
groot deel bij aan ons vermogen om verder te leven 
met dit gigantische verlies.
 
We kiezen de uitvaartondernemer waar Pim en Ellen 
een goed gevoel bij hebben. We vinden een plek in 
de buurt om de uitvaartdienst te houden: een kerk 
in Amsterdam-Oost, op loopafstand van de school, 
met ruimte voor iedereen, ruim 700 personen.
 
De uitvaart is op vrijdag 10 november. Intuïtief 
kiezen we voor een crematie. De gedachte dat hij 
alleen op een begraafplaats zou liggen, voelde nog 
verschrikkelijker. We wilden dat Jua dicht bij ons 
zou zijn. Het dichtstbijzijnde wat er is, is een houten 
doosje met zijn stoffelijk overschot.
 
We besluiten Jua in een mandje van wilgentenen 
te leggen. Gewikkeld in een door ons vieren 
beschilderd doek. Daarmee rijdt Jua in een 
Volkswagenbusje met surfuitstraling over het 
schoolplein, tussen een haag van honderden 
leerlingen, ouders en docenten die ‘Memories’ 
zingen, naar de kerk. Met Jasper, de vader van 
Jua’s goede vriend IJsbrand, aan het stuur. De 
afscheidsdienst wordt geleid door onze vriendin 
Jona, moeder van Lasse. We kiezen ervoor te 
klappen en lawaai te maken na elke speech. We 
kiezen ervoor om snoepmeisjes aan het einde van 
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de afscheidsdienst snoep te laten uitdelen aan alle 
kinderen. Een tafereel dat zich rondom Jua in zijn 
afscheidsmand plaatsvindt en waarbij ieder kind 
ook een snoepje bij Jua neerlegt. Een afscheid dat 
er nooit had mogen zijn, resulteerde in het meest 
liefdevolle en warme afscheid ooit. De liefde tijdens 
dit afscheid was zo overweldigend voelbaar, dat 
we erdoor gedragen werden. Onder een groots 
meeslepend applaus, met een grootse staande 
ovatie van alle ruim 700 aanwezigen, terwijl het lied 
‘We zullen doorgaan’ klinkt, dragen we onze Jua de 
kerk uit, voor zijn laatste rit naar het crematorium. 
Waar we hem moeten achterlaten, terwijl dit niet 
kan. Waar we worden gedwongen om nu met ons 
vieren door te gaan.
 
Verdwaald en in paniek
Ik sta met Martin aan je bed. Je lichaam is net 
thuisgekomen uit het ziekenhuis. Ik ben verdwaald. 
Niet op een plek – ik bevind me fysiek in ons huis – 
maar in mezelf. Ik dobber rond in een chaos van pijn, 
verdrinkend in tranen die maar blijven komen. Om 
mij heen liggen brokstukken, een ravage van wat ooit 
het leven van een gezin van vijf was. Van wat heel 
was. Van wat veilig voelde.
 
Het doet te veel pijn om om me heen te kijken. 
Eigenlijk wil ik maar één ding: rennen. Vluchten. 
Terug naar toen. Ik spiek door een klein spleetje van 
mijn ogen. Het lijkt alsof hier een bombardement 
heeft plaatsgevonden. Alles is zwart en grijs. 
Alles ligt in puin. Overal scherven, resten, kapotte 
stukken. Ik hoor gekerm. Martin. Domien. Milan. 
Ik wéét dat ik hen moet helpen, maar ik ben zelf te 
zwaar verwond. Wat een ravage. Ik wil beginnen 
met opruimen, maar weet niet waar. Waar begin je 
als alles kapot is?

Het lijkt alsof hier een 
bombardement heeft 
plaatsgevonden
 
Mijn lijf is verdoofd. Mijn hart doet intens veel pijn. 
Mijn ziel doet pijn. Ademen doet pijn. Mijn hoofd is 
niet meer verbonden met mijn lijf. Leef ik zelf nog 
wel? Ik ben uiteengevallen in duizenden deeltjes. 
‘Jua!’, schreeuw ik. ‘Lief kind van me, kom terug! 

Ik wil dit niet. Wij willen dit niet. Ik kan dit niet. Wij 
kunnen dit niet. We hadden het zo fijn, met z’n vijven. 
We waren zo intens gelukkig. Ik wil terug. Ik wil jou 
terug. Kom nou alsjeblieft bij me terug? Ik smeek je, 
lieve Jua. Kom nou terug.’

Schreeuwend staan we in je kamer naast je bed. Ik ga 
mijn Jua zoeken. Ik móét hem vinden. Wij gaan hier 
niet blijven. Dit is niet waar ons verhaal eindigt. De 
tranen zijn zo overvloedig dat ik het gevoel heb kopje-
onder te gaan. Ik probeer te blijven zwemmen, mijn 
hoofd boven water te houden, me te oriënteren. Maar 
het lukt niet. Waar zijn we in godsnaam beland? Help 
me alsjeblieft. Haal me hieruit. Breng ons terug.
 
Arme Domien. Je was zo’n geweldig lief, enthousiast 
broertje voor Jua. Wat kon jij fijn leunen op je 
grote broer en hem volgen. Waarom wordt dit jou 
afgenomen? Arme Milan. Je grote, trotse steun en 
toeverlaat is weg. Je bent pas vijf jaar. Dit mag niet. 
Je moet onbezorgd klein kunnen zijn. Jullie hebben 
nog een heel leven voor je met Jua. De drie broers, 
onafscheidelijk voor altijd, toch?
 
Arme Martin. Arme wij. We hebben altijd zo ons best 
gedaan. We hebben alles gegeven om onze kinderen 
veilig en gelukkig te laten opgroeien. Jij bent een 
fantastische vader. Waarom is het leven zo wreed? 
Waarom wij? Oerkreten stijgen op uit de diepste 
krochten van mijn ziel. Nee. Nee. Nee. Dit kan niet. 
Dit mag niet.
 
En steeds weer datzelfde, dwingende gevoel: ik 
moet terug. Ik moet naar Jua. Er móét een weg zijn. 
Een weg hieruit. Heel even voel ik iets van kalmte. 
Alsof mijn adem terugkomt. Ik ga wel een weg 
terugvinden, het gaat me wel lukken. Maar dan weer 
die afschuwelijke realiteit.Oerkreten, gepaard met een 
allesoverheersende misselijkheid. Een ondraaglijke 
drang om een uitweg te vinden uit deze afschuwelijke 
rouwverdwaaldheid.
 
Jua de trouwe vriend
Op een dag, ergens in groep 4 of 5, kwam Jua thuis 
met een papieren zon. In het midden stond zijn 
naam. Daaromheen zaten strookjes papier geplakt, 
als zonnestralen. Op elke strook had een klasgenoot 
geschreven wat hij in Jua waardeerde. Dat hij goed 

Jua


