





Rie Cramer (Sukabumi, Indonesié 1887 —
Laren 1977) is één van onze bekendste
illustratoren. Haar tekeningen in kinder-
boeken en bij de Sprookjes van Andersen be-
horen tot het collectieve beeldgeheugen
van veel Nederlanders. Naast haar illustra-
tiewerk schrijft Rie Cramer kinderverhalen,
romans, toneelstukken en verzetsverzen.
Ook ontwerpt ze toneelkostuums en -de-
cors. Ze is twee keer getrouwd geweest,
maar kiest uiteindelijk voor haar vrijheid.
De laatste twintig jaar van haar leven woont

ze op Mallorca.

‘Rie Cramer heeft naam gemaakt als een
van de toonaangevendste vernieuwers van
de Nederlandse kinderliteratuur in de twin-

tigste eeuw.’ — Huygens Instituut

‘Rie Cramers elegante werk leeft nog altijd
voort." — Het Parool



TINEKE HENDRIKS

'Zoete prenten, maar een vrijgevochten vrouw.’ — Trouw

‘Rie Cramers eigen avontuurlijke leven lijkt in niets op het gezel-
lige leventje dat ze in haar boeken schetste.” — Reformatorisch
Dagblad
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De gedekte tafel

Den Haag 1913

In de tweede week van haar huwelijk besefte ze dat ze de fout van
haar leven had gemaakt.

Ze stond vroeg op om een spoedopdracht af te maken. Ze
wierp een vertederde blik op Peter, van wie ze alleen een ge-
streepte pyjamamouw en een pluk donker haar zag, en ging
muisstil de trap af.

Beneden viel het vroege zomerlicht, ongehinderd door gor-
dijnen, op de lukraak geplaatste meubels en de half uitgepakte
verhuiskisten. Ze zocht haar tekenspullen en maakte haar werk-
tafel vrij om de laatste plaat te tekenen van een boekje dat Len-
tebloemen zou gaan heten. Zestien platen in driekleurendruk.
De uitgever wachtte erop, maar in de drukte van de trouwerij en
de huwelijksreis was het blijven liggen. Ze legde de voltooide
platen op een rij en las de versjes om de sfeer van het boekje
weer te pakken te krijgen. Ze streepte een paar woorden door en
vond een ander rijmwoord voor een zin die nog niet liep. Het
versje voor de laatste plaat had ze al. ‘Mamaatje is morgen jarig,
wat zullen wij dan doen?’

Ze pakte een fijn pennetje om een tafereel op te zetten van
een ontbijttafel met op de achtergrond een vensterbank en een
open kast. Op de voorgrond een paar verwachtingsvolle kleuters



en in de deuropening een moeder met een baby op de arm. Het
vloeide allemaal uit haar pen en met plezier tekende ze de de-
tails: de bordjes in de open kast, de bloemenslinger om de stoel,
de kopjes op tafel met...

‘Goeiemorgen, Rietjelief.’

Ze schrok op. Peter stond aangekleed in de deuropening, zijn
haar nog nat van de strepen die de kam erin had getrokken en
zijn borstelige snor glimmend van het vet. Hij kwam op haar
toe en bukte zich voor een kus die afgleed naar haar wang.

‘Nu al aan het werk?’

‘Ja, De Haan wilde het vorige week al hebben,” zei ze met
haar aandacht bij het dunne randje van de kopjes.

‘TJuist...” hoorde ze boven haar hoofd. ‘Maar... eh...

Ze keek op. Peters blik ging zoekend rond, van haar werkta-
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fel naar de gordijnen op de divan, naar de eettafel met de boe-
ken die ze straks in de kast zou zetten, naar de opgestapelde
stoelen.

“Wat is er?’

‘Eh... ontbijten we niet?’

‘Ontbijt... O wacht... je wilt ontbijten. Ik doe dat meestal
niet, neem pas wat bij de koffie. Eens zien...” Ze keek vragend
om zich heen alsof ze verwachtte dat er, net als op haar tekening,
een gedekte tafel zou verrijzen met thee en vers brood met boter.
‘Tk dacht dat Pleun...’

‘Pleun?’

‘Dat heb ik je toch verteld? Ik heb een dienstmeisje aangeno-
men. Ze komt om acht uur.’

Peter fronste. ‘Dat is te laat. Ik heb om halfnegen een af-
spraak bij de kantonrechter.’

‘Er is nog niets in huis. Ik stuur Pleun straks om boodschap-
pen.’

‘Maar ik moet toch ontbijten?’
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Ze deed een greep in de tas die aan de knop van haar stoel
hing. ‘Tk heb hier nog een broodje, van het hotel in Heidelberg.
Van gisteren... nee, van eergisteren toen we zo'n haast hadden.’

Peter plukte een stofvlok van het broodje. ‘Het ruikt een
beetje vreemd.’

‘Dat is die Duitse kaas.’

‘Nou ja...” Hij at het broodje staande, slikte moeizaam. ‘Dan
ga ik maar...” Hij bukte zich weer voor een kus die ze schuldbe-
wust beantwoordde. Ze proefde zijn lippen, zijn tong. Ze lachte.
‘Het smddkt ook vreemd.’

Peter lachte ook. ‘Maar Rie... morgen is er toch wel een ont-
bijt?’

Zeker, zei ze. “Wat je wilt. Vertrouw op Pleun.’

Zal ik doen. Wil jij haar dan zeggen hoe ik het wens? Een
beschuit, twee boterhammen, een ei, zachtgekookt, en thee met
een schepje suiker.’

‘Ja hoor, ik zal het haar zeggen.’

Hij viste zijn horloge uit zijn vestzakje, vergeleck het met de
klok die juist zijn zware slag liet horen en pakte in de gang zijn
jas. Rie reikte hem zijn hoed aan.

“Tot vanmiddag. Hoe laat gaat Erry’s trein?’

‘Vier uur.’

‘Ik zal er zijn.” Hij bukte zich voor een laatste kus. Bij de deur
draaide hij zich om. ‘O ja, ik trok net een gat in mijn sok. Ge-
lukkig had ik een ander paar. Ik heb de kapotte op de stoel ge-
legd.’

Voor het kale huiskamerraam zwaaide ze hem na en ging
toen terug naar haar werktafel, maar ze kwam niet meer op
gang. Wat wilde hij ook alweer voor zijn ontbijt? Thee, een
hardgekooke ei en... kaas?

Op dat moment besefte ze dat ze de afgelopen maanden niet
verder had gekeken dan de dag waarop ze in haar mooiste jurk
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met Peter voor de trouwambtenaar zou staan. Die dag zou een
einde maken aan haar tegenzin om te trouwen. Ze moest de stap
een keer zetten, ze was al vijfentwintig.

Nu besefte ze wat het betekende. Ze was verantwoordelijk
voor het welzijn van haar echtgenoot. Ze moest zorgen voor zijn
maaltijden, voor zijn kapotte sokken, voor zijn was en voor God
weet wat nog meer. Ze moest Pleun instrueren, leveranciers af-
handelen, een huishoudboekje bijhouden en weten hoe je alles
in huis ‘deed’. Het was een berg van taken en plichten die tot in
detail voor haar opdoemde. Waarom zag ze die berg nu pas?

Ze kende Peter uit Arnhem, waar zij op de meisjes-hbs zat en hij,
twee klassen hoger, op het gymnasium. Op de schoolavonden
kwamen ze elkaar tegen, zij in het hart van het uitbundige groep-
je dat de toon aangaf, hij aan de randen daarvan. De stille jongen
viel haar pas op toen hij haar gezelschap begon te zocken en een
eindje met haar mee fietste. Dat was onwennig, jongens en man-
nen waren onbekende wezens.

Ze was opgegroeid in een meisjesgezin, in Indi€¢. Haar vader
was gezagvoerder bij de Koninklijke Paketvaart-Maatschappij
en was maanden van huis. Alleen als zijn schip Tandjong Priok
aandeed, was hij voor een kort verlof thuis: een vreemde man in
een wit pak die zich stijfjes gedroeg en niet leek te weten wat hij
tegen zijn vier dochters moest zeggen. Andersom was dat ook
het geval, zelfs haar moeder leek zich geen raad met hem te we-
ten. ledereen was opgelucht als hij terug was naar zijn schip en
het gewone Indische leven met de zusjes en de bedienden weer
op gang kwam. Naar school, naar huis, middagrust, spelen,
mandién, eten, naar bed.

Haar moeder regelde het gezin en het huishouden, zoals ze
vroeger haar klas had geregeld. Ze klapte in haar handen en haar
stem klonk boven alles uit: “Tootje, Etty, Erry, Rietje, handen
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wassen, aan tafel. Kokki, je kunt opdienen, djongos, waar blijven
de waterglazen, nee, niet deze, ik had gezegd: de daagse. Ajo le-
kas, ga ze halen. Rie, leg die tekening weg, Erry, hou op met
springen, Tootje, pianoklep dicht...’

In het open huis in Soekaboemi, met de bijgebouwen en de
stal voor Piet het paard, zweefde de geur van stephanotus naar
binnen en het geluid van vogels en van de minaret in de verte.
De witte muur om het erf brokkelde af maar als ze door de koet-
sier naar school werden gebracht of ’s avonds uit rijden gingen in
de koelte onder de sterren, leek alles voor eeuwig zo te blijven.

Tot ze voorgoed naar Holland gingen, voor hun opleiding.
Eerst de twee oudste zussen en vijf jaar later waren Erry en Rie
aan de beurt. Erry was elf en zij was negen. Moeder ging mee,
vader bleef in Indié.

De overgang van een ruim Indisch huis naar een Arnhems
bovenhuis was groot. Haar moeder kon moeilijk wennen aan de
daghulp die haar best deed maar niet kon tippen aan de beleefd-
heid van de Indische baboes en kokkies. Ze klaagde niet meer
over muskieten of over de warmte maar over de kou en de bru-
taliteit van het personeel. Ze was nooit een hartelijke vrouw ge-
weest, maar in Holland werd ze nog afgemetener dan ze was,
alsof de kou haar laatste restje warmte uitwiste. Zelfs een nacht-
zoen kon er niet meer af voor haar jonge dochters. Ze werden
veel te groot voor ‘die malligheid’.

De hereniging met haar oudste dochters waarop ze zich had
verheugd, viel tegen. Etty en Tootje waren niet meer de kinde-
ren van vroeger. Het kostschoolleven had hen veranderd en hun
leven daar was belangrijker dan de moeder die ze vijf jaar niet
gezien hadden. Ook voor Rie waren de grote zussen bijna
vreemden geworden, die algauw weer uitvlogen, de een naar
Amsterdam, de ander naar Berlijn.

Een gezin werden ze niet meer.
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De onwennigheid met de zwijgzame jongen die naast haar fiets-
te, verdween toen ze ontdekte dat hij net zoveel van poézie hield
als zij.

Haar gedichtenbundels stonden in het boekenkastje naast
haar bed en het schrift waarin ze de mooiste zinnen overnam en
van bijpassende tekeningen voorzag, bewaarde ze onder haar
kussen. Elk gedicht dat een lerares op het bord schreef of met
verstikte stem voorlas, dronk ze in als een nieuwe schat. Ze ont-
hield regels en metaforen die ze in zichzelf herhaalde als ze alleen
was. Zinnen van Rilke, Gorter en Boutens dansten door haar
hoofd. Als een gouden pijn doorsneed haar hart / dat lied zo wreed,
dat lied zo zoet.

Peter, die stille jongen naast haar, had dat ook. Hij hield van
Willem Kloos die zo goed had vastgelegd waarover het in de
kunst moest gaan. Hij citeerde met een stem die opeens kracht
kreeg: ‘Kunst is de naieve bedoelingloze uitbeelding van ’t zij het
leven in de ziel, t zij het leven in de omringende buitenwereld...’
Hij maakte een machteloos gebaar. “Verder weet ik het niet, maar
snap je Rie? Het gaat om het vastleggen van schoonheid en oor-
spronkelijkheid. We leven in een nieuwe eeuw. Wég met de ze-
delijke en vrome gedichten van vroeger, van Beets en Ten Kate of
ze hoe allemaal heetten. Die vonden dat kunst nuttig moest zijn,
het volk iets moest leren. Maar zo is het niet. Kunst is er om
zichzelf: [art pour lart. Het is de allerindividueelste expressie van
de allerindividueelste emotie. Dat zeg ik niet hoor, dat zegt
Kloos.” Verlegen voegde hij eraan toe: ‘En zo probeer ik het zelf
ook.” Hij slingerde met zijn fiets. Hun sturen haakten bijna in
elkaar. Rie week net op tijd uit. “Wat? Schrijf je zélf gedichten?’

Ja, dat deed hij. Hij had er al een paar naar een tijdschrift
gestuurd.

Een dichter! Hij was een dichter. Wie had dat gedacht van
een jongen die nooit meer dan tien woorden achter elkaar zei.
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‘En zijn ze geplaatst?” vroeg ze ademloos.

‘Nog niet. Ik heb ze pas vorige maand ingestuurd.’

‘Mag ik ze lezen?

Hij keek onzeker weg maar een paar dagen later lag er een
brief voor haar op de deurmat met een kort gedicht. Voor Rie
van Peter. In bed zongen de regels in haar na, ze kon er bijna
niet van slapen.

Er volgden meer gedichten. Hij gooide ze ’s avonds in de
bus. Als ze buiten zijn fluitje hoorde — vijf maten uit een viool-
concert van Beethoven — rende ze naar beneden, naar de enve-
lop op de mat. Ze las de verzen in de beslotenheid van haar ka-
mer. Soms bloosde ze ervan.

Ze bewaarde de gedichten in haar mooie zinnenboek en ze-
gende het feit dat haar moeder doof werd en noch het fluitje,
noch de klep van de brievenbus hoorde en dus ook niet vroeg
wat dat te betekenen had. Erry had het wel mogen vragen want
haar zusje had zelf ook aanbidders. Maar Erry was het huis uit.
Na de hbs had ze zich aangemeld voor een toneelopleiding in
Parijs. Ze wilde een tweede Marie Kalff worden. Nu schreef ze
levendige brieven, doorspekt met Franse termen, waarin ze ver-
moedelijk een heleboel nier vertelde.

Rie miste haar. Erry was altijd haar voorbeeld en houvast
geweest. Na het vertrek van de grote zussen naar Holland waren
zij samen achtergebleven. Erry verdedigde haar als iemand haar
te na kwam, in bed fluisterde ze verhalen over jongens en zoe-
nen en in de verwarrende eerste tijd in Arnhem was zij het die
haar voorbereidde op de overgang naar de hbs.

Nu was ze alleen met haar moeder in het bovenhuis, waar het
zo stil was dat ze beiden opschrokken van de slagen van de pen-
dule op de schoorsteen. Aan tafel zaten ze zwijgend tegenover
elkaar. Haar moeder at kieskeurige hapjes van de maaltijd die de
daghulp klaarzette en die ze (nota bene) zelf had moeten opwar-
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men. Rie telde van verveling de Franse lelies in het damasten
tafelkleed.

Na het eten overhoorde moeder haar huiswerk en stuurde
haar vroeg naar bed. Op haar kamer zat ze bij het licht van een
olielampje te tekenen of te schrijven en te wachten op het fluitje
van Peter. Als het niet kwam, sliep ze met betraande wangen in.
Overdag droomde ze weg in de lessen en op straat keek ze om of
hij haar achterop kwam.

Ze gingen met een janplezier vol jongelui naar de bossen
waar de groep uiteenviel en Peter haar meetrok naar een afgele-
gen plekje. Of trok zij hem mee? Sinds Peter in een van zijn
gedichten had geschreven “Zeg kind, is dit liefde?” leefde die
vraag ook in haar. Was het liefde of nieuwsgierigheid die in haar
woelde en verlangens wekte?

Toen Peter in Leiden rechten ging studeren omdat hij iets moest
woérden — ‘van poézie kun je niet leven, Rietje’ — sloot hij zijn
gedichten in bij lange verliefde brieven.

Kort daarna ging ze zelf ook weg uit Arnhem. Haar vader
was, oud en moe, terug uit Indié en ze verhuisden met zijn drie-
en naar Den Haag. Erry zat nog in Parijs.

In Den Haag schreef ze zich in bij de Koninklijke Academie
van Beeldende Kunsten want het was een uitgemaakte zaak dat
kunst haar toekomst was. Tekenen, schilderen, poppen maken,
versjes en verhaaltjes schrijven, het zat haar allemaal in het
bloed. En de extra tekenlessen die ze in Arnhem bij Kunstoefe-
ning had gevolgd, hadden het nog duidelijker gemaake: zij was
geboren voor het maken van dingen.

Het academiegebouw op de Prinsessegracht oogde met zijn
zes zuilen als een ware kunsttempel. Binnen was het een wirwar
van kamers en leslokalen rond een binnenplaats. Ze volgde de
tekenklas en de cursus kunstnijverheid. In de tekenklas ging het
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over perspectief en compositie en over ‘de zuivere lijn’. Ze oe-
fende cirkels, ellipsen en spiralen. Die moesten in één vloeiende
beweging op papier komen. Ze maakte kennis met de kleuren-
leer van Goethe en zijn inzichten over hoe kleuren elkaar ver-
sterken of verzwakken en hoe dat weerkaatst in de emoties die
ze oproepen. Veel daarvan wist ze intuitief.

De kunstnijverheidslessen gingen, in navolging van de Arts
and Crafts Movement van William Morris, over de waarde van
handwerk boven fabriekswerk. Machines maakten rechttoe
rechtaan producten, daar zat geen ziel in, het waren dode din-
gen. In handwerk zat de ziel van de maker. Als iets met aandacht
en liefde was gemaakt, kreeg het een schoonheid die troost kon
bieden in de dagelijkse werkelijkheid van sleur of armoede. ‘A
thing of beauty is a joy forever,” zei de ene docent na de andere.

Ambachtelijk werk was het hart van de opleiding. Het was
de Nieuwe Kunst die ze in Frankrijk art nouveau noemden en
in Duitsland Jugendstil. Dat sommigen het ‘slaoliestijl’ noem-
den omdat Jan Toorop een affiche voor slaolie in deze nieuwe
stijl had gemaakt, moesten ze vergeten. Moderne kunst werd nu
eenmaal vaak bespot.

De inspiratie voor Nieuwe Kunst lag in de natuur, daar vond
je de organische vormen die een machine niet kon maken. Tot
in detail moesten ze bloemen en planten natekenen. Pas als je
dat perfect beheerste, mocht je stap voor stap je tekening ver-
eenvoudigen, tot de essentie overbleef. Die stilering kon je ge-
bruiken voor illustraties, voor boekbanden, voor behang of voor
reclamewerk.

Het klonk allemaal vertrouwd. Ze was opgegroeid in de
weelderige plantengroei van Indié. Hoe kon je die nier bewon-
deren? En natuurlijk ging handwerk boven fabriekswerk. Ze
kende de sierlijke patronen van batik en als kind had ze adem-
loos gekeken hoe hun kebon mandjes vlocht van riet en bamboe.
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De lessen over het japonisme waren haar ook niet vreemd.
Thuis hadden ze een Japans theeservies, versierd met kraanvo-
gels, waar ze als kind alleen naar mocht kijken met de handjes op
de rug. En ze wist nog hoe ze met haar moeder in de Japanse
toko’s kwam waar ze zich spiegelde in de lakdozen of zich ver-
stopte tussen de rijen kimono’s en haar gezicht in de zachte, ge-
bloemde zijde drukte. De tik van moeder nam ze op de koop toe.

Ze lette nu op de kunst in de stad. Als er bij Goupil op de
Plaats een mooi schilderij in de etalage hing, fietste ze er elke
dag langs en dan reed ze door naar het Noordeinde en de Hoog-
straat om de moderne architectuur te bewonderen en te zien
hoe daar in praktijk was gebracht wat ze op de academie leerde.
Met hun sierlijke tegeltableaus en kleurrijk glas-in-loodwerk
vielen de nieuwe huizen op als blije kinderen tussen oude heren.
Op een wonderlijke manier weerspiegelden ze ook haar eigen
stemming. De nieuwe stijl was elegant en straalde een optimis-
tisch vertrouwen uit. Zo voelde ze zichzelf ook: jong, zwierig en

vol verwachting over wat het leven haar zou brengen.

Ze ging zo op in haar nieuwe leven dat ze Peters brieven alleen
vluchtig doorlas en soms pas weken later beantwoordde. Als hij
een afspraak wilde maken, schoof ze die op de lange baan. De
kinderlijke dromen over hem kon ze niet meer terugvinden en
het vuur dat in haar was opgelaaid, doofde. Het flakkerde weer
op toen zij naam begon te krijgen als illustratrice en hij bijna
advocaat was.

Hij stuurde haar een nummer van De Gids toe. Verbaasd bla-
derde ze het door en ontdekte vijf gedichten van zijn hand. Het
was hem geluke. Hij was gedebuteerd. In de gedichten herkende
ze regels van vroeger: De duiven kirren regen / De zon is heenge-
vlucht. En hier: Nii klaart de blanke hemel puur /Van horizon tot
horizon / in diep azuur. Die zinnen hadden haar toen getroffen.
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Ze stuurde een hartelijke brief om hem te feliciteren en daar-
na zagen ze elkaar weer. Als ze afspraken voor een fietstocht en
op een stil plekje afstapten, leek de tijd te hebben stilgestaan.
Hij kuste nog steeds als een schooljongen, kuis en voorzichtig.

Toen ze begon te vermoeden dat hij wilde trouwen, aarzelde
ze. Wilde ze dat? Wilde ze zich vastleggen? Pasten hun tempera-
menten bij elkaar? In zijn studentenkamer was hij minder kuis,
maar de warmte en onrust die andere mannen in haar opriepen
— als ze in de tram naast een knappe man zat of een blik wierp
op een paar sterke handen — voelde ze bij Peter niet. Ze be-
zwoer haar twijfel met argumenten: ze mochten elkaar graag en
samen hielden ze van poézie, van literatuur, van kunst. Ze
trouwden tijdens een korte ceremonie op het stadhuis, gevolgd
door een kofhetafel met de naaste familie en haar beste vriendin
Fransje Carbasius.

Pleun meldde zich stipt om halfnegen. Het was een prettig, rus-
tig meisje met goede referenties. Bij het sollicitatiegesprek had ze
haar rondgeleid en gezegd dat Pleun zelf haar werk moest inde-
len. ‘Tk vertrouw je, had ze gezegd. ‘Maak er geen misbruik van.’

Nu besprak ze haar wensen voor het avondeten. Ze wilde
Peter verrassen, na zijn ‘ontbijt’ had hij dat wel verdiend. Kon
Pleun vis bakken? Ja, dat kon ze en ze ging de deur uit met een
boodschappenlijst.

Zelf ging ze verder met haar tekening en toen ze er tevreden
over was, pakte ze de prenten in voor De Haan en bracht ze naar
het postkantoor. Daarna ging ze aan de slag in de huiskamer. Ze
had van thuis haar boekenkast en haar withouten werktafel la-
ten overbrengen. Peter had een staande klok uit zijn ouderlijk
huis ingebracht en samen hadden ze op een veiling een eettafel
met stoelen gekocht. Nu moest ze daar een geheel van maken.
De staande klok stond al op zijn plaats, die had Peter als eerste
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neergezet, nog voor hij beneden zijn kantoor had ingericht en
haar trots zijn briefpapier liet zien. Advocaat-procureur, Fahren-
heitstraat 426, ’s-Gravenhage.

Samen met Pleun verschoof ze de meubels. Haar werktafel
bij het raam, de stoelen bij de haard en de eettafel niet onder de
lamp in het midden, maar met de korte kant tegen de muur.
Pleun trok verbaasd haar wenkbrauwen op. Wie hing er nou
oranje linnen gordijnen op en ook een ets van Jan Toorop en een
houtskooltekening van Willem van Konijnenburg? Rie zette
hun boeken in de kast, een plank voor haar, een plank voor Pe-
ter. Tot slot diepte ze uit een verhuiskist haar Tiffany-lamp op.
Een dure aankoop, net als de gordijnen, maar onweerstaanbaar
door het veelkleurige glas-in-lood waardoor het licht opbrak in
alle nuances van rood, oranje en geel. Trots zette ze hem op de
eettafel.

Aan het eind van de middag trof ze Peter op het station om samen
Erry uit te zwaaien. Haar zusje was voor de trouwerij overgeko-
men uit Parijs en had in het stadhuis iedereen doen staren naar
haar modieuze japon en een hoed in de vorm van een halvemaan,
gedecoreerd met linten en wit-roze bloemen. Zijzelf had zich in
haar sluike jurk met het bescheiden witte hoedje bijna gewoontjes
gevoeld, maar Peter hield niet van uitbundige toiletten en Erry
was haar zusje. Die gunde ze van harte het succes dat ze met haar
Parijse elegantie oogstte. Ook hier op het perron. Mannen keken
naar haar om en vrouwen gluurden naar haar kanten parasol en
de lila sjerp rond haar hoed.

Peter betaalde de kruier die Erry’s bagage in de trein zette en
verzekerde zich ervan dat Erry het bagagebewijs opborg. ‘Anders
zit je straks zonder je mooie hoeden.” In zijn stem hoorde Rie
hoe hij over Erry’s hoeden dacht. De kruier had naast twee kof-
fers ook vier hoedendozen op zijn kar.
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De zusjes omhelsden elkaar voor de laatste keer en Rie fluis-
terde: ‘De groeten aan je tsaar.” Erry lachte en kneep in haar bo-
venarm. De ‘tsaar’ was haar nieuwste verovering; een Russische
danser met een onuitspreekbare naam over wie ze Rie de oren
van het hoofd had gepraat, op die ene avond dat ze bij hun moe-
der sliepen en ze hun bedden tegen elkaar hadden geschoven.

Peter waarschuwde. ‘Hoor je de fluit, Erry? Je moet instap-
pen.’

Erry stapte in en verscheen voor het raampje dat een man
voor haar openschoof. De conducteur blies op zijn fluit, de wit-
te stoom wolkte over het perron. Rie deed impulsief een stap
naar voren om in de trein te stappen, weg naar Parijs. Met
stramme benen beheerste ze zich.

Sissend en ratelend zette de trein zich in beweging. Erry’s
smalle hand wuifde uit het raampje. Rie wierp kushanden en
zwaaide met beide armen tot Peter een arm vastpakte en die te-
gen zijn zij drukte. O ja... ze was nu een getrouwde vrouw. Op
de terugweg voelde ze zijn ontstemdheid. Peter keek zwijgend
naar buiten, zijn lichaam stijf naast haar op de smalle trambank.
Ze was te uitbundig geweest. Dat moest ze afleren.

Thuis prees Peter de inrichting van de kamer. ‘Gezellig zo. Je hebt
smaak, maar dat wist ik al.” Hij trok haar tegen zich aan voor een
kus. Na de voortreffelijke kabeljauw van Pleun nam hij plaats in
een van de diepe stoelen en sloeg de krant open. ‘Onze eerste
avond samen thuis,” zei hij tevreden. ‘Kom je bij me zitten?’ Hij
klopte op de stoel naast hem.

‘Straks... ik wil nog wat werken.” Ze pakte haar schetsboek
en de Franse liederen waarbij De Haan illustraties wilde. Peter
haalde zijn schouders op en verdiepte zich in de krant. Toen hij
verzuchtte dat hij wel een kopje thee lustte, was het anderhalf
uur later.
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Rie zette haastig thee, maar hij liet het kopje dat ze bij hem
neerzette staan. Zijn blik bleef gericht op de krant. Ze drentelde
door de kamer en pakte uiteindelijk een boek waarmee ze naast
hem ging zitten. Ze was te ongedurig om te lezen. Ze wilde lie-
ver een idee voor een nieuw boekje vastleggen.

Haar eerste boekje was ook een eigen idee geweest. Ze had een
reeks spelende kinderen getekend en daar had haar tante Gesine
iets in gezien. Gesine was een jongere zus van haar moeder en
kunstschilder van beroep. ‘Daar moet je mee naar een uitgever,’
zei ze en Gesine maakte een afspraak voor haar bij uitgeverij De
Haan in Utrecht. Trillend van de zenuwen stapte ze daar, met een
map onder haar arm en tante Gesine aan haar zijde, naar binnen.
Zeventien was ze, ze zat nog op de academie.

De heer De Haan ontving hen zelf, een man met een be-
dachtzame blik die kalm haar rood-zwarte tekeningen doornam.
Ze had er versjes bij gemaakt, vier eenvoudige zinnen omdat de
kinderversjes van vroeger haar een raadsel waren geweest. Een
deugdzaam kind ziet zich bemind bij alle brave menschen, her-
innerde ze zich. En: Rust in vree, o, Gij der aard ontheven. ..

De Haan zette zijn goudomrande bril af en keek op. ‘Dit gaat
over gewone kinderdingen en u spreekt het kind aan met “je”.

“Zegt u dan “u” tegen uw kinderen?’ flapte ze eruit.

Hij glimlachte. ‘Nee, dat doe ik niet.’

‘Dan hoeft het in boekjes toch ook niet?’

Hij bladerde door. ‘Ze zijn allemaal in beweging, uw kinder-
tjes. En ze krijgen geen straf als ze kattenkwaad uithalen.’

Ze kneep nerveus in haar vingers. Bedoelde hij dat ze dat
moest veranderen? ‘Lezen of voorlezen mag toch gezellig zijn,’
zei ze. ‘Niet zo prekerig, bedoel ik.’

Hij humde, in het midden latend of hij het met haar eens

was.
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‘Uw tekeningen doen Engels aan.’

‘Ik had als kind een Engels boekje,” zei ze. ‘Dat heb ik stuk
gekeken. Vandaar...” Mocht je wel tekenen wat je als kind had
bewonderd?

Hij humde nog eens en wreef over zijn snor. Hij sloeg de
map dicht. Ze zat doodstil, haar voeten krampachtig om de
stoelpoten geklemd. Nu ging hij zeggen dat hij er niets in zag,
dat het na-aperij was.

Met een vlakke hand sloeg hij op haar map. ‘Goed werk.
Precies wat ik zoek. Er is zoveel rommel op de marke. U kent het
wel: die fabrieksboekjes van straatventers en uit bazaars. Een
boek voor een kwartje! Zo worden ze op de markt gesmeten. En
zo zien ze er ook uit: goedkoop papier, teksten die niet passen
bij de plaatjes, lelijke tekeningen, spelfouten. Dit is anders.” Hij
sloeg nog een keer op de map. ‘Dit wil ik graag uitgeven. Kin-
deren moeten goede boeken onder ogen krijgen, vind ik. Artis-
tiek getekend en verteld en gedrukt op behoorlijk papier.” Hij
keek haar aan. “We gaan hier een boekje van maken en dat noe-
men we Van meisjes en jongetjes. Kijken of Nederland klaar is
voor zoiets moderns.’

Ze blies een lange adem uit. ‘Meent u dat?’

“Zeker. We doen het in drie kleuren: rood, wit en zwart, pre-
cies zoals u het hebt getekend.’

Een halfuur later stonden ze weer buiten. Zij nog helemaal
beduusd maar tante Gesine was kalm: ‘Ik zei het je toch.’

Zo was het begonnen. Na dat eerste boekje had ze nooit
meer zonder opdracht gezeten.

Peter sloeg de krant dicht en pakte haar hand. “Zullen we naar
boven gaan?’

De volgende morgen meldde Pleun zich vroeg genoeg om
Peters ontbijtwensen zelf te horen. Een kwartier later stond het
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