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Voor mijn Nani. 
Op de één of andere manier vond ik je steeds weer terug  

tussen de regels. 
 

Shirodj Bholasingh
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Proloog

Het is diep in de nacht in Moskou als het alarm van het zwaar-
beveiligde Kremlin afgaat. Bewakers haasten zich door het paleis van 
de Russische president, gedreven door de angst dat hen iets is ont-
nomen. Hun sleutels rammelen in het ijzeren hek, hun adem wolkt 
wit in de kou. Ze rennen tussen de grote rode bogen in de marmeren 
zalen door en komen tot stilstand voor de vitrine met de kroonjuwe-
len. Geen barst. Geen braaksporen tot ze de achterkant van de vitrine 
zien. Het glas is ingezakt als gesmolten suiker, randen golvend en 
glanzend. Waar de Orlov-diamant hoort te schitteren in de keizer-
lijke scepter, is nu niets dan leegte. Het hart van de scepter is weg. 

Buiten springen de camera’s een fractie van een seconde op zwart. 
Glibberige vingers klikken het slot van een koffer dicht. Blauwe 
zwaailichten rollen over de straten. Sirenes gillen. De dief duikt een 
duistere steeg in. De voetstappen verdwijnen in de chaos van de stad. 
In de koffer bonkt de diamant als een tweede hartslag.
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Bubble Tea & Dawet

Bijna, denkt Ray. Hij zit verslagen op zijn stoel. Zijn HB-potlood 
krast over de gladde lijnen van zijn notitieboek en na vijf minuten 
bekijkt hij zijn schets.

Yuna spiekt mee over zijn schouder. ‘Is dat het Hollywood-teken?’ 
Ray knikt. 
Ik wou dat ik elke dag iemand anders kon zijn, net als die acteurs, 

denkt hij.
Achter hen gaapt Jayden. ‘Ik kan niet meer… m’n ogen vallen dicht!’
‘Nog even, we zijn bijna klaar,’ zegt Ray. 
Mevrouw Sechocho praat over het belang van haar vak, geschie-

denis. Ray snapt nooit waarom “toen” relevant is voor “nu”.
‘Jongens,’ fluistert Yuna. ‘Ik heb zo’n zin in boba. Kunnen we zo 

naar Bubble Yo?’
‘Ja, natuurlijk,’ zegt Ray knikkend..
‘Jayden, kom je ook?’ vraagt Yuna.
‘Boba?’ zegt Jayden. ‘Dat heb ik nog nooit gehad.’ 
‘Wat? Dat meen je niet!’ Ray draait zich te snel om, zijn stoel 

kraakt en de klas lacht. 
‘Rajveer?’ zegt mevrouw Sechocho. ‘Wil je dat misschien met de 

hele klas delen?’
‘Nee, mevrouw Sechocho.’ 
Ray zakt onderuit op zijn stoel. Niemand noemt hem bij zijn vol-

ledige naam, alleen in rapporten of als hij in de problemen zit.
Jayden tikt Ray aan. ‘Bro, ik heb je al honderd keer gezegd dat je 

niet kan fluisteren.’
Ray zakt nog verder onderuit. Hij probeert zich te concentre-
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ren op mevrouw Sechocho, die een laatste poging doet haar punt te 
maken. De schoolbel kan niet snel genoeg gaan. Voordat mevrouw 
Sechocho het huiswerk kan meegeven, schuiven de stoelen al naar 
achteren en stormen de leerlingen de klas uit.

‘Vergeet jullie toestemmingsformulieren voor de excursie niet. Ik 
wil ze maandag op mijn bureau hebben,’ zegt mevrouw Sechocho.

In Rays zak trilt zijn telefoon. 
‘Kijk hem dan, player,’ plaagt Jayden. 
Ray schudt zijn hoofd. ‘Is een melding over het nieuws, bro.’ Hij 

swipet de melding weg.

‘Huh, ugh.’ Jayden stikt bijna zijn bubble tea. ‘Hoe drinken jullie 
deze zooi in hemelsnaam?’ 

‘Zo?’ zegt Yuna terwijl ze dramatisch een van haar tapioca- 
toppings opslurpt.

‘Geef mij maar liever dawet*, man. In plaats van deze thee, die me 
halverwege mijn slokdarm probeert te vermoorden.’

Ray rolt met zijn ogen. ‘Bro, je bent zo dramatisch. Neem vol-
gende keer kokosmelk, zonder toppings,’ zegt Ray. ‘Bijna hetzelfde.’

‘Ja, waarom moet je haten, Jayden?’ zegt Yuna. ‘Ik haat ook niet op 
jouw Surinaamse drankjes. En die Dawet heeft jelly en plastic kokos 
stukjes erin, dus wie stikt wie?’

Ray knikt. ‘Ze verkopen hier nergens Dawet. En zelfs als dat wel 
zo was, zou je alleen die van je moeder drinken.’ 

Jayden haalt zijn schouders op. ‘Mama’s Dawet is next level.’ 
‘Gaan jullie ook mee op excursie maandag?’ vraagt Ray.
Yuna knikt. ‘Alles is beter dan vastzitten in ons grijze klaslokaal.’ 
‘We moeten sowieso vaker chillen,’ zegt Ray vastberaden. 
Hij stoot Jayden en ziet dat hij snel de bankapp op zijn mobiel sluit. 
‘Of misschien moeten we gewoon allemaal een bijbaantje zoeken.’ 

Jayden spert zijn ogen open. ‘Weet je wat echt tof zou zijn? Als we 
allemaal werken, dan huren we straks samen iets als we studeren!’ 

Hij slaat zijn armen om zijn vrienden heen. Jayden heeft het afge-
lopen jaar flink getraind en een knuffel van hem voelt meer aan als 
een wurging dan als de genegenheid die hij bedoelt.

* Surinaams drankje
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Yuna fronst haar wenkbrauwen.
‘Hmm… Nee, dankjewel, ik woon al met één jongen in huis en hij 

is walgelijk. Dat zou ik m’n ergste vijand nog niet toewensen. Eerlijk 
gezegd snap ik überhaupt niet dat mensen nog trouwen tegenwoordig. 
We zouden gewoon moeten daten en apart wonen. Pff vieze mannen.’

Ray geeft Jayden een schouderklopje. ‘Ik ga wel met je mee, als we 
naar dezelfde universiteit gaan.’

‘Nee man, niet alleen wij toch. Dat is raar.’
Yuna’s telefoon rinkelt. ‘Eomma, jal jinaesseoyo?’
Ray roept: ‘Annyeong haseyo, mevrouw Lim!’
‘Arasseo, eomma. Na galge,’ zegt Yuna, en ze hangt op. ‘Mijn moeder 

is terug van haar zakenreis. Ik moet gaan, ze heeft allerlei spullen voor 
me gehaald. Maandag Koreaanse gezichtsmaskers voor iedereen.’

Jayden veegt zijn haar dramatisch uit zijn gezicht. ‘Ik heb al die 
troep toch niet nodig, Yuna. Ik ben van nature al knap genoeg.’ 

Jayden is knappe jongen, maar het feit dat hij het weet maakt het 
wel des te leuker om zijn ego af en toe te krenken. 

Yuna trekt haar wenkbrauw op. ‘Zegt wie? Je blinde oma zeker?’ 
Ze slurpt het laatste beetje van haar bubble tea op voordat ze haar 
spullen bij elkaar pakt. ‘O, en Ray? Mijn moeder zegt hallo en werk 
aan je uitspraak!’ Ze geeft hem een knipoog.

Jayden zucht. ‘Ja, ik ga ook richting de training, anders vermoordt 
de coach me.’ 

Ray kijkt verbaasd naar de tijd. ‘Is je training niet een halfuur gele-
den begonnen?’ 

‘Ja, maar je weet wat ze zeggen, toch? Surinamers komen altijd aan 
op een Caribisch tijdstip,’ zegt Jayden. 

De deur van Bubble Yo rinkelt en ze gaan alle drie hun eigen weg. 

Ray gaat nog niet naar huis. Hij slentert langs de sloot met z’n 
bubble tea in z’n handen. Thuis past hij nooit helemaal in het plaatje: 
zijn vader een gerespecteerde agent, zijn moeder het gezicht van een 
Bollywood-ensemble, Vishi altijd irritant perfect. Bij zijn vrienden is 
hij echt zichzelf, ook al weet hij nog niet helemaal wie hij dan is.

Het licht danst moeiteloos op de weerspiegeling van het water. 
Gehypnotiseerd staart hij ernaar, tot de zon lager gaat liggen. 
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Voordat Ray de sleutel in het slot steekt, ruikt hij de scherpe 
masala kruiden al. Op vrijdagen werkt zijn moeder thuis.

‘Mam, afzuigkap, alsjeblieft. Anders ruik ik straks naar knoflook.’
‘Beebie, als je later wilt eten, moet je nu even genieten van de 

geur,’ zegt zijn moeder, Shanti, zonder op te kijken. Ze kookt het lek-
kerst van alle gezinsleden, dat vinden ze allemaal. Shanti is een lieve 
moeder, maar het kan haar niet zoveel schelen wat Ray van dingen 
vindt. Daarom noemt ze hem tot op de dag van vandaag haar beebie, 
hoewel Ray al zestien is. 

Ray zit met Nani* aan de eettafel. Hij knipt bloemen uit en zij 
speurt haar stickervellen af. Ze maken wenskaarten voor Diwali**. 
Nani is dol op Diwali. Ze zegt dat het hun versie van Kerstmis is. 
Door de woonkamer klinken de bekende klanken van het Zee Tv***-
nieuws. Zijn vader, Rida, strijkt voor de tv neer en begint een potje 
dam met Vishi, zijn zusje. 

‘Netjes knippen, Rajveer.’ Nani schuift hem een nieuw stickervel 
toe. ‘Deze Lakshmi**** stickers zijn perfect!’

‘Zullen we dit een keer met uw vriendinnen van de dagopvang 
doen?’ zegt Ray. ‘Ze vinden dit vast ook leuk, en u kunt pronken met 
uw mooie kaarten.’

Nani knikt enthousiast. ‘Ik hoef niet te djaffen*****. Ze zijn ook 
mooi!’ lacht ze. 

Rida zet het nieuws harder.
‘De Orlov-diamant, die was ingelegd in de scepter van Catharina 

de Grote, keizerin van Rusland, is gestolen,’ zegt de presentatrice.  
‘Tot nu toe is onduidelijk wie de diamant heeft en hoe die uit het 
Kremlin museum is weggenomen. Rusland sluit delen van de grens 
en kijkt scherp naar India, waar de diamant oorspronkelijk vandaan 
komt. Indiase autoriteiten ontkennen alle betrokkenheid.’

* Grootmoeder van moederskant
** Lichtfeest 
*** Indiase tv-zender
**** Godin van welvaart en voorspoed
***** Opscheppen



15

‘Wie durft er in godsnaam nou te stelen van Rusland?’ vraagt Shanti. 
Rida haalt zijn schouders op. ‘Wie het ook is, als Rusland de daders 

vindt, hebben ze een groot probleem.’
‘Ze hebben het verdiend, pa!’ roept Vishi. ‘Ik ben het zo zat dat 

deze zogenaamde ontwikkelde landen onze schatten voor zichzelf 
claimen.’ Vishi’s wangen worden al rood van passie. ‘Weet je hoeveel 
musea verdienen aan al die geroofde spullen? Miljoenen! Nee, zeg 
maar gerust miljarden! Het is gerechtigheid als je het mij vraagt.’ 

Ray schudt zijn hoofd. ‘Deze is altijd klaar om te vechten.’ 
Vishi balt haar vuisten. ‘Laat ze maar komen, ik ben klaar voor ze.’
‘Ik heb nooit gehoord van heel die diamant,’ zegt Shanti. ‘Ma, 

wat vind jij?’
‘Stelen is nooit goed,’ zegt Nani zacht. ‘Maar misschien is dit 

niet verkeerd.’ Ze staat op, leunt op haar rollator en verdwijnt naar 
haar kamer.

‘En jij dan?’ vuurt Vishi op Ray af. ‘Aangezien mijn strijdlust zo 
tegen je principes ingaat.’ 

‘Eerlijk, Vishi? Ik denk dat dit gewoon rijke mensen zijn die  
“rijkemensendingen” doen.’ Ray raapt alle kaarten bij elkaar. ‘Ik hou 
me er liever buiten.’ Hij staat op om naar zijn kamer te gaan.

‘Ja, loop maar lekker weg,’ schreeuwt Vishi hem na. ‘Ga maar 
lekker Chinees leren of wat je ook doet. Vergeet vooral je Hindi.’ 

‘Het is Koreaans en hou je bek! Jij kan ook geen Hindi!’ 
De deur van Rays slaapkamer valt met een klap achter hem dicht.
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Een schaduw in de tuin

’s Nachts hebben de dekens in Rays bed hun comfort verloren. Zweet 
druppelt over zijn hoofd. Warm, koud, dan weer warm. 

Al nachtenlang sluipt hetzelfde gekrijs langs zijn raam. 
Het zal toch niet echt de bakru* zijn? 
Toen hij klein was, vertelde Nani hem verhalen over de bakru. 

Geesten die geboren worden uit vergeten gebeden en verlaten plek-
ken. Vroeger moest hij erom lachen.

Nu niet meer.
Vanavond klinkt het geluid dichterbij en scherper. Als een kind 

die nog leert hoe het moet schreeuwen.
Ray trekt zijn deken over zijn hoofd en drukt zijn kussen stevig 

tegen zijn oren. 
Toch kruipt het geluid erdoorheen. 
Genoeg. 
Hij gooit zijn deken van zich af en loopt naar het raam.
Daar! Achter de appelboom, beweegt iets.
‘Vanavond is de laatste keer dat je me lastigvalt!’
Hij sluipt de trap af. Iedere stap lijkt luider te kraken dan de vorige.
Als mama merkt dat ik zo laat nog naar buiten loop, wordt ze gek.
Voorzichtig schuift hij de tuindeur open.
De tuin ligt stil in het maanlicht. De schommelbank beweegt niet.
De bloemen lijken wel bevroren. Alleen achterin de tuin is het 

donker. Te donker. 
“Kreeeeghw”

* Surinaamse kaboutergeest
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Een rotte geur kriebelt langs zijn neus.
Vochtige aarde, verrot hout en iets zoets dat te lang in de zon heeft 

gelegen. Schaduwen lijken samen te trekken. Langzaam ontstaat er 
een kleine gedaante. Niet groter dan zijn moeders tuinkabouter. Hij 
heeft lange vingers en trillende tanden. Rook kringelt uit zijn mond 
als een uitgeblazen kaars.

Wat de–
De bakru sist naar een klein zwart katje voor zijn voeten. De kat zijn 

vacht staat rechtovereind alsof hij vol elektriciteit zit. Hij krijst tegen de 
bakru. De bakru krijst nog luider terug. Ray zet een stap naar voren.

‘Hey! Pak eens iemand van je eigen lengte!’ schreeuwt hij 
te gen de bakru. 

Ray loopt naar voren en grijpt de bakru bij zijn schouder, maar 
zijn hand glijdt dwars door het wezen heen. Toch draait de bakru 
zich langzaam naar hem om.

De bakru lacht, maar Ray krijgt rillingen nu hij het zo dichtbij hoort. 
Het klinkt als piepende remmen van een geroeste fiets. 
De bakru werpt zich opnieuw naar de kat, maar Ray springt er tussen.
Dit keer grijpt de bakru hem. Zijn vingers, mistig maar scherp, 

omhullen Rays scheenbeen.
Een ijzige kou dringt zijn huid binnen en Ray valt op de grond neer.
Zijn oren suizen hard en Ray grijpt met beide handen naar zijn 

hoofd. Op dat moment hoort hij iemand snakken naar adem, maar 
zijn ogen zakken al.

Het is Nani. Ze staat in de deuropening van de tuin, haar nacht-
japon wappert lichtjes in de wind. In haar handen brandt een kleine 
diya*. De bakru kijkt één keer naar het licht en lost op in de nacht. 

Alles wordt zwart voor Rays ogen. 

Wanneer Ray bijkomt, ziet hij het bekende vogeltjesbehang van 
Nani. De warme gloed van haar nachtlamp vult de kamer. 

Pagina’s ritselen tussen haar vingers en dan ziet ze Ray. 
‘Gelukkig. Je ben’ wakker, zegt Nani.
Ze legt haar fotoalbum naast haar neer. 

* Theelichtje met een buitenkant van klei
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De groeven in haar gezicht zijn diep van bezorgdheid. Nog voor 
Ray wat kan zeggen, tikt ze hem op zijn schouders.

‘Badmashi*,’ moppert ze. ‘Waarom jij buiten midden in de nacht?’
‘Ik kon niet slapen, Nani. Ik hoorde de bakru.’
Ze knikt. ‘Alweer hé?’
‘Ja… het was een katje aan het martelen,’
Heel even zegt Nani niets. Ze sluit langzaam haar fotoalbum.
‘Rajveer,’ zegt ze zacht. ‘Sommige dingen roep jou omdat jij luistert.’
Ray schudt met zijn hoofd. ‘Maar ik kon hem toch niet laten dood-

gaan?’
Nani zucht diep. ‘En jij dan?’ zegt ze.
Ray bijt op z’n lippen. Nani heeft gelijk.
Nani schuift haar fotoalbum naar hem toe.
‘Kijk.’
Op de vergeelde foto glimlacht zijn Nana** in traditionele kleding.
‘Je knappe Nana,’ zegt ze met een ondeugende glimlach.
Ondanks alles moet Ray lachen.
Ze strijkt voorzichtig over de foto. ‘Ik mis hem zo,’ zegt ze. ‘We 

hebben zoveel meegemaakt. Zoveel mooie kinderen grootgebracht.’
Haar glimlach breekt langzaam.
‘E nu ben ik weer helemaal alleen.’
Ray slaat zijn armen om haar heen.
‘Dat moet u niet zeggen, Nani.’
‘Nee?’
‘Nee!’ Ray trekt haar stevig tegen zich aan. ‘Hou nog even vol,  

voor ons.’
Hij glimlacht. ‘U wilt uw kleinkinderen toch nog zien trouwen?’
‘Ja!’ antwoordt ze meteen.
Daar moet ze zelf ook om lachen.
Ray rommelt in haar nachtkastje.
‘Aha.’
Hij haalt een Ferrero Rocher tevoorschijn.
‘Ik wist wel dat u hier een geheime voorraad had.’

* Ondeugend of stout gedrag
** Grootvader van moeders kant
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‘Ray!’
Ze probeert streng te kijken. ‘Die is niet voor jou.’
Hij legt hem lachend in haar hand. ‘Voor al uw harde werk dan.’
Nani doet eerst alsof ze hem niet wil… maar eet hem meteen op.
‘Niet tegen je moeder zeggen,’ zegt Nani. ‘Anders zij zeurt over 

suikerziekte.’
Binnen enkele seconden is de chocolade verdwenen.
‘Ik heb niets gezien,’ belooft Ray.
Nani wordt weer serieus.
Ze glijdt met haar vingers over haar ketting en maakt langzaam 

de sluiting los. 
‘Hier.’ Ze legt het sieraad in Rays hand. Hij kijkt ernaar.
Het is een kleine schakelketting met een muntvormige hanger die 

door de jaren heen donker is geworden. Aan de voorkant zijn twee 
lege zettingen. 

Ray dacht vroeger altijd dat het een hartje moest voorstellen.
In al zijn jaren heeft Ray haar die ketting nog nooit af zien doen.
‘Deze was van jouw Parnani.’
Ze legt hem in zijn hand. ‘Beschermt. Nooit afdoen.’
Daarna staat ze voorzichtig op. Normaal gaat ze niet naar boven, 

maar vanavond wel. Ze legt even haar hand op de trapleuning voor-
dat ze de eerste trede neemt. Dan loopt ze met Ray mee naar zijn 
slaapkamer.

Op zijn nachtkastje legt ze de kleine diya neer.
‘Nani, waarom steekt u de diya aan. Het is toch nog lang geen Diwali?’
‘Niet alle licht wacht tot Diwali,’ zegt ze.
Nani steekt de lont aan en een warme gloed vult de kamer. 
‘Deze diya heeft jou beschermd vanavond,’ zegt Nani.
Ze legt haar hand tegen Rays wang aan en glimlacht.
‘Als jouw hart zuiver blijft, vindt licht altijd een weg.’
Ray kijkt naar de kleine vlam en heel even lijkt er iets in het vuur 

te bewegen. Een vrouw met golvend haar. Ogen die schitteren als 
zonlicht. Wanneer hij knippert, is er alleen nog maar een dansende 
vlam. Voor het eerst in de nacht voelt hij zijn adem rustiger worden. 
De geur van Nani’s Zwitsal crème hangt nog om haar heen… en ein-
delijk valt hij in slaap. 
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Een schoolreis met gevolgen I

Een week later staat de klas voor het museum. In de marmeren hal 
telt mevrouw Sechocho haar leerlingen.

‘Geschiedenis leeft overal om ons heen, maar hier staat ze pal 
naast je. Voel je vrij en vooral geïnspireerd om een van deze objecten 
uit te kiezen en er een verslag over te schrijven.’ 

Iedereen kreunt het uit.
Ray kijkt omhoog langs de massieve pilaren. Van top tot teen 

hangt dit museum vol met kunst en toch vindt hij het een bij elkaar 
geraapte zooi van waardevolle spullen die niet op hun plaats lijken.

‘Weet je wat ze allemaal met dit geld kunnen doen?’ vraagt Jayden.
‘Nou?’ 
‘Ze zouden het kunnen gebruiken voor dingen die we nu daad-

werkelijk nódig hebben. Nieuwe sportkleding of laptops of iets. Deze  
dingen zitten toch alleen maar stof te vangen.’

‘Vind je?’ Yuna glimlacht. ‘Voor mij voelt dit als een tijdmachine. 
Even een andere wereld.’

‘O ja, dat ook…’ Jaydens wangen kleuren meteen rood.
‘Ray, kijk! Een Zuid-Aziatische expositie,’ zegt Yuna. ‘Gaan?’
Ray haalt z’n schouders op. ‘Mij best.’
Aan de voet van de trap naar de expositie staat Debbie, een van 

hun klasgenoten, met haar handen in haar zij. Met haar blonde haren 
en plastic glimlach ziet ze eruit als een typisch hockeymeisje. 

‘Jayden,’ zegt ze mierzoet. ‘Jij komt toch uit Suriname?’ Ze zet een 
pluk haar achter haar oor vast.

‘…Eh ja dat klopt,’ lacht Jayden.
Jayden is een typisch atletische leerling, goed lichaam, goed in 
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sport en ook nog eens oprecht en behulpzaam. Inmiddels is Ray het 
gewend dat meisjes en jongens constant om Jaydens aandacht vech-
ten. Hij rolt met zijn ogen door de cringe die hij nu voelt. 

‘Waarom ga je dan naar een Aziatische expositie? Loop liever met 
mij mee. De Zuid-Amerikaanse expositie is hier beneden. Ik ben erg 
geïnteresseerd in jouw cultuur.’

Jayden opent zijn mond, maar Yuna stapt ertussen. ‘Nee dankje. 
We gaan naar de Zuid-Azië-expo,’ zegt ze. ‘Dat is waar Jaydens én 
Rays roots liggen. Hindoestanen, Creolen, Javanen zijn ooit naar 
Suriname gelokt en eindigden op suiker- en rijstvelden. Verrassend 
dat jij dat niet weet, Debbie.’

Debbie gooit haar haren naar achteren en zegt: ‘We kunnen niet 
allemaal onze tijd besteden aan loze weetjes. Sommige van ons 
hebben een leven.’

‘Google is gratis.’ zegt Yuna droog. 
Debbie’s hele gezicht wordt zo rood als een tomaat, maar Yuna is 

nog niet klaar. 
‘Zowel Jayden als Ray heeft een Aziatische afkomst, alleen Jaydens 

moeder niet. Zij is Creools, zijn vader is Javaans. Maar dat wist je al 
toch? Of had je dat niet goed gezien tijdens het internet stalken?’ 

Debbie sneert: ‘Niemand vroeg jou wat, zielige K-pop-reject.’ 
Ze duwt zich langs Yuna en haalt naar haar uit met haar elleboog.

Yuna haalt haar schouders op en ze dartelt verder door de muse-
umgang in haar K-pop-outfit. Ze was altijd al mooi, maar toen haar 
moeder in Zuid-Korea ging werken, liep Yuna ineens voorop met alle 
trends. Ze is vaak het middelpunt van alle aandacht. 

‘Wat is haar probleem nou weer?’ vraagt Jayden.
Ray schudt zijn hoofd. ‘Dat jij nooit iets doorhebt.’ Hij wendt zich 

tot Yuna om haar te vertellen dat ze Debbie ook gewoon kan negeren, 
maar Yuna onderbreekt hem voordat hij iets kan zeggen. 

‘Whatever, ik ben nog niet klaar met haar. Laten we snel gaan, we 
zijn hier voor de expositie.’ 

De expositie is een doolhof van steen en kleur. Dolken en bogen 
blinken aan één kant, terwijl de wanden aan de andere kant vol 
hangen met grijnzende maskers. Yuna loopt voorop met de brochure.

‘Wow, kijk eens naar al die standbeelden!’ zegt ze. 
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‘Hebben ze nou allemaal meerdere armen?’ vraagt Jayden.
‘Niet allemaal,’ zegt Ray.
‘De gezichten lijken net echt,’ zegt Jayden. ‘Denk je dat ze ’s nachts 

tot leven komen? Toy Story-style?’
‘Ik hoop het niet,’ zegt Yuna.
Ray bestudeert de beelden voor hen. ‘Dit zijn de goden uit 

de Indiase oudheid. Ik herken ze van het altaar thuis. Ik vind het 
eigenlijk zonde dat de tempels hier er niet zo uitzien als de tempels 
in India. Als mijn Nani dit zou zien, zou ze spontaan beginnen te 
bidden,’ grapt Ray. ‘Zien jullie dat grote beeld daar? Dat is de god 
Vishnu, de beschermer van het universum.’

‘Zijn ogen lijken precies op die van dat meisjesstandbeeld,’ merkt 
Jayden op.

‘In de Indiase oudheid noemden ze dat lotusogen’ zegt Yuna.
‘Huh? Hoe weet jij dat?’ vraagt Ray.
‘Staat in de brochure.’ Yuna zwaait met de rode folder. 
Ze lopen langs een beeld van een godin met weelderige haren en 

een krachtige, doordringende en woeste uitdrukking op haar gezicht. 
In al haar handen draagt ze dodelijke wapens. 

Hij kijk peinzend naar de godin voor hem. 
‘Kali…’ Hij rilt.
Yuna tikt Ray aan en hij schrikt op. ‘Alles oké?’ vraagt ze.
Ray knippert met z’n ogen. ‘Ik denk dat ik even afdwaalde met 

mijn gedachtes.’
‘Snap ik. Kali is ook intimiderend.’
‘Kijk dan!’ Jayden wijst naar een tempeldeur die is opgegraven in 

de Himalaya. ‘Dit ziet er behoorlijk duur uit met al goud.’ Hij drukt 
zijn vingers tegen het hout.

‘Afblijven,’ zegt Yuna. 
Ray bekijkt de indrukwekkende natuur en de majestueuze gebou-

wen. Hij kan de zon bijna op zijn gezicht voelen. ‘Het is een afbeel-
ding van de goden Lakshmi en Vishnu.’

‘Cool,’ knikt Jayden. ‘Hé Ray, zij dragen dezelfde ketting als jij. Denk 
je dat je Nani hem uit de museumwinkel heeft gehaald als souvenir?’

‘Het gaat om het gebaar, Jayden,’ zegt Yuna. 
Ray stapt dichterbij.



23

‘Er zitten stenen in hun ketting. Die van mij is leeg.’
‘Vind je?’ zegt Yuna. ‘Die van jou is nu ook behoorlijk blauw.’
‘Wat? Nee man, waar heb je–’ 
De hanger wordt heet, als een oververhitte batterij en een sterke 

kracht slingert ze de drie door de tempeldeur. Een snelle lichtflits. 
Warmte. Stenen onder hun wangen. 

Langzaam knippert Ray met zijn ogen.
‘Guruji, we hebben onverwachts bezoek,’ gaapt een monotone 

stem. De stem komt van een meisje met gemillimeterd haar en een 
zure blik, gekleed in een oranje gewaad. Ongeïnteresseerd hangt ze 
op de vensterbank. 

‘Die deur is al een tijd niet meer geopend,’ zegt Guruji verrast. De 
man die voor hen staat is ouder en draagt een okerkleurig gewaad. 
Tussen zijn vriendelijke ogen schittert een tilak* en zijn glimlach 
wordt omringt door een grijze baard.

‘Waar zijn we in godsnaam?’ vraagt Yuna terwijl ze probeert op  
te staan. 

‘Hel, je bent beland in de hel,’ antwoordt het meisje.
‘Niet is minder waar,’ stelt Guruji hen gerust. ‘Het is eigenlijk het 

tegenovergestelde, toch Padmavi?’
Een warme bries waait door de ruimte, vogels tjirpen opgewon-

den om hen heen.
‘Het tegenovergestelde?’ roept Jayden uit. ‘Is dit de hemel? Zijn we 

dood? Ik ben te jong om nu al dood te zijn.’
‘Dit is je eigen fout. Ik zei toch dat je nergens aan moest zitten!’ 

snauwt Yuna.
Jayden gooit z’n handen omhoog. ‘Ik zweer dat ik nergens aan 

zat.’ Hij schiet overeind en kijkt om zich heen en stopt als hij Ray 
ziet. ‘Weet je, eerlijk bro? Ik dacht niet dat ik jou in de hemel zou 
zien, man.’

‘Kun je alsjeblieft serieus zijn voor één seconde, Jayden?’ zegt 
Yuna. Ze wendt zich tot Guruji. ‘Luister, meneer de guru**, het spijt 
me enorm voor wat we dan ook verkeerd hebben gedaan, maar we 

* Markering op het voorhoofd
** Een spirituele gids
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moeten echt terug naar de hoofdingang voordat we de bus naar 
huis missen.’ 

‘Maak je geen zorgen, jongedame. Neem gewoon dezelfde deur 
die jullie net genomen hebben en je zult de weg naar huis vinden.’

Yuna draait zich meteen om. 
‘Hij gaat niet open,’ zegt ze.
‘Wacht, laat mij eens,’ zegt Jayden. Hij drukt zijn schouder erte-

genaan en duwt zo hard hij kan. ‘Hij zit op slot, of iets.’ 
Yuna verstijft en fluistert tegen haar vrienden: ‘Ik luister genoeg 

true crime podcasts om te weten hoe dit afloopt. Zeg niks en speel 
mee.’ Ze zet haar beleefdste stem op tegen Guruji. ‘Als u zo vriendelijk 
zou willen zijn ons een sleutel te lenen. We hebben niets van waarde 
bij ons. We zijn straatarm en onze organen zijn allang verpest door 
alles MSG die we naar binnen werken.’

‘Wij hebben geen sleutel,’ lacht Guruji. ‘Hij wel.’ Hij wijst naar Ray. 
Naar de ketting die om Rays nek hangt.

Ray draait zich naar de stenen deur, verdoofd. Tussen de zuilen 
van wat een tempel lijkt, torenen bergen boven een gele horizon uit. 

‘Ray?’ zegt Yuna. ‘Volgens mij zijn we niet meer thuis.’ 
Ze heeft gelijk, de lucht is hier vochtig en dikker. De geur van 

bloemen en specerijen streelt zachtjes zijn neus. 
‘Of het museum heeft een next-level virtual reality room.’
‘Ik kan je beloven dat dit echt is,’ zegt Guruji.
Zijn blik valt op een bijzonder reliëf, kleurrijk beschilderd. ‘De 

ketting van mijn Nani…’ hakkelt hij. ‘Waarom heeft u een schilderij  
daarvan op uw muur?’

‘Zo’n amulet wordt toevertrouwd aan de bewakers van het oog 
van Vishnu,’ zegt Guruji. ‘Het is een zeldzame steen. Mag ik vragen 
hoe jij eraan komt?’

‘Hij is van mijn Nani, ze gaf hem me tegen de bakr–’ Ray slikt. ‘Ik 
denk niet dat ze weet wat dit is.’

‘Het doet er niet toe, geef maar hier,’ bromt Padmavi en ze steekt 
haar hand uit naar Ray.

‘Rustig, Padmavi,’ zegt Guruji. ‘Dit zijn onze gasten. We moeten 
hen als zodanig behandelen.’ 

Padmavi zakt nog verder onderuit.
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‘Ray, deze steen is een grote verantwoordelijkheid. Als hij niet 
goed is overgedragen, dan kun je hem maar beter teruggeven aan 
de tempel, waar de bewakers er goed voor zullen zorgen.’

‘Misschien is het beter als ik eerst met mijn Nani overleg.’ 
Guruji knikt.
‘Hoe komen we terug, Guruji?’
‘Je moet willen terugkeren.’ De man blijft even stil. ‘Jij wilde juist 

ontsnappen, althans een deel van je wilde dat. Daarom riep de sleutel 
je hierheen. De sleutel om die deur te openen is de wens om naar huis 
terug te keren.’

Bij de deur concentreert Ray zich. Hij denkt aan zijn vrienden, die 
hem verwachtingsvol toeknikken. De ketting warmt op en voordat ze 
het weten, staan ze weer in de Zuid-Aziatische expositie. 

In de bus zitten Ray, Yuna en Jayden bij elkaar, maar geen van 
drieën lijkt iets te durven zeggen totdat de andere leerlingen zijn 
weggezonken in hun telefoons.

‘Gaan we het nu echt niet hebben over die goocheltruc van net?’ 
fluistert Jayden.

‘Absoluut niet,’ zegt Ray, onzeker over de hele ervaring. ‘Misschien 
was het wel een gewoon virtual reality?’

‘Ik ga niet voor je liegen, Ray. Dit was raar, bro. Denk je dat het 
misschien onderdeel was van een of andere illusie of zo?’

Misschien kwam het wel door al die wierook in de exposi-
tie. Als Yuna en Jayden er niet waren geweest, zou hij misschien 
hebben gedacht dat hij echt zijn verstand had verloren. Was het een 
hallucinatie? 

‘Ik weet net zoveel als jullie. Geen idee wat er aan de hand is, maar 
wat ik wel weet is dat Nani me een flinke uitleg is verschuldigd.’
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De inbraak

Bij de voordeur klungelt Ray met zijn sleutels. Zijn vingers trillen nog 
steeds. In de gang staat het schoenenrek nog leeg.

Hij gooit zijn tas over de trapleuning, maar dan hoort hij de wielen 
van Nani’s rollator piepen.

‘Ray?’ klinkt haar schrille stem door de gang.
‘Palagi* Nani!’ roept Ray terug.
‘Ray, kom help Nani.’
Ray zucht. Hij loopt terug naar de woonkamer. 
‘Kom, zit met Nani.’ 
Heeft ze me nou voor de gek gehouden? 
Ze schuift een bakje met keelsnoepjes naar hem toe.
‘Neem koekoe**.’ zegt ze. ‘Zit even met Nani.’
Ray kiest het rode snoepje. Die gele is altijd zo zuur.
‘Hoe was school?’
‘Nani-’ Ray pauzeert. ‘Er is wat vreemds gebeurd.’
Nani gebaart naar hem om verder te gaan.
‘Ik denk dat er in het museum…,’ stottert Ray, ‘weet u wat uw 

ketting is?’ 
Nani kijkt bezorgd op.
‘Jij heb iets gezien wat niet hoorde?’
Nani weet altijd meer dan ze zegt. Ray knikt langzaam.

* Respectvolle begroeting. Letterlijk “Ik raak uw voeten aan” of “ik   
 buig voor u”
** Zoete lekkernij 
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Nani drukt haar hand tegen zijn wang. Haar kleine, zachte vingers 
bewegen langzaam en met moeite.

‘Kom.’ Ze trekt hem mee naar de keuken.
‘Ik maak dahl met bhaat*. Dat helpt altijd.’
Nani denkt altijd dat eten alles kan oplossen. 
Hij moet een beetje lachen om hoe belachelijk dit eruitziet.
 De kleine oude vrouw kan amper lopen, maar toch haalt ze de ene 

na de andere pot en pan uit de keuken.
‘Nou,’ zegt Ray, ‘volgens mij weet u niet hoe vreemd het was, vol-

gens mij zorgt uw ketting ervoor dat ik dingen zie die er niet zijn.’
‘Ray! Even uit mij keuken.’ Nani wuift hem weg. ‘Ik ben nog wel 

jou Nani, hé? Jij luister naar mij.’
Nani duwt hem met haar heup de keuken uit. 
Veel kracht zit er niet in, maar protesteren voelt onbeleefd. De pan 

pruttelt zachtjes terwijl de warme geur van madam Jeanette, ui en 
knoflook zich door de kamer verspreidt.

Ray schuift de tuindeur open en ademt haalt diep adem. De frisse 
lucht maakt zijn hoofd wat rustiger. Dan kijkt hij naar zijn telefoon.

Zal ik ze bellen?
De telefoon gaat twee keer over voordat Jayden en Yuna opnemen. 
‘Waren jullie al in gesprek,’ zegt Ray, ‘zonder mij?’
Yuna bloost en Jayden slikt. ‘Nou, ik… eh…’ stottert Jayden.
‘We probeerde gewoon te begrijpen wat er net is gebeurd, Ray.’
Yuna kijkt vol verwachting naar het scherm. ‘Heeft Nani al 

wat gezegd?’ 
Ray zucht. ‘Nee, ik denk niet dat ze me iets gaat vertellen.’
Yuna peinst en zegt: ‘Misschien moeten we het met z’n drieën 

proberen?’
Ray knijpt de brug van zijn neus vast.
‘Ik doe dat ding gewoon af,’ zegt hij.
Jayden fronst terwijl hij in de verte staart.
‘Niet te hard hé, Jayden,’ zegt Yuna. ‘Straks ga je nog nadenken.’
‘HAHA,’ zegt hij sarcastisch. 

* Linzencurry met rijst
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‘Ray?’ zegt Yuna plots bezorgd. ‘Waarom knippert het licht bij jou 
thuis? Is er iets mis met de stroom?’ Ray kijkt achterom. Het licht in 
de woonkamer knippert steeds sneller. Opeens voelt hij een zwaar 
gevoel in zijn borst.

‘Oh nee! Nani is aan het koken, misschien is er wat misgegaan! Ik 
bel jullie later!’ Hij hangt meteen op.

Als Ray naar binnen rent, ziet hij dahl over de rand van de pan 
borrelen. Hij rent naar het fornuis en draait snel het vuur uit.

‘Nani?’ roept Ray.
‘Nani!’ herhaalt hij. Ze zal toch niet flauwgevallen zijn? De voor-

deur staat wagenwijd open en Nani’s rollator staat verlaten in de gang.

Er is iemand in huis. 
Ray toetst net het alarmnummer in op zijn telefoon wanneer hij 

gedempte geluiden hoort uit de kamer van zijn oma. De receptio-
nist antwoordt al maar Ray laat de oproep doorlopen zonder iets te 
zeggen. Zijn vader leerde hem dat de politie jouw locatie kan uitpei-
len zodra je 112 belt. Snel grijpt hij het dichtstbijzijnde voorwerp, 
een pan. Langzaam duwt hij de deur van haar kamer open. Zijn ten-
gere Nani wordt vastgehouden door een vreemd uitziende inbreker. 
Bijna laat Ray de pan vallen van schrik. De inbreker, een enorme 
spierbonk, is volledig in het zwart gekleed en draagt een skimasker. 
Voordat hij beseft wat hij doet, valt Ray de inbreker aan en raakt hem 
aan de zijkant van zijn voorhoofd. 

‘Ik heb de politie al gebeld. Laat mijn oma los!’ waarschuwt hij. 
De inbreker duwt Rays oma hard aan de kant en komt op Ray af. 
Adrenaline giert door zijn lichaam en Ray houdt de pan stevig 

vast. Hij probeert nog een keer toe te slaan, maar dit keer blokkeert 
de inbreker de aanval en hij grijpt de koekenpan en gooit hem in 
de hoek. Met één hand pakt de inbreker Rays polsen vast en met 
de andere slaat hem in zijn zij. Pijn schiet door zijn maag en hij 
zakt voorover.

‘Ray!’ schreeuwt zijn Nani.
Even lijkt de kast zijn val te breken, maar dan stort die in onder 

zijn gewicht. Ray krabbelt moeizaam op, raapt een van de poten van 
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de kast van de vloer en beukt opnieuw op de inbreker in. De dief ver-
liest zijn evenwicht maar herstelt zich snel en valt Ray opnieuw aan. 
Klap na klap landt op Rays gezicht.

Dit is het dan. 
Zijn Nani schreeuwt en Rays ogen schieten open. Nu schreeuwt 

de man ook tegen zijn grootmoeder, met een zwaar Indiaas accent. 
‘WAAR IS HET?’ 
Nani is woedend, maar haar mond blijft stil en trots. 
‘Wat wil je?!’ vraagt Ray. 
‘Mujhe yeh taaveez chahiye*. Je weet wat je gestolen hebt.’
‘We hebben niets gestolen! Waar heb je het over?’ schreeuwt 

Ray terug. 
‘Main yeh tumhe kabhi nahi doongi**!’ schreeuwt Nani naar 

de inbreker.
Nani praat op de inbreker in terwijl Ray naar de keuken kruipt. 

Vaak heeft hij zich afgevraagd hoe gemakkelijk het moet zijn om jezelf 
te verdedigen met al deze scherpe messen. Maar nu het moment daar 
is, ligt het mes onhandig en loodzwaar in zijn handen. Hij probeert 
ermee te zwaaien, maar de dief ziet Ray al van meters ver aankomen 
en slaat het uit zijn handen. 

Wanhopig zoekt hij naar een laatste redmiddel om zijn Nani en 
zichzelf te verdedigen. Zijn handen zijn klam. Er zit niets anders op, 
met het mes nu in handen van de inbreker, moet hij zich wel terug-
trekken. De inbreker springt op hem nog voor hij de kans krijgt, het 
mes zwaait door de lucht. De scherpe punt snijdt door de stof van 
zijn shirt.

‘Jij hebt het!’ De man kookt van woede. Met het mes krast hij een 
diepe lijn in Rays huid.

Ray bijt zijn tanden op elkaar van de pijn. Op zijn borst bungelt de 
ketting. Open en bloot.

De dief valt Ray nogmaals aan. 
‘Nooit zal dit in jouw handen komen!’ schreeuwt Rays Nani. Ze 

steekt haar wandelstok als wapen naar voren, maar met het kleine 

* Ik heb het amulet of de talisman nodig.
** Ik zal dit nooit aan je geven.
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beetje kracht dat nog in haar armen over is, slaagt ze er niet in om een 
succesvolle klap uit te delen.

Geïrriteerd wendt de inbreker zich weer tot Rays Nani. ‘Dit is de 
laatste keer dat je me dwarsboomt, bhudiya*.’ Hij zwaait dreigend 
met het mes voor Nani’s gezicht.

‘Wacht!’ schreeuwt Ray. ‘Hier kwam je toch voor? Neem het! Laat 
mij en mijn Nani met rust.’ Hij houdt het amulet omhoog.

‘Ray! Je weet niet wat je doet! Doe het niet!’ smeekt zijn Nani.
‘Niets ter wereld is dit waard, Nani.’
De dief loopt naar Ray toe en trekt aan de ketting.
‘NEE!’ schreeuwt zijn oma, terwijl ze de inbreker van achteren 

probeert neer te steken.
De inbreker verstijft en ziet dan een keukenschaar vastgeklemd 

zitten onder Rays arm. Zijn ogen springen wijdopen van woede. Ray 
grijpt zijn kans, hij duwt de man weg en zwaait met de schaar rich-
ting zijn hart. Hij mikt en raakt hem in zijn bovenarm. Dan grijpt 
Ray Nani en rent met haar naar de voordeur. Voordat ze de drem-
pel bereiken, voelt Ray een scherpe pijn in zijn rug. Nani schreeuwt, 
maar haar woorden dringen niet meer tot hem door. Aan de overkant 
van de straat ziet hij de fonkelende ogen van de zwarte kat. Daarna 
wordt de wereld zwart en alles om hem heen stil. 

* Ouwe tak
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