
11

HOOFDSTUK 1

TOEN ALLES TEGELIJK GEBEURDE

Een zenuwpees op witte gympen

Dinsdag 1 oktober 2019
‘Deze kamer is bevroren. Je mag niet naar binnen. De 
rechter-commissaris gaat zo uitleggen waarom.’ 
Het is half negen ‘s ochtends en ik sta op de elfde verdieping 
van het stadhuis in Den Haag. Twee mannen die mij de toe-
gang ontzeggen tot de werkkamer van mij en drie directe 
collega’s; dat heb ik nog nooit meegemaakt. ‘Maar mag ik 
dan wel mijn to-dolijst pakken die daar ligt? Ik moet werken 
vandaag en heb veel te doen. En denken jullie niet dat dit 
opvalt? Veel collega’s gaan vast vragen stellen.’
‘Nee, dat is niet nodig en maak je geen zorgen. Alles moet 
blijven liggen zoals het ligt.’
‘Waarom?’
‘Dat kan ik nu niet vertellen. Er komt zo een persbericht.’
‘Schrijven jullie dat dan?’, vraag ik vertwijfeld. ‘Ga ik dat 
schrijven?’

Dat het geen dag zou worden zoals alle andere, zat er na-
tuurlijk dik in. Duizenden boeren waren in hun tractoren in 
het holst van de nacht naar Den Haag gereden voor de eerste 
van een hele reeks boerenprotesten. Burgemeester Pauline 
Krikke had weliswaar toestemming gegeven voor een pro-
test rond het Malieveld, maar wel met ‘slechts’ 75 tractoren. 
Al vroeg op dinsdagochtend werd duidelijk dat het boeren-
protest behoorlijk uit de hand zou gaan lopen. De politie 
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zette met vrachtwagens de binnenstad af om ervoor te zor-
gen dat de boeren er met hun meer dan 2.200 tractoren niet 
door konden. IJdele hoop, zou later blijken.

Door de verkeerschaos en om alvast na te denken wat ik die 
dag allemaal moet gaan doen – ik heb slecht geslapen door 
de stress van de takenlijst die zich die nacht in mijn hoofd 
nestelt – besluit ik naar mijn werk te lopen. In drie kwartier 
van mijn huis in het Laakkwartier – een voormalige ambte-
narenwijk, waar de huizen nog enigszins betaalbaar zijn – 
naar het IJspaleis, zoals het wit uitgeslagen stadhuis in de 
volksmond heet. Op m’n witte gympen, die zo bij me horen. 

Met een flinke pas loop ik via de Megastores, Hollands Spoor 
en Huijgenspark naar mijn werk, terwijl ik mijn lijstje afwerk 
en alles in de Notes-app van mijn telefoon zet. Ik heb wallen 
onder mijn ogen en voel enorme druk om te presteren. Mijn 
horloge geeft een alarm: je hartslag is hoger dan gebruikelijk. 
Met twee jonge kinderen en een veeleisende baan loop ik op 
mijn tandvlees. Zeker sinds de wethouder voor wie ik werk, 
bijna wekelijks en binnenskamers, in woede ontsteekt en 
roept dat hij het college van burgemeester en wethouders op-
blaast als hij zijn zin niet krijgt op bepaalde dossiers. Dat be-
tekent veel in mijn ogen: ik kan mijn baan kwijtraken, mijn 
carrière als woordvoerder wordt in de knop gebroken en ik 
moet weer de – vaak slecht betaalde – journalistiek in, wat 
betekent dat ik mijn huis niet meer kan betalen. Het is nogal 
wat. En dan moet de grootste stress die dag nog komen.

Even over die witte gympen. Ook al draag ik als woordvoer-
der van wethouder Richard de Mos (Hart voor Den Haag 
met de dossiers Economie, Sport en Buitenruimte) meestal 
een jasje dat past bij de formele werksetting op het stadhuis, 
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die gympen dragen naar journalisten en ambtenaren uit dat 
ik benaderbaar ben. Het is een gevoelskwestie, maar ik houd 
niet van woordvoerders in pak en met gelakte schoentjes. 
Dat gelikte voelt voor mij onbetrouwbaar. Een collega-
woordvoerder, nieuw in overheidsland, vertelde eens: ‘Wat 
lopen ambtenaren hier in het stadhuis toch traag.’ Met 
sneakers aan overkomt mij dat in ieder geval niet.

Onderweg giert de stress door mijn lijf, met iedere stap 
neemt hij toe. Mijn to-dolijst komt nooit af en ik heb zo een 
belangrijk wekelijks overleg met de wethouder, een soort 
weekstart. We noemen het een clusteroverleg, dat ik samen 
met de wethouder, bestuursadviseurs en het secretariaat 
voer. Ik wil goed voorbereid zijn. Het is precies een maand 
nadat mijn jaarcontract is omgezet naar een vaste aanstel-
ling. De wethouder is tevreden over me, vermoed ik, maar 
dat laat hij amper blijken. Het is nooit genoeg. Maak ik drie 
persberichten, dan wil hij er vijf. Maak ik er vijf, dan wil hij 
er tien. Ik kreeg de baan nadat ik in de jaren ervoor als free–
lancer al wat pr- en communicatiewerk deed voor zijn partij, 
Hart voor Den Haag. Ik kende zijn communicatiestijl en had 
meestal aan één woord genoeg. 

Van de onzekere jaren in de journalistiek, met bezuinigin-
gen, halfjaarcontracten en eindredacteuren die vonden dat 
ik mijn werk niet goed deed, snakte ik naar de vastigheid die 
een baan in communicatie en woordvoering kon bieden. 
Daarom had ik deze kans bij de gemeente Den Haag met 
beide handen aangegrepen. Het was een reguliere sollicita-
tieprocedure, met verschillende ronden, en ik zou eerst voor 
een andere wethouder gaan werken om de schijn van belan-
genverstrengeling te voorkomen. Ik keek er enorm naar uit 
en had zelfs een communicatiestrategie geschreven voor die 
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andere wethouder. Totdat De Mos aan de collegetafel, bij de 
burgemeester, eiste dat ik voor hem zou werken en niet voor 
een andere wethouder van een andere partijkleur. Ik was 
verbaasd. Ik had er niet om gevraagd, maar mijn hang naar 
vastigheid en de start van een nieuwe loopbaan binnen 
woordvoering wonnen van mijn twijfel.

Dat De Mos waarschijnlijk te spreken over me was, is niet 
gek, want als onervaren woordvoerder had ik geen nee dur-
ven zeggen tegen zijn verzoeken. Ik antwoordde steevast ‘ja’ 
op alles. Ik maakte een persbericht hierover, een reactie op 
nieuws daarover, een socialmediapost over zus, een column 
over zo; ik deed het allemaal in een handomdraai. En dus 
werd ik compleet geleefd door de agenda van De Mos. Door 
zijn wensen en grillen. Iets wat hij had geleerd toen hij zelf 
in de Tweede Kamer werkte onder leiding van Geert Wilders 
van de PVV. Media is macht en wie wil scoren, moet er vroeg 
bij zijn, heel hard werken en vooral veel produceren. De 
zweep erover, dat is het idee.

Terwijl de headlines en liveblogs reppen over duizenden 
protesterende boeren, zie ik niet aankomen dat een paar 
minuten later mijn werkende leven totaal op z’n kop zal 
worden gezet. Als ik uit de lift stap op de elfde verdieping 
van het IJspaleis – de verdieping van ‘mijn’ wethouder – om 
mijn to-dolijst erbij te pakken en verder uit te werken, staan 
die twee mannen dus voor de deur van de kamer waar ik moet 
zijn. Ze dragen een jasje en spijkerbroek, de een op gympen, 
de ander op nette schoenen, als ik het me goed herinner. Ze 
vragen wat ik kom doen. Ik leg uit dat ik kom werken en de 
kamer in moet waar zij voor staan en waar ik samen met drie 
bestuursadviseurs zit. Het is de kamer tegenover die van de 
wethouder. Maar ze laten me niet binnen.
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Ik snap er niets van. Wat is er in vredesnaam aan de hand? 
Verschillende scenario’s gaan door mijn hoofd. Gaat het 
over dat artikel over de bestuursstijl van burgemeester 
Krikke? Een paar weken eerder is in AD Haagsche Courant 
een lelijk profiel over haar verschenen, waarin ik passages 
herkende van een off-the-recordgesprek dat ik maanden 
daarvoor had met de verslaggever gemeentepolitiek van de 
krant. We waren allebei ‘nieuw’ en maakten onder het genot 
van een biertje kennis met elkaar op een terrasje op de Gro-
te Markt. Praatten wat over de burgemeester, zonder de be-
doeling mijnerzijds dat dat in de krant zou komen. Het arti-
kel kwam voor mij uit het niets; de journalist had niet 
gevraagd of hij mijn quotes kon gebruiken. Was het naar mij 
te herleiden? Nu ben ik bang van wel. Ben ik in de proble-
men? Is dit waarom ik niet naar binnen mag?

Een andere optie die een minuut later bij me opkomt, is dat 
de aanwezigheid van die twee rechercheurs te maken heeft 
met een bevriende ondernemer van De Mos. Iets waarvoor 
ik op verschillende momenten op het stadhuis al langer 
waarschuwde. ‘Klopt dit wel, jongens?’ De mening van een 
specifieke ondernemer wordt wel heel vaak meegenomen in 
plannetjes van de wethouder, bijvoorbeeld om een winkel-
centrum op te poetsen. De Mos staat niet voor niets bekend 
om zijn ‘ombudspolitiek’, een man van het volk die naar be-
woners en ondernemers luistert en met concrete oplossin-
gen komt. ‘Ries’ lost het wel op. Speelde daar meer? Was hij 
over grenzen gegaan? Beduusd blijf ik staan.

Van de rechercheurs moet ik mijn telefoon wegleggen, want 
ik mag de bestuursadviseur die nog onderweg is niet waar-
schuwen. Als woordvoerder werk je nauw samen met be-
stuursadviseurs, de inhoudelijke sparringpartners van de 
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wethouder en de schakel tussen ambtenarij, gemeenteraad 
en wethouder. Ik richt me als woordvoerder op de bood-
schap die vervolgens naar buiten wordt gebracht. Als hij een 
half uur later arriveert, wacht hem een urenlange ondervra-
ging. Computers van sommige ambtenaren worden geblok-
keerd; die van mij niet. Opmerkelijk wel, doe ik er niet toe? 
Lijkbleek ga ik naar een wekelijks woordvoeringsoverleg 
met mijn collega’s van het team communicatie op de derde 
verdieping, in een andere vleugel van het stadhuis.

‘Er is iets ergs aan de hand’, zeg ik met een geknepen stem. 
Collega’s kijken op en hebben geen idee.

Kort daarop wordt duidelijk dat De Mos, wethouder Econo-
mie, Sport en Buitenruimte, nog voor 7 uur ‘s ochtends thuis 
van zijn bed is gelicht door de Rijksrecherche, net als zijn 
partijgenoot Rachid Guernaoui, wethouder van Financiën, 
Integratie en Stadsdelen. Ze worden onder meer verdacht van 
het leiden van een criminele organisatie, het aannemen van 
giften van ondernemers in ruil voor voorkeursbehandeling bij 
vergunningen en het lekken van geheime informatie.

Crisissituaties kun je voorbereiden, maar dit scenario heeft 
nooit op tafel gelegen. Er liggen protocollen klaar voor als er 
een zwaar treinongeluk in de stad heeft plaatsgevonden. Of 
voor wanneer de gemeente te maken krijgt met een groot-
schalige hack. Maar dit? Dit gaat alle boekjes te buiten.

In het teamoverleg spreken we af dat we alle journalisten 
doorverwijzen naar de woordvoerder van het Openbaar 
Ministerie. Natuurlijk word ik de hele dag platgebeld door 
journalisten. ‘Mogen we De Mos spreken? Heb jij hem ge-
sproken? Hoe is het met jou? Wil hij vanavond in onze talk-
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show aanschuiven? Kun jij misschien iets zeggen of zelf je 
verhaal doen bij ons?’ Als een journalist volhardt in het zoe-
ken van contact met De Mos voor de talkshowtafel, geef ik 
zijn privénummer, zodat ze hem zelf kunnen bellen. En ik 
verwijs door naar zijn fractie. Normaal blijf ik er liever ‘tus-
sen’ als woordvoerder, maar nu heb ik geen idee waar hij is 
en is hij ook voor mij niet bereikbaar. Ik kan niets meer re-
gelen en bovendien ben ik formeel niet zijn persoonlijk 
woordvoerder, ik ben in dienst als zegsman van de gemeente 
en het college op de portefeuilles Economie, Sport en 
Buitenruimte. En hoewel je onschuldig bent tot het tegen-
deel is bewezen, vraagt het college vanwege de ernst van de 
beschuldigingen beide wethouders om terug te treden.

Het plan was om vandaag na het werk met mijn beste vriend 
Jeroen Langelaar een hamburgertje te eten bij Five Guys op 
het Spui. Maar zomaar het stadhuis uitlopen, is vandaag on-
mogelijk. Al die cameraploegen beneden in het IJspaleis, 
hongerig naar elk snippertje aan informatie, elke flard 
nieuws. Niet verbazingwekkend natuurlijk, want het lijkt 
erop dat we midden in een voor Nederland ongekende cor-
ruptieaffaire zijn beland.

In een informatievacuüm waarin er nog weinig tot geen be-
trouwbare informatie is, ontstaan gemakkelijk geruchten, 
speculaties en misinformatie. Dat kun je in je voordeel ge-
bruiken, zoals Rita Verdonk in optima forma deed.


