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‘DOE ELKE DAG IETS WAAR JE BANG VOOR BENT

Eleanor Roosevelt
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VOORWOORD

Voordat ik écht begin met schrijven, ik bedoel serieus begin
aan een boek, doe ik er eerst 4lles aan om het uit te stellen.

Ik ga stofzuigen, winkelen, boodschappen doen, plinten
poetsen, wandelen, Netflixen of Videolanden, alles om de
laptop op mijn werkkamer te ontlopen.

Ik wil schrijven, maar ik wil ook niet.

Een nogal grote mate van onzekerheid overvalt me dan.
Een vervelend stemmetje dat tegen me zegt: ‘Wie denk jij
wel niet dat je bent om een boek te schrijven over wat jou
bezighoudt? Who the fuck zit daar nou op te wachten?’

Ik maak me druk om de mening van anderen over mijn nog
niet bestaande boek. Van kookclub, vrienden tot vage bekenden,
straks vinden ze het niks. Vaak probeer ik mezelf moed in te
praten door heel vaak ‘je bent niet je gedachten’ te murmelen.
Daarna geef ik mezelf een mentale schop onder m’n kont.
Want waarom hecht ik zoveel waarde aan andermans
meningen? Het simpele antwoord is: Onzekerheid.

Het centrale thema van dit boek: doe elke dag iets waar je
bang voor bent, geldt net zo goed voor dit schrijfproces. Tk kan
je verzekeren dat het delen van mijn verhalen over bejaarden-
porno, vervelende reisgenoten of wildplassen nog te doen is,
maar uitweiden over een zwakke bekkenbodem, ruziemaken,
relatiestress of me zo alleen voelen mij nogal uit mijn
comfortzone slingert.



Precies daarom stel ik het schrijven uit.
Totdat het genoeg is geweest.
En. Ga. Schrijven.

Dit is het resultaat. Ik hoop dat ik je inspireer om dat te gaan
doen waar je al lange tijd van droomt (maar misschien niet durft).

Heel veel leesplezier!
Carine



Dagboeknotitie Pecatu — Bali

Het restaurantje schijnt waanzinnig te zijn. Direct aan het
strand, met tafels en stoelen in het warme zand. De vers
gevangen vis wordt zo op de barbecue gekieperd.
Eenvoudig maar verrukkelijk eten, heb ik gelezen.

Ik besluit ernaartoe te gaan. Met de scootertaxi.

De taxi kan me niet tot aan het restaurant brengen, maar
de chauffeur verzekert me dat ik, als ik gewoon naar
beneden loop, vanzelf op de goede plek beland. Het is
bloedheet, zoals gewoonlijk, en ik wandel rustig de heuvel
af. Totdat ik, na een minuut of tien, voor een verlaten
onafgebouwd betonnen bouwskelet sta.

Omdat er geen andere route lijkt te zijn, besluit ik het pand
te betreden. Ik hou niet van verlaten, bouwuvallige plekken
— in Nederland mijd ik zelfs ondergrondse parkeergarages,
en die zijn tenminste nog af en toe verlicht. Dit hier is ruw
beton, zonder ramen, zonder licht.

Eenmaal binnen zie ik een trap naar beneden. Op de muur
links staat met zwarte letters ‘restaurant’ geschreven. Dat
geeft moed. Ik ben op de goede weg. Ik vervolg mijn weg
en beland in wat de vreemdste wandeling van mijn leven
zal worden. In donkere nisjes van het gebouw zitten wat
locals op plastic krukjes te keuvelen, met blikken bier in

de hand. Een stukje verder is een soort geimproviseerd
winkeltje met frisdrank, chips, sigaretten. En nog weer
verder staat het water zo’n tien centimeter hoog op alle
vloeren. Het ruikt vochtig, water drupt en het echoot.
Creepy, denk ik. Dit is creepy.

Ik voel me niet op mijn gemak, maar teruggaan is geen
optie. Dan zien die mensen misschien dat ik bang ben en dat
wil ik niet. Ik wil naar het restaurant, een verse vis eten. Na
een minuut of vijf verlaat ik de bouwput aan de andere kant.



Ik moet verder via lange, smalle zandpaden die zich steeds
verder omlaag kronkelen. Soms komt er iemand omhoog
en dan druk ik mezelf tegen de muur, omdat het pad zo
smal is dat passeren nauwelijks mogelijk is. De paadjes
lijken eindeloos, maar dan eindelijk zie ik de zee.
Opgelucht haal itk adem. De geur van houtskool en vis
komt me tegemoet. Ik volg de geur en vind het kleine
restaurantje waar ik al die tijd naar op weg was.

Wat een relaxte plek. Het uitzicht is overweldigend. Eerst
kies ik een vis uit — ik moet even slikken, want op de vissen
zitten best wat vliegen. Daarna zoek ik een plekje aan de
bar. Als ik alleen ben, drink ik normaal geen alcohol, maar
nu bestel ik toch een lekkere cocktail. Voor de schrik.
Tijdens het eten raak ik aan de praat met een wereldreiziger.
Een prachtige jonge vrouw, met een open gezicht en lieve
ogen, voor wie de reis helaas vreselijk van start ging. Ze
werd, al rijdend op haar scooter, van haar tas beroofd,
viel, en raakte ernstig gewond. Een langdurige ziekenhuis-
opname volgde, maar nu is ze klaar voor het vervolg van
haar reis. Naar huis gaan was geen optie. Ons gesprek
inspireert me om niet te snel op te geven als het tegenzit.
Het is al donker als ik bedenk dat ik nog terug moet. Terug
via diezelfde donkere paadjes, door dat lege, verlaten
gebouw met die vreemde nisjes. Ik reken af en neem
afscheid van mijn tafelgenote. De terugweg naar boven

is, ik zal het eerlijk bekennen, doodeng. Water drupt van
het plafond op de natte betonnen vloer, het is klam, stil en
donker. Met mijn telefoon als zaklamp loop ik naar boven.
Ik begin liedjes te zingen. Hardop, om de angst te bezweren.
Waarom doe ik dit, helemaal alleen?



Hoofdstuk 1

EVEN DOORBIJTEN

Ik beland in een woordeloze ruzie met een campingbewaker
vanwege wildplassen, krijg de slappe lach vanwege een leren
jasje en realiseer me dat ik vergeten ben wat ik zelf graag doe
met mijn leven. Mijn kompas is gaan roesten.

Kleine gele stompjes

Oud worden. Rimpels krijgen, grijze haren wegwerken: het
hoort er allemaal bij. Zelfs het niet op tijd de wc halen, schijnt
‘erbij te horen’. Ik hoor er namelijk niemand over. Nu word

ik 66k bij de tandarts met de neus op de ouderdomsfeiten
gedrukt. Jawel. Mijn tanden zijn ‘oud’. Maar niet getreurd!
Ook hier is een oplossing beschikbaar. ‘Alles goed’ ‘Geen gaatjes’

De tandarts legt zijn instrumenten neer en rolt zijn stoel weg.
Altijd fijn om te horen. Net als ik uit de tandartsstoel wil
opstaan, voegt hij toe:‘Tk zie bij één van je voortanden een
verkleurde vulling. Ik kan er een nieuwe inzetten, dan is alles
weer mooi egaal.’

Ik hou niet van verkleurde tanden, maar nog minder van
vullingen vervangen. Bang voor de tandarts ben ik niet, maar
superrelaxed zit ik ook weer niet in zijn stoel. Stiekem ben ik wél
een beetje bang voor de tandarts. Als kind heb ik er eentje heel
hard in zijn vinger gebeten. Uit angst. Een vullinkje vervangen
en zo de boel een beetje verfraaien, kan ik natuurlijk best aan.
Ik stem dus in met een vervolgafspraak. Een mooi gebit zegt
meer dan duizend woorden. Net als ik voor de tweede keer
denk dat ik kan vertrekken, zegt de tandarts: Tk zie dat je tanden
een beetje afgesleten zijn. Een millimeter of zo. Dat lijkt niet veel,
maar in je mond natuurlijk weer wel.’ Ik kijk hem dommig aan.
Tk heb nog nooit gemerkt dat mijn tanden korter zijn geworden.
‘Het komt door de tijd’, vult hij nog even aan. Tijd? Denk ik.
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Dat komt omdat ik een oud wijf aan het worden ben. Een ouwe
knar. Tk dacht het vanochtend nog tijdens de yogales, toen ik
in de downward-facing dog stond en mijn bovenbenen eens
nader inspecteerde. Een rimpelparadijs. F*cking oud dus. Over
een paar jaar heb ik wellicht korte gele stompjes in mijn muil
staan. En van die zakkende mondhoeken die zo’n chagrijnige
uitdrukking geven.

Brrrr... Ik huiver bij de gedachte. Gelukkig is overal, ook hier,
een oplossing voor, legt de tandarts enthousiast uit. Hij pakt er
ter illustratie een groot fotoboek bij. Volgens mij heeft hij hier
zelf avonden op zitten Albelli’en. ‘Facings’, zegt hij trots. ‘Kijk
maar’, hij laat me verschillende foto’s zien en bladert enthousiast
door zijn boek. ‘Dit zijn vo66r en né foto’s.”

Ik kijk naar de foto’s en vind alle mensen voor én na de behan-
deling even lelijk. Allemaal. Facings. Een soort hoesje over je
tanden. Van composiet (duur) of porselein (héél duur). Met
facings krijg ik een mooie mond vol witte, lange tanden. Niks
geen randjes of verkleuringen. Ik kijk nog eens in het boek en
zie mensen met té gave, witte gebitten.

Ik houd niet van kaarsrechte witte tanden. Ik houd van kleine
imperfecties, anders vind ik het nep. Dat geldt voor alles in het
leven, dus ook tanden. Eerst maar eens mijn vulling vervangen,
en dan zien we daarna wel verder, besluiten de tandarts en ik.

Eenmaal thuis klaag ik tegen Man. ‘Mijn tanden worden korter.
Door ouderdom. Ze zijn één millimeter afgesleten en nu heb ik
over een paar jaar misschien wel stompjes.” Geen reactie.

Zo gaat dat met ouder worden’, vervolg ik. ‘Eerst zie je een
grijze haar, dan rimpels op je bovenarmen, een hangende

buik en voordat je het weet, heb je een mond vol te korte
verkleurde tanden.”Oh?’ is zijn reactie. Hij zet een kop koffie
en laat mij alleen met de allesomvattende gedachte dat oud
worden, al is het maar een beetje oud, 60k betekent dat je
korte tandjes krijgt.

Ik sjok naar de werkkamer en vraag aan ChatGPT wat de voor-
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en nadelen zijn van facings. Eén nadeel lijkt mij wel grappig:
‘Facings reflecteren licht anders dan natuurlijke tanden en
kunnen onder blacklight een onnatuurlijke gloed vertonen.’
Leuk voor een feestje, denk ik. Ik vraag Chat wat de nadelen
van oud worden zijn. ‘Een belangrijk nadeel van oud worden is
het verlies van fysieke en mentale vitaliteit, wat kan leiden tot
afhankelijkheid van anderen.’ Ik zucht diep en klap de laptop
chagrijnig dicht.

Een paar weken later maakt de tandarts mijn verkleurde
voortand weer als nieuw. De facings komen niet eens ter sprake.
Gelukkig maar. Met korte stompjes reken ik over een jaar of
twintig wel af.

Wie ben ik eigenlijk zonder mijn gezin?

Wat blijft er van mij over als niemand me meer nodig heeft?
Dat vraag ik me zo af en toe af. Met niemand bedoel ik mijn
gezin, er zullen altijd mensen zijn die me nodig hebben. Al
is het maar om, voor de kleinere medemens, de atjar van de
bovenste plank van het supermarktschap te pakken.

Ik kreeg mijn eerste dochter in 2000 en daarna ging het snel.
In 2002 kwam de tweede, in 2004 volgde een zoon en in 2008
— als een onverwacht maar welkom cadeau — nummer vier.
Vier kinderen in acht jaar tijd. Gezegend. Als ik nu een moeder
met twee kleine kinderen de supermarkt zie doorkruisen, krijg
ik al rode vlekken van de stress. Hoe dééd ik dat vroeger met
vier kleintjes, vraag ik me dan af. Ik deed het gewoon. Alles.
Met liefde, overtuiging en een totaal gebrek aan besef wat

dat voor mij betekende.

Man was als ondernemer altijd aan het werk. Hij maakte lange
dagen, genoot van zijn werk, maar dit bracht ook stress en
druk met zich mee. En ik? Ik was de CEO van een onzichtbare
organisatie. Chef Huishouden & Sociaal Leven. Alleen dan
zonder salaris, zonder collega’s, erkenning en zonder vrije
weekenden. Terugkijkend op die tropenjaren stond ik

continu ‘aan’. Ik sliep weinig, plande alles en stopte altijd een
speen, snoetepoetsers én rozijntjes in mijn handtas. Ik was

de eindverantwoordelijke die werkelijk alles regelde rondom
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