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Voorwoord

Toen ik mijn eerste twee boeken schreef, werkte ik nog als uit-
vaartspreker. In dat stille domein van rouw, gemis en herinnering;
Ik schreef over de periode rondom het afscheid. Over de momen-
ten waarop het levensverhaal voltooid is en de achterblijvers het
moeten doen met dat wat was. Nu sta ik ergens anders langs de
levenslijn. Mijn huidige werk als geestelijk verzorger speelt zich
af voordat het doek valt. In dat onzekere, rommelige, prachtige,
frustrerende, ontroerende stuk dat we ‘leven’ noemen.

In dit werk ontmoet ik mensen op momenten waarop het le-
ven voor hen een andere wending neemt dan verwacht. Momenten
waarop zekerheden verschuiven en vragen zich niet makkelijk laten
beantwoorden. Waarop zichtbaar wordt hoe mensen omgaan met
verlies, met verandering, met wat hen overkomt. Soms zoekend,
soms struikelend, maar vaak ook met onverwachte veerkracht. De
verhalen in deze bundel zijn geworteld in die ontmoetingen. Enin de
ruimte daaromheen: op wandelpaden, in herinneringen en in mijn
eigen leven. Want hoe verschillend onze wegen ook zijn, de vragen
die we tegenkomen raken elkaar. Juist op belangrijke kruispunten.

Wat ik zie en hoor, neem ik met me mee en vindt zijn weg naar
papier. Schrijven is een van mijn manieren om me te verhouden
tot wat er op mijn pad komt. Om woorden te vinden voor wat zich
niet altijd laat begrijpen. Om te zien waar ik anders misschien te
snel aan voorbijga. Dat maakt van dit boek geen zoektocht naar
antwoorden, maar eerder een uitnodiging om even stil te staan bij
wat zich aandient.

Alle verhalen zijn geschreven vanuit mijn perspectief. Het zijn mijn
waarnemingen, mijn gedachten en mijn gevoelens. En daarmee
ook mijn beperkingen. Wat ik zie en hoe ik het begrijp, is namelijk
nooit het hele verhaal. Hooguit mijn versie ervan, met alles wat ik
heb opgemerkt én met alles wat ik heb gemist. Mijn ervaringen zijn
gebaseerd op de plekken waar ik werkzaam ben (geweest) binnen



het ziekenhuis en de ouderenzorg. Daarmee blijft er vanzelf ook
veel buiten beeld: andere werkvelden, andere culturen en achter-
gronden, andere perspectieven.

De mensen over wie ik schrijf, bestaan werkelijk. Tegelijkertijd
zijn de verhalen niet één op één te herleiden tot bestaande per-
sonen. Om hun privacy te beschermen heb ik namen en details
veranderd, situaties samengevoegd en accenten verlegd. Wat be-
waard blijft, is de kern van wat zich tussen mensen kan afspelen
op kwetsbare momenten. Hun verhalen zijn mij toevertrouwd.
Dat vraagt om aandacht, om terughoudendheid en om het be-
sef dat ik slechts een klein stukje met hen heb mogen oplopen.

Vanuit deze persoonlijke verhalen kijk ik als geestelijk verzorger
ook verder. Wat zichtbaar wordt in individuele gesprekken raakt
vaak ook aan de visie en het beleid van een organisatie, aan bredere
vraagstukken binnen zorgteams. Hoe ziet goede zorg eruit? Wat
vraagt dat van ons? Hoe kan er ruimte blijven voor de menselijke
maat? De ontmoetingen met mensen vormen echter de basis van
mijn werk. Alles begint immers bij luisteren, naar wat mensen dra-
gen, verliezen, hopen of proberen vol te houden. In dit boek staan
hun verhalen centraal.

Tot slot: in sommige verhalen gebruik ik het woord ‘dementie’ als
overkoepelende term. Ik ben me ervan bewust dat dit een vereen-
voudiging is van een complex ziektebeeld. Voor de leesbaarheid
heb ik er echter voor gekozen deze verzamelnaam te hanteren.

Wanneer je na al deze disclaimers het gevoel hebt dat ik vooral pro-
beer om alles zo zorgvuldig mogelijk in te kleden: dat zou zomaar
kunnen kloppen. Dat hoort bij het vak, maar ook bij mij. Het is
dan ook niet gek dat wij elkaar hebben gevonden.

Genoeg daarover.
Laten we samen op pad gaan en zien hoe het loopt.



Inhoud

Voorwoord
Loop je mee
Zo dus
Zijn
Meccano
Hartje
Schuld
Kant
Meisje
Kennen
Inge
Woensdag
Gordijnen
Rollator
Wieg

Opa
Gewoon lopen
Stem
Bofdag
Moment
Cor

Zin

Hoop
Buurvrouw
Op weg
Carpe diem
Huis

Kern
Overgave
Vertragen
Rand
Onderweg
Lijden

13
14
17
20
23
25
29
31
34
37
40
43
46
49
53
56
58
62
66
69
72
75
79
82
84
88
91
94
97
104
107
112

Twijfel
Moeder
Kamer
Bankje
Thuis

EIf

Slofjes
Dilemma
Amen
Rouw
Intermezzo
Zingen
Fixen
Genoeg
Woorden
Voetsporen
Klok
Kring
Bidden
Samen
Blauw
Klapstoel
Bijbeltje
Filosoof
Aankomen
Bloot

Wat het is
Gesprek
Nieren
Heilig
Lente
Slaap
Verder
Dankwoord

Over Annelies

115
118
121
124
128
131
133
136
140
144
147
150
152
155
159
162
165
168
173
176
179
182
186
189
193
196
199
202
205
210
212
215
218
221
223



Loop je mee

loop dan maar
achter me aan

al mag je ook best
even aarzelen
blijven staan

terugdeinzen
VOor zorgen
goed verborgen
achter deuren
die zomaar

openschuiven
opengaan

neem je tijd
gevangen in
ruimte

die buiten

van binnen scheidt

tochtsluis

van het leven

die ons

doet geloven

de dood te weren
al is het maar
vOoor even

wachten
tot je verder mag
de gangen door

waar zorgen
zich voegen
naar leven

of dood

daar houd je groot
of laat je gaan

het leven

de mensen

die hopen en bidden,
verlangen en dromen
en wensen

zoveel wensen

en toch ook weer
niets meer
dan die ene:

vastgehouden
liefgehouden

door mensen van buiten

nog vrij

die aarzelend

in de opening staan
en kijken en horen
en voelen

en weten:
die ander
zijn wij



Zo dus

Wanneer heb ik besloten om het anders te gaan doen? En was het
wel een besluit? Of is het langzaam mijn leven binnengeslopen?

Er was een moment dat ik beroepshalve voorging tijdens een uit-
vaart. Zoals altijd honderd procent. Op de toppen van mijn kun-
nen. Minstens voor een tien. Tot mijn lichaam me ineens influis-
terde, of eigenlijk vrij duidelijk toesprak: Tk weet niet of ik deze
spanning keer op keer nog wel wil verdragen’. Ik nam na afloop de
dankbaarheid van de familie in ontvangst en merkte ineens dat het
niet meer genoeg was.

Ik ging naast mijn werk weer studeren: religiewetenschappen. Ik
stortte me niet in het studentenleven, maar genoot wel intens van
een omgeving waar kennis, enthousiasme en jeugdige overmoed in
de lucht hingen. Noem het een midlifecrisis, maar dan wel eentje
waar je studiepunten voor krijgt.

In familie- en vriendenkring vielen in korte tijd veel lieve mensen
weg. Mensen die het leven nog lang niet zat waren. Ik leerde een
les die mijn uitvaartwerk me al vaker had gegeven, maar waarnaar
ik niet altijd goed had geluisterd. Een les die zich het best laat sa-
menvatten met: Leef! Een lekkere meezinger die het goed doet op
feesten en partijen, maar ook wel vaker bij een uitvaart zou mogen
klinken.

Toen kwam die periode waarin de kinderen — relatie verbroken,
zo snel geen nieuwe woonruimte — plotseling weer allemaal op het
nest zaten. Oude rolpatronen werden moeiteloos van stal gehaald.
Gek hoe snel dat gaat. Ik werd weer de zorgende moederkloek,
maar voelde tegelijkertijd dat die rol me niet meer op het lijf ge-
schreven was.

Dat lijf liet zich trouwens sowieso niet langer wegstoppen. Geen
ondergeschoven kindje meer, maar een factor van betekenis. Want
het hoofd kan van alles willen, maar als het lichaam niet meer mee-
werkt aan het circus van bordjes-op-stokjes hooghouden en wach-
ten op applaus na afloop, dan krijg je de tent niet meer vol.

Dat was ook de tijd waarin ik hoorde over hormonen die zich tij-



dens de overgang gaan reorganiseren: de een treedt vroegtijdig uit,
de ander mag vol aan de bak. Iets wat ook aan mij niet ongemerkt
voorbij was gegaan. Wat nieuw voor me was, is dat dit ook iets doet
met je behoefte om voor alles en iedereen te zorgen. Die neemt
namelijk af. Ik had dat bij mezelf weliswaar vaag opgemerkt, maar
kon het niet goed plaatsen. Dat er een biologische verklaring voor
was, beviel me wel.

Er was de pelgrimsretraite waarin ik - hoe kan het ook anders -
veel zou gaan wandelen, met als bijvangst hopelijk enige nieuwe
inzichten. Het waren volle dagen waarin ons van alles werd aange-
reikt, maar het eureka-moment kwam tijdens een wandeling. Op
een kruising. Hoe symbolisch wil je het hebben? Rechtdoor voor
vijftien kilometer of, voor wie het wel genoeg vond, rechtsaf voor
tien. Ik besloot rechtsaf te slaan. Ik! Die bij voorkeur kiest voor de
overtreffende trap van ver, moeilijk, zwaar en uitdagend. Ik koos
de korte weg. En de wereld stopte niet eens met draaien.

Van buiten veranderde er in eerste instantie weinig. Ik stopte nog
altijd mijn ziel en zaligheid in uitvaarten, zorgde voor alles en ie-
dereen, studeerde me een weg door boeken en colleges. En door
levensvragen die niet eens tentamenstof waren. Maar van binnen
was het al aan het schuiven.

Toen ik, eenmaal afgestudeerd, stopte met mijn uitvaartwerk
en begon als geestelijk verzorger, kwam de rust. Een baan waarin
niet alles altijd hoeft te picken, maar waarin aanwezigheid vaak be-
langrijker is dan prestatie. Waar stilte net zo waardevol kan zijn als
woorden. De stap naar geestelijk verzorger voelde als een logisch
vervolg,

Mijn wandelingen liepen ondertussen ongemerkt op van tien naar
vijftien naar twintig kilometer. Deze keer niet als prestatie, maar
omdat ik ontdekte waarin de kracht van langeafstandswandelin-
gen schuilt: het lijf dat zijn eigen tempo mag vinden en het hoofd
dat eindelijk gaat volgen. Wandelen werd voor mij losmaken. Van
werk, van gezin, van rollen en verwachtingen. Waar ik vroeger nau-



welijks een weekend weg kon, altijd verbonden met thuis, werden
tijdens lange wandelingen de lijntjes langzaam losser. Niet doorge-
knipt, wel gevierd. Er kwam adem. Ruimte. En ja, uiteindelijk ook
letterlijk, want de volwassen kuikens vlogen weer uit. Iedereen blij.

Als ik het nu zo samenvat, klinkt het bijna als een goed onder-
bouwd levensplan: een kwestie van de routebordjes volgen en op
het juiste moment de juiste afslag nemen. Zet het achter elkaar en
het lijkt alsof ik precies wist welke kant ik op wilde.

Dat wist ik niet.

Maar misschien is dat wel hoe het leven loopt: je gaat aan de wan-
del, je slaat eens af, je komt ergens aan, kijkt achterom en denkt:
ach ja, zo dus.



Zijn

Wie een advertentie zou plaatsen met de tekst: ‘Mens zoekt zin’
heeft grote kans dat er een geestelijk verzorger reageert. Geestelijk
verzorgers zijn professionele zinzoekers: mensen die luisteren naar
wat iemand bezighoudt, naar wat een leven betekenis geeft. Ze
horen wat er gezegd wordt. En wat tussen de regels blijft hangen.
Ze schuiven aan wanneer het leven niet meer vanzelf spreekt en
vragen oproept. Vragen waarop geen simpel antwoord is. Trage
vragen. Waarom overkomt mij dit? Wat heeft mijn leven nog voor
zin? Hoe moet ik hiermee verder?

De mensen die ons voorgingen waren dominee, priester, pastoor,
aalmoezenier. Zij boden begeleiding vanuit een religieus perspec-
tief waar antwoord en troost werden gezocht binnen het geloof.
Eeuwenlang was dit een vertrouwde bedding, maar gaandeweg is
die vanzelfsprekendheid voor veel mensen verdwenen.

Inmiddels staan we als beroepsgroep stevig op eigen benen.
Geestelijk verzorgers zijn niet meer vanzelfsprekend verbonden
aan één kerk of geloof, maar aan alles wat een mens kan bezighou-
den wanneer het leven anders loopt dan gedacht. Ze dragen geen
oplossingen aan, maar kunnen wel helpen zoeken. Naar woorden,
naar hoop, naar iets van betekenis. En soms is het niet meer dan
samen de stilte verdragen. Simpelweg er zijn.

Tot zover de theotie.

Als kersverse geestelijk verzorger maak ik mijn eerste rondje door
het ziekenhuis. Vol goede zin ga ik op weg naar de afdeling interne
geneeskunde. Ik meld me bij de verpleegpost met de vraag of er
patiénten zijn opgenomen voor wie ik iets zou kunnen betekenen.
Er wordt kort achter de schermen overlegd, waarna de verpleeg-
kundige van dienst me komt vertellen ‘dat er op dit moment geen
patiénten liggen die gelovig zijn’. Ik leg uit dat ik er niet alleen voor
‘gelovige mensen’ ben, wie dat ook precies mogen zijn. Ze haalt
laconiek haar schouders op en zegt dat ik dan zelf maar een rondje
moet maken. Ik blijf even besluiteloos staan. Dan pak ik mezelf bij



de kladden, want, zoals we thuis altijd zeggen als iets anders loopt
dan gepland: “We zijn er nou toch!’

Ik begin met de eenpersoonskamers. Dat lijkt me relatief veilig.
Zonder pottenkijkers en meeluisteraars. Voor ik de eerste kamer
binnenstap, sta ik even stil en haal diep adem. Ooit hoorde ik de
term ‘spiritueel voetenvegen’: bewust alles wat jou bezighoudt los-
laten, zodat je open en aanwezig de kamer binnenstapt. Het lijkt
me de moeite van het proberen waard.

In bed zit een man met een grote hangsnor. Hij leest de krant en
kijkt verstoord op als ik richting zijn bed loop. Zijn ogen zoeken
mijn naamkaartje waarop ook mijn functie vermeld staat.

‘Ah, ik zie dat er zelfs in het ziekenhuis nog zieltjes gewonnen
moeten worden.” Hij zegt het met een lach, maar de boodschap is
duidelijk. ‘Dan mag u wel dootlopen, hoor, aan mij valt geen eer
meer te behalen.’

Nog geen minuut later sta ik weer buiten.

In de kamer ernaast ligt iemand aan zoveel apparatuur dat ik er
nauwelijks een mens in kan herkennen. Ik loop zachtjes voorbi.

‘Oh, u bent van de kerk.” Bij mijn derde poging kijkt een oudere
dame me welwillend aan.

‘Nou, ik ben eigenlijk...” begin ik.

‘Jaja, de pastoraal medewerker.” Ze knikt begrijpend en begint
uitgebreid te vertellen over de kerkelijke gemeente waar ze lid van
is en die — zo begrijp ik — vrijwel geheel op haar vrijwilligerswerk
draait. Ze zullen haar wel missen, maar ja, er kwam even een ope-
ratie tussendoor. Gelukkig mag ze snel weer naar huis. En wat fijn
dat ik er was, ik mag gerust nog eens komen. Vindt ze gezellig,

In de laatste kamer op dit deel van de gang ligt een oudere man
in bed. Hij heeft een zuurstofmasker op en zijn ogen dicht. Een
vrouw zit naast hem en houdt zijn hand vast. Ik wil hun samenzijn
niet verstoren, maar de vrouw kijkt net op en knikt. Als ik de ka-
mer inloop en me voorstel als geestelijk verzorger, trekt ze wit weg,

‘Gaat mijn man dood dan?’ Ze kijkt me angstig aan.

Ik kies mijn woorden zorgvuldig, maar als ik de kamer verlaat,
heb ik het gevoel dat ik hier meer kwaad dan goed heb gedaan.



Omdat de eenpersoonskamers op zijn, verbreed ik mijn werkge-
bied toch maar naar de tweepersoons. In het voorste bed ligt een
vrouw in diepe slaap. In het bed daarachter zit een struise blondine
die vanmorgen duidelijk voor de spiegel heeft gestaan. Het haar is
hoog opgewerkt en zit prachtig in de krul.

‘Wat ziet u er mooi uit,” zeg ik, om het ijs te breken.

‘Ja joh, klinkt ’t in onvervalst Amsterdams. ‘Niemand die mij
gaat vertelle dat je d’r als een slons bij mot legge in een ziekenhuis-
bed, he. Maar wat kom jij hier doen dan?” Ze kijkt me zelfbewust
aan, haar kin naar voren.

Ik leg uit dat ik als geestelijk verzorger bij mensen langsga om te
luisteren naar wat ze bezighoudt.

‘Oh, maar dan mot je nie bij mij wezen, hoor. Ik heb al jaren geen
kerk meer van binnen gezien.” Haar lach schatert door de kamer.
‘Dan ken je beter naar iemand gaan die ’t ech nodig heb.

Een tikje gedesillusioneerd raap ik op de gang mijn goede bedoe-
lingen bij elkaar en besluit eerst maar eens mijn collega’s op te zoe-
ken. Die luisteren aandachtig, zoals het goed opgeleide geestelijk
verzorgers betaamt. Dit hoort erbij, zeggen ze. Ik moet me vooral
niet laten ontmoedigen. Wat meer aan verwachtingsmanagement
doen. Af en toe een beetje doorprikken. Vertrouwen blijven hou-
den in het vak. En vooral in eigen kunnen.

Ik knik en slik.

Er volgen meer van dit soort dagen. Dagen die mij vragen stellen
waarop ik zo snel geen simpel antwoord kan vinden. En waarop
twijfel haar kans schoon ziet.

En toch ben ik nog altijd geestelijk verzorger. Voor wie zoekt,
hoopt of het even niet meer weet. Voor wie gelooft, voor wie ver-
vloekt. En zelfs voor wie mij liever ziet gaan.
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