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Voorwoord

Toen ik mijn eerste twee boeken schreef, werkte ik nog als uit-
vaartspreker. In dat stille domein van rouw, gemis en herinnering. 
Ik schreef  over de periode rondom het afscheid. Over de momen-
ten waarop het levensverhaal voltooid is en de achterblijvers het 
moeten doen met dat wat was. Nu sta ik ergens anders langs de 
levenslijn. Mijn huidige werk als geestelijk verzorger speelt zich 
af  vóórdat het doek valt. In dat onzekere, rommelige, prachtige, 
frustrerende, ontroerende stuk dat we ‘leven’ noemen. 

In dit werk ontmoet ik mensen op momenten waarop het le-
ven voor hen een andere wending neemt dan verwacht. Momenten 
waarop zekerheden verschuiven en vragen zich niet makkelijk laten 
beantwoorden. Waarop zichtbaar wordt hoe mensen omgaan met 
verlies, met verandering, met wat hen overkomt. Soms zoekend, 
soms struikelend, maar vaak ook met onverwachte veerkracht. De 
verhalen in deze bundel zijn geworteld in die ontmoetingen. En in de 
ruimte daaromheen: op wandelpaden, in herinneringen en in mijn 
eigen leven. Want hoe verschillend onze wegen ook zijn, de vragen 
die we tegenkomen raken elkaar. Juist op belangrijke kruispunten.

Wat ik zie en hoor, neem ik met me mee en vindt zijn weg naar 
papier. Schrijven is een van mijn manieren om me te verhouden 
tot wat er op mijn pad komt. Om woorden te vinden voor wat zich 
niet altijd laat begrijpen. Om te zien waar ik anders misschien te 
snel aan voorbijga. Dat maakt van dit boek geen zoektocht naar 
antwoorden, maar eerder een uitnodiging om even stil te staan bij 
wat zich aandient. 

Alle verhalen zijn geschreven vanuit mijn perspectief. Het zijn mijn 
waarnemingen, mijn gedachten en mijn gevoelens. En daarmee 
ook mijn beperkingen. Wat ik zie en hoe ik het begrijp, is namelijk 
nooit het hele verhaal. Hooguit mijn versie ervan, met alles wat ik 
heb opgemerkt én met alles wat ik heb gemist. Mijn ervaringen zijn 
gebaseerd op de plekken waar ik werkzaam ben (geweest) binnen 



het ziekenhuis en de ouderenzorg. Daarmee blijft er vanzelf  ook 
veel buiten beeld: andere werkvelden, andere culturen en achter-
gronden, andere perspectieven.  

De mensen over wie ik schrijf, bestaan werkelijk. Tegelijkertijd 
zijn de verhalen niet één op één te herleiden tot bestaande per-
sonen. Om hun privacy te beschermen heb ik namen en details 
veranderd, situaties samengevoegd en accenten verlegd. Wat be-
waard blijft, is de kern van wat zich tussen mensen kan afspelen 
op kwetsbare momenten. Hun verhalen zijn mij toevertrouwd. 
Dat vraagt om aandacht, om terughoudendheid en om het be-
sef  dat ik slechts een klein stukje met hen heb mogen oplopen.

Vanuit deze persoonlijke verhalen kijk ik als geestelijk verzorger 
ook verder. Wat zichtbaar wordt in individuele gesprekken raakt 
vaak ook aan de visie en het beleid van een organisatie, aan bredere 
vraagstukken binnen zorgteams. Hoe ziet goede zorg eruit? Wat 
vraagt dat van ons? Hoe kan er ruimte blijven voor de menselijke 
maat? De ontmoetingen met mensen vormen echter de basis van 
mijn werk. Alles begint immers bij luisteren, naar wat mensen dra-
gen, verliezen, hopen of  proberen vol te houden. In dit boek staan 
hun verhalen centraal.

Tot slot: in sommige verhalen gebruik ik het woord ‘dementie’ als 
overkoepelende term. Ik ben me ervan bewust dat dit een vereen-
voudiging is van een complex ziektebeeld. Voor de leesbaarheid 
heb ik er echter voor gekozen deze verzamelnaam te hanteren.

Wanneer je na al deze disclaimers het gevoel hebt dat ik vooral pro-
beer om alles zo zorgvuldig mogelijk in te kleden: dat zou zomaar 
kunnen kloppen. Dat hoort bij het vak, maar ook bij mij. Het is 
dan ook niet gek dat wij elkaar hebben gevonden. 

Genoeg daarover. 
Laten we samen op pad gaan en zien hoe het loopt.
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Loop je mee 
 
loop dan maar  
achter me aan 
 
al mag je ook best 
even aarzelen 
blijven staan 
 
terugdeinzen  
voor zorgen 
goed verborgen 
achter deuren  
die zomaar 
 
openschuiven  
opengaan 
 
neem je tijd  
gevangen in 
ruimte   
die buiten  
van binnen scheidt 
 
tochtsluis  
van het leven 
die ons  
doet geloven 
de dood te weren 
al is het maar 
voor even 
 
wachten  
tot je verder mag 
de gangen door 

 
 
waar zorgen  
zich voegen 
naar leven  
of  dood 
 
daar houd je groot 
of  laat je gaan 
 
het leven 
de mensen 
die hopen en bidden, 
verlangen en dromen  
en wensen 
zoveel wensen 
 
en toch ook weer  
niets meer  
dan die ene: 
 
vastgehouden 
liefgehouden 
 
door mensen van buiten 
nog vrij 
 
die aarzelend  
in de opening staan 
en kijken en horen 
en voelen 
 
en weten: 
die ander 
zijn wij



Zo dus

Wanneer heb ik besloten om het anders te gaan doen? En was het 
wel een besluit? Of  is het langzaam mijn leven binnengeslopen?

Er was een moment dat ik beroepshalve voorging tijdens een uit-
vaart. Zoals altijd honderd procent. Op de toppen van mijn kun-
nen. Minstens voor een tien. Tot mijn lichaam me ineens influis-
terde, of  eigenlijk vrij duidelijk toesprak: ‘Ik weet niet of  ik deze 
spanning keer op keer nog wel wil verdragen’. Ik nam na afloop de 
dankbaarheid van de familie in ontvangst en merkte ineens dat het 
niet meer genoeg was.

Ik ging naast mijn werk weer studeren: religiewetenschappen. Ik 
stortte me niet in het studentenleven, maar genoot wel intens van 
een omgeving waar kennis, enthousiasme en jeugdige overmoed in 
de lucht hingen. Noem het een midlifecrisis, maar dan wel eentje 
waar je studiepunten voor krijgt.

In familie- en vriendenkring vielen in korte tijd veel lieve mensen 
weg. Mensen die het leven nog lang niet zat waren. Ik leerde een 
les die mijn uitvaartwerk me al vaker had gegeven, maar waarnaar 
ik niet altijd goed had geluisterd. Een les die zich het best laat sa-
menvatten met: Leef! Een lekkere meezinger die het goed doet op 
feesten en partijen, maar ook wel vaker bij een uitvaart zou mogen 
klinken.

Toen kwam die periode waarin de kinderen – relatie verbroken, 
zo snel geen nieuwe woonruimte – plotseling weer allemaal op het 
nest zaten. Oude rolpatronen werden moeiteloos van stal gehaald. 
Gek hoe snel dat gaat. Ik werd weer de zorgende moederkloek, 
maar voelde tegelijkertijd dat die rol me niet meer op het lijf  ge-
schreven was.

Dat lijf  liet zich trouwens sowieso niet langer wegstoppen. Geen 
ondergeschoven kindje meer, maar een factor van betekenis. Want 
het hoofd kan van alles willen, maar als het lichaam niet meer mee-
werkt aan het circus van bordjes-op-stokjes hooghouden en wach-
ten op applaus na afloop, dan krijg je de tent niet meer vol.

Dat was ook de tijd waarin ik hoorde over hormonen die zich tij-



dens de overgang gaan reorganiseren: de een treedt vroegtijdig uit, 
de ander mag vol aan de bak. Iets wat ook aan mij niet ongemerkt 
voorbij was gegaan. Wat nieuw voor me was, is dat dit ook iets doet 
met je behoefte om voor alles en iedereen te zorgen. Die neemt 
namelijk af. Ik had dat bij mezelf  weliswaar vaag opgemerkt, maar 
kon het niet goed plaatsen. Dat er een biologische verklaring voor 
was, beviel me wel.

Er was de pelgrimsretraite waarin ik - hoe kan het ook anders - 
veel zou gaan wandelen, met als bijvangst hopelijk enige nieuwe 
inzichten. Het waren volle dagen waarin ons van alles werd aange-
reikt, maar het eureka-moment kwam tijdens een wandeling. Op 
een kruising. Hoe symbolisch wil je het hebben? Rechtdoor voor 
vijftien kilometer of, voor wie het wel genoeg vond, rechtsaf  voor 
tien. Ik besloot rechtsaf  te slaan. Ik! Die bij voorkeur kiest voor de 
overtreffende trap van ver, moeilijk, zwaar en uitdagend. Ik koos 
de korte weg. En de wereld stopte niet eens met draaien. 

Van buiten veranderde er in eerste instantie weinig. Ik stopte nog 
altijd mijn ziel en zaligheid in uitvaarten, zorgde voor alles en ie-
dereen, studeerde me een weg door boeken en colleges. En door 
levensvragen die niet eens tentamenstof  waren. Maar van binnen 
was het al aan het schuiven. 

Toen ik, eenmaal afgestudeerd, stopte met mijn uitvaartwerk 
en begon als geestelijk verzorger, kwam de rust. Een baan waarin 
niet alles altijd hoeft te pieken, maar waarin aanwezigheid vaak be-
langrijker is dan prestatie. Waar stilte net zo waardevol kan zijn als 
woorden. De stap naar geestelijk verzorger voelde als een logisch 
vervolg.

Mijn wandelingen liepen ondertussen ongemerkt op van tien naar 
vijftien naar twintig kilometer. Deze keer niet als prestatie, maar 
omdat ik ontdekte waarin de kracht van langeafstandswandelin-
gen schuilt: het lijf  dat zijn eigen tempo mag vinden en het hoofd 
dat eindelijk gaat volgen. Wandelen werd voor mij losmaken. Van 
werk, van gezin, van rollen en verwachtingen. Waar ik vroeger nau-



welijks een weekend weg kon, altijd verbonden met thuis, werden 
tijdens lange wandelingen de lijntjes langzaam losser. Niet doorge-
knipt, wel gevierd. Er kwam adem. Ruimte. En ja, uiteindelijk ook 
letterlijk, want de volwassen kuikens vlogen weer uit. Iedereen blij.

Als ik het nu zo samenvat, klinkt het bijna als een goed onder-
bouwd levensplan: een kwestie van de routebordjes volgen en op 
het juiste moment de juiste afslag nemen. Zet het achter elkaar en 
het lijkt alsof  ik precies wist welke kant ik op wilde. 

Dat wist ik niet.
Maar misschien is dat wel hoe het leven loopt: je gaat aan de wan-

del, je slaat eens af, je komt ergens aan, kijkt achterom en denkt: 
ach ja, zo dus.



Zijn

Wie een advertentie zou plaatsen met de tekst: ‘Mens zoekt zin’ 
heeft grote kans dat er een geestelijk verzorger reageert. Geestelijk 
verzorgers zijn professionele zinzoekers: mensen die luisteren naar 
wat iemand bezighoudt, naar wat een leven betekenis geeft. Ze 
horen wat er gezegd wordt. En wat tussen de regels blijft hangen. 
Ze schuiven aan wanneer het leven niet meer vanzelf  spreekt en 
vragen oproept. Vragen waarop geen simpel antwoord is. Trage 
vragen. Waarom overkomt mij dit? Wat heeft mijn leven nog voor 
zin? Hoe moet ik hiermee verder?

De mensen die ons voorgingen waren dominee, priester, pastoor, 
aalmoezenier. Zij boden begeleiding vanuit een religieus perspec-
tief  waar antwoord en troost werden gezocht binnen het geloof. 
Eeuwenlang was dit een vertrouwde bedding, maar gaandeweg is 
die vanzelfsprekendheid voor veel mensen verdwenen. 

Inmiddels staan we als beroepsgroep stevig op eigen benen. 
Geestelijk verzorgers zijn niet meer vanzelfsprekend verbonden 
aan één kerk of  geloof, maar aan alles wat een mens kan bezighou-
den wanneer het leven anders loopt dan gedacht. Ze dragen geen 
oplossingen aan, maar kunnen wel helpen zoeken. Naar woorden, 
naar hoop, naar iets van betekenis. En soms is het niet meer dan 
samen de stilte verdragen. Simpelweg er zijn.

Tot zover de theorie.

Als kersverse geestelijk verzorger maak ik mijn eerste rondje door 
het ziekenhuis. Vol goede zin ga ik op weg naar de afdeling interne 
geneeskunde. Ik meld me bij de verpleegpost met de vraag of  er 
patiënten zijn opgenomen voor wie ik iets zou kunnen betekenen. 
Er wordt kort achter de schermen overlegd, waarna de verpleeg-
kundige van dienst me komt vertellen ‘dat er op dit moment geen 
patiënten liggen die gelovig zijn’. Ik leg uit dat ik er niet alleen voor 
‘gelovige mensen’ ben, wie dat ook precies mogen zijn. Ze haalt 
laconiek haar schouders op en zegt dat ik dan zelf  maar een rondje 
moet maken. Ik blijf  even besluiteloos staan. Dan pak ik mezelf  bij 



de kladden, want, zoals we thuis altijd zeggen als iets anders loopt 
dan gepland: ‘We zijn er nou toch!’

Ik begin met de eenpersoonskamers. Dat lijkt me relatief  veilig. 
Zonder pottenkijkers en meeluisteraars. Voor ik de eerste kamer 
binnenstap, sta ik even stil en haal diep adem. Ooit hoorde ik de 
term ‘spiritueel voetenvegen’: bewust alles wat jou bezighoudt los-
laten, zodat je open en aanwezig de kamer binnenstapt. Het lijkt 
me de moeite van het proberen waard.

In bed zit een man met een grote hangsnor. Hij leest de krant en 
kijkt verstoord op als ik richting zijn bed loop. Zijn ogen zoeken 
mijn naamkaartje waarop ook mijn functie vermeld staat. 

‘Ah, ik zie dat er zelfs in het ziekenhuis nog zieltjes gewonnen 
moeten worden.’ Hij zegt het met een lach, maar de boodschap is 
duidelijk. ‘Dan mag u wel doorlopen, hoor, aan mij valt geen eer 
meer te behalen.’

Nog geen minuut later sta ik weer buiten. 
In de kamer ernaast ligt iemand aan zoveel apparatuur dat ik er 

nauwelijks een mens in kan herkennen. Ik loop zachtjes voorbij. 
‘Oh, u bent van de kerk.’ Bij mijn derde poging kijkt een oudere 

dame me welwillend aan.
‘Nou, ik ben eigenlijk…’ begin ik.
‘Jaja, de pastoraal medewerker.’ Ze knikt begrijpend en begint 

uitgebreid te vertellen over de kerkelijke gemeente waar ze lid van 
is en die – zo begrijp ik – vrijwel geheel op haar vrijwilligerswerk 
draait. Ze zullen haar wel missen, maar ja, er kwam even een ope-
ratie tussendoor. Gelukkig mag ze snel weer naar huis. En wat fijn 
dat ik er was, ik mag gerust nog eens komen. Vindt ze gezellig.

In de laatste kamer op dit deel van de gang ligt een oudere man 
in bed. Hij heeft een zuurstofmasker op en zijn ogen dicht. Een 
vrouw zit naast hem en houdt zijn hand vast. Ik wil hun samenzijn 
niet verstoren, maar de vrouw kijkt net op en knikt. Als ik de ka-
mer inloop en me voorstel als geestelijk verzorger, trekt ze wit weg.

‘Gaat mijn man dood dan?’ Ze kijkt me angstig aan. 
Ik kies mijn woorden zorgvuldig, maar als ik de kamer verlaat, 

heb ik het gevoel dat ik hier meer kwaad dan goed heb gedaan.



Omdat de eenpersoonskamers op zijn, verbreed ik mijn werkge-
bied toch maar naar de tweepersoons. In het voorste bed ligt een 
vrouw in diepe slaap. In het bed daarachter zit een struise blondine 
die vanmorgen duidelijk voor de spiegel heeft gestaan. Het haar is 
hoog opgewerkt en zit prachtig in de krul.

‘Wat ziet u er mooi uit,’ zeg ik, om het ijs te breken.
‘Ja joh,’ klinkt ’t in onvervalst Amsterdams. ‘Niemand die mij 

gaat vertelle dat je d’r als een slons bij mot legge in een ziekenhuis-
bed, hè. Maar wat kom jij hier doen dan?’ Ze kijkt me zelfbewust 
aan, haar kin naar voren.

Ik leg uit dat ik als geestelijk verzorger bij mensen langsga om te 
luisteren naar wat ze bezighoudt. 

‘Oh, maar dan mot je nie bij mij wezen, hoor. Ik heb al járen geen 
kerk meer van binnen gezien.’ Haar lach schatert door de kamer. 
‘Dan ken je beter naar iemand gaan die ’t ech nodig heb.’

Een tikje gedesillusioneerd raap ik op de gang mijn goede bedoe-
lingen bij elkaar en besluit eerst maar eens mijn collega’s op te zoe-
ken. Die luisteren aandachtig, zoals het goed opgeleide geestelijk 
verzorgers betaamt. Dit hoort erbij, zeggen ze. Ik moet me vooral 
niet laten ontmoedigen. Wat meer aan verwachtingsmanagement 
doen. Af  en toe een beetje doorprikken. Vertrouwen blijven hou-
den in het vak. En vooral in eigen kunnen. 

Ik knik en slik.

Er volgen meer van dit soort dagen. Dagen die mij vragen stellen 
waarop ik zo snel geen simpel antwoord kan vinden. En waarop 
twijfel haar kans schoon ziet. 

En toch ben ik nog altijd geestelijk verzorger. Voor wie zoekt, 
hoopt of  het even niet meer weet. Voor wie gelooft, voor wie ver-
vloekt. En zelfs voor wie mij liever ziet gaan.
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