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PROLOOG

DE INVASIE VAN DE
GLIMMENDE SCHIJF

Mijn ondergang kwam niet met een apocalyptische knal, maar
met een plof op de deurmat: een pakket gehuld in glanzend
karton, een Trojaans paard met de ronkende belofte: Voor een
Slimmer Thuis! Terwijl ik het piepschuim hoorde kraken, kreeg
ik een beklemmend gevoel op mijn borst, het gevoel van een
software-update die niet meer te annuleren is.

In de doos glom een zwarte schijf: een robotstofzuiger
genaamd Thebe. Wat is dat voor een vliegende schotel?’ vroeg
Antje, haar stem droog als een ongesmeerd scharnier en even
onverstoorbaar als de zwaartekracht. 'Dit), zei ik, terwijl ik het
apparaat omhoogtilde als een relikwie van een religie waar

ik zelf de blauwdrukken voor had getekend, ‘is de definitieve
overwinning van de bit op de stofmijt. De technologische
emancipatie van ons vloerkleed'

Ik heb netwerken ontworpen die continenten verbonden; ik was
de architect van de digitale snelweg. En nu lag ik op mijn knieén
in een gevecht op leven en dood met een QR-code die weigerde
het bestaan van Thebe te erkennen. De strijd om de regie vindt



niet plaats in de cliéntenraad of de politiek: hij vindt plaats achter
de (digitale) voordeur van het dagelijks leven.

Thebe bleek geen hulpje, maar de voorhoede van een wereld

die besloten heeft dat mijn analoge hartslag een softwarefout

is die geoptimaliseerd moet worden. Terwijl mijn dochter

Nora binnenstormde op dubbele snelheid en mijn onmacht
wegzwaaide met drie achteloze swipes, waarna Thebe werkte,
besefte ik de rauwe waarheid: we worden niet ouder, we worden
‘afgewaardeerd’. Onze hardware hapert, terwijl de wereld

om ons heen een software-update eist waar onze ziel niet op
geprogrammeerd is.

Wat u gaat lezen is een verslag uit de loopgraven van de
ouderdom. Een handleiding voor de Analoge Held die weigert
zijn gezond verstand in te ruilen voor een Al-abonnement. Want
op de dag dat de wifi uitvalt, moet de bewoner nog steeds het
licht aan kunnen krijgen.

Maar v6drdat ik de strijd aanga, moet ik eerst kennismaken met
mijn tegenstander. Of beter gezegd: met mijn zakenpartner Erik
8.0. Deze tachtigjarige man wacht niet beleefd tot ik klaar ben.
Hij staat al aan de voordeur. Met zijn hand op de bel. En hij heeft
de sleutel al.
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DEEL1

DE TOEKOMST KLOPT AAN

Ouder worden begint niet bij de eerste wankele stap op een

trap, maar in je hoofd. Dit deel gaat over de software, niet de
hardware. De schaarste van tijd, de kracht van sociale verbinding
en het besef dat pragmatisme en eenvoud je beste bondgenoten
zijn als de garantieperiode verloopt. Je wordt ongemerkt de
helpdesk van je toekomstige ik.
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DE GLIMMENDE SCHIJF

DE QR-CODE BARRIERE

ZAKENPARTNERS

WE NOEMEN
HAAR THERE,
e MIJN MUZE




1

JE BELANGRIJKSTE ZAKENPARTNER
WAAROM JE NU AL VRIENDEN MOET
WORDEN MET JE TACHTIGJARIGE ZELF.

Je allereerste functioneringsgesprek duurde nog geen zestig
seconden. Je deed je ogen open, brulde de longen uit je lijf en
een witgejaste projectmanager gaf je direct punten op de Apgar-
test. Kleur: roze. Hartslag: boven de honderd. Ademhaling:
luidruchtig. Spierspanning en reflexen op orde. Tien punten.
De lancering van je startup was geslaagd en de wereld lag aan je
voeten.

De dertig jaar daarna leefde je in de veronderstelling dat de
bomen tot in de hemel groeiden. Je lijf was een onverwoestbare
machine die draaide op bier en shoarma. Dit was de Bull
Market van je bestaan; de koersen gingen alleen maar omhoog
en onderhoud was iets voor mensen met een beige jas en een
pillendoos. Maar ergens rond de veertig keldert de grafiek.
Onverbiddelijk. De garantieperiode van je hard- en software
verloopt. De handleiding is zoek en de helpdesk is permanent
gesloten. Je nek kraakt bij het opstaan, de letters in de krant
trekken zich terug in een onleesbare mist en de trap naar de
slaapkamer lijkt langzaam te veranderen in de Mount Everest.
Alles piept. Erger nog: je lijf begint geluiden te maken waar
geen diagnose-code voor bestaat. Mijn rechterknie klinkt als
een roestig tuinhek en mijn geest is de enige app die ik niet kan
updaten.
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De Uptime - de tijd dat alles nog soepel draait - wordt minder,

de hersteltijd na een avondje doorhalen wordt langer dan een
gemiddelde verbouwing en de foutmeldingen stapelen zich

op. Ik herken de symptomen. Ik heb dertig jaar lang systemen
ontworpen die dit soort verval signaleren: een rood lampje hier,
een alarmbel daar. Niemand vertelde me dat ik zelf de server zou
worden die piept.

Vorige maand stond ik in mijn ochtendjas - de flanellen, niet

de nette - te onderhandelen met een thermostaat die besloten
had dat achttien graden het nieuwe eenentwintig was. Met de
waardigheid van een staatshoofd die nucleaire codes invoert,
drukte ik op reset. De thermostaat knipperde. Eén keer.
Minachtend. En ging door met achttien graden. De meesten van
ons reageren hierop door de andere kant op te kijken. Of door
een te dure racefiets te kopen. Ik niet. Niet meer. Zie je leven
vanaf nu als een fusie met een zeer veeleisende zakenpartner: je
Toekomstige Ik, oftewel Erik 8.0.

Hij is tachtig, stram en volledig athankelijk van de investeringen
die jij vandaag doet. Terwijl mijn kleinkinderen Alex en Bo door
de kamer razen, Bo swipet sneller door mijn iPad dan ik door
de krant blader, besef ik dat ik voor die oude versie van mezelf
aan de slag moet. Als ik nu weiger te begrijpen hoe de Digitale
Ophaalbrug van de voordeur werkt, veroordeel ik Erik 8.0 tot een
sociaal isolement waar geen rollator tegenop kan.

Antje ziet me hoofdschuddend staren naar de data op mijn
smartwatch. Je kunt die hartslaggrafieken wel blijven analyseren
als een beursanalist, maar de tachtigjarige versie van jezelf heeft
meer aan een wandeling naar de bakker dan aan een excelsheet
vol hartslagen.’ Ze zwijgt even. ‘En je wéét dat Erik. Je hebt het
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zelf ontworpen, dat soort onzin.’ Ze heeft gelijk, zoals vaker dan
me lief is. Ik voel mijn kaakspieren aanspannen. Niet omdat ze
gelijk heeft, maar omdat ze in twee zinnen samenvat waar ik
drie PowerPoint-presentaties voor nodig heb. Antje is het soort
vrouw dat een heel IT-congres overbodig maakt door simpelweg
te zeggen: ‘Ga eens naar buiten.’ Dat is het ergste: ik wéét hoe het
werkt.

Ik heb de handleidingen geschreven voor systemen die

ouderen moesten helpen. Ik wist alleen niet dat ik zelf de
doelgroep zou worden. Ouder worden is het meest ondankbare
managementproject dat er bestaat: je moet investeren in een
klant die je nog niet kent, voor een deadline die niemand je
vertelt. Je moet het dak repareren als de zon schijnt, niet als Erik
8.0 straks met zijn haperende Exoskelet in de regen staat.

Soms voel ik een koude rilling die niets met de thermostaat
te maken heeft. Het overvalt me ’s nachts als ik naar de wc
loop en het licht niet aangaat, omdat de bewegingssensor me
niet herkent. Dan sta ik in het donker in mijn eigen gang. Een
indringer in een huis dat ik zelf heb bedraad.

Maar de regie over je houdbaarheidsdatum? Die wordt bepaald

op de meest onwaarschijnlijke plek. Op de oprit. Waar een derde
auto blijkbaar het geheim is van een lang leven.
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