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PROLOOG

De Invasie van de 
glimmende Schijf

Mijn ondergang kwam niet met een apocalyptische knal, maar 
met een plof op de deurmat: een pakket gehuld in glanzend 
karton, een Trojaans paard met de ronkende belofte: Voor een 
Slimmer Thuis! Terwijl ik het piepschuim hoorde kraken, kreeg 
ik een beklemmend gevoel op mijn borst, het gevoel van een 
software-update die niet meer te annuleren is.

In de doos glom een zwarte schijf: een robotstofzuiger 
genaamd Thebe. Wat is dat voor een vliegende schotel?’ vroeg 
Antje, haar stem droog als een ongesmeerd scharnier en even 
onverstoorbaar als de zwaartekracht. ’Dit’, zei ik, terwijl ik het 
apparaat omhoogtilde als een relikwie van een religie waar 
ik zelf de blauwdrukken voor had getekend, ‘is de definitieve 
overwinning van de bit op de stofmijt. De technologische 
emancipatie van ons vloerkleed’.

Ik heb netwerken ontworpen die continenten verbonden; ik was 
de architect van de digitale snelweg. En nu lag ik op mijn knieën 
in een gevecht op leven en dood met een QR-code die weigerde 
het bestaan van Thebe te erkennen. De strijd om de regie vindt 
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niet plaats in de cliëntenraad of de politiek: hij vindt plaats achter 
de (digitale) voordeur van het dagelijks leven.

Thebe bleek geen hulpje, maar de voorhoede van een wereld 
die besloten heeft dat mijn analoge hartslag een softwarefout 
is die geoptimaliseerd moet worden. Terwijl mijn dochter 
Nora binnenstormde op dubbele snelheid en mijn onmacht 
wegzwaaide met drie achteloze swipes, waarna Thebe werkte, 
besefte ik de rauwe waarheid: we worden niet ouder, we worden 
‘afgewaardeerd’. Onze hardware hapert, terwijl de wereld 
om ons heen een software-update eist waar onze ziel niet op 
geprogrammeerd is.

Wat u gaat lezen is een verslag uit de loopgraven van de 
ouderdom. Een handleiding voor de Analoge Held die weigert 
zijn gezond verstand in te ruilen voor een AI-abonnement. Want 
op de dag dat de wifi uitvalt, moet de bewoner nog steeds het 
licht aan kunnen krijgen. 

Maar vóórdat ik de strijd aanga, moet ik eerst kennismaken met 
mijn tegenstander. Of beter gezegd: met mijn zakenpartner Erik 
8.0. Deze tachtigjarige man wacht niet beleefd tot ik klaar ben. 
Hij staat al aan de voordeur. Met zijn hand op de bel. En hij heeft 
de sleutel al.





1010 De Toekomst klopt aan

DEEL 1

De Toekomst klopt aan

Ouder worden begint niet bij de eerste wankele stap op een 
trap, maar in je hoofd. Dit deel gaat over de software, niet de 
hardware. De schaarste van tijd, de kracht van sociale verbinding 
en het besef dat pragmatisme en eenvoud je beste bondgenoten 
zijn als de garantieperiode verloopt. Je wordt ongemerkt de 
helpdesk van je toekomstige ik.



De Glimmende Schijf

Onzichtbaar voor de sensor

De dictatuur van de lepel

De QR-Code barrière

Sociale bandbreedte

geen groene bananen

Zakenpartners

FACTUUR

De PVC-Toverstaf

De Fluitketel-overwinning
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1
JE BELANGRIJKSTE ZAKENPARTNER 
WAAROM JE NU AL VRIENDEN MOET 

WORDEN MET JE TACHTIGJARIGE ZELF.

Je allereerste functioneringsgesprek duurde nog geen zestig 
seconden. Je deed je ogen open, brulde de longen uit je lijf en 
een witgejaste projectmanager gaf je direct punten op de Apgar-
test. Kleur: roze. Hartslag: boven de honderd. Ademhaling: 
luidruchtig. Spierspanning en reflexen op orde. Tien punten. 
De lancering van je startup was geslaagd en de wereld lag aan je 
voeten.

De dertig jaar daarna leefde je in de veronderstelling dat de 
bomen tot in de hemel groeiden. Je lijf was een onverwoestbare 
machine die draaide op bier en shoarma. Dit was de Bull 
Market van je bestaan; de koersen gingen alleen maar omhoog 
en onderhoud was iets voor mensen met een beige jas en een 
pillendoos. Maar ergens rond de veertig keldert de grafiek. 
Onverbiddelijk. De garantieperiode van je hard- en software 
verloopt. De handleiding is zoek en de helpdesk is permanent 
gesloten. Je nek kraakt bij het opstaan, de letters in de krant 
trekken zich terug in een onleesbare mist en de trap naar de 
slaapkamer lijkt langzaam te veranderen in de Mount Everest. 
Alles piept. Erger nog: je lijf begint geluiden te maken waar 
geen diagnose-code voor bestaat. Mijn rechterknie klinkt als 
een roestig tuinhek en mijn geest is de enige app die ik niet kan 
updaten.
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De Uptime – de tijd dat alles nog soepel draait – wordt minder, 
de hersteltijd na een avondje doorhalen wordt langer dan een 
gemiddelde verbouwing en de foutmeldingen stapelen zich 
op. Ik herken de symptomen. Ik heb dertig jaar lang systemen 
ontworpen die dit soort verval signaleren: een rood lampje hier, 
een alarmbel daar. Niemand vertelde me dat ik zelf de server zou 
worden die piept. 

Vorige maand stond ik in mijn ochtendjas – de flanellen, niet 
de nette – te onderhandelen met een thermostaat die besloten 
had dat achttien graden het nieuwe eenentwintig was. Met de 
waardigheid van een staatshoofd die nucleaire codes invoert, 
drukte ik op reset. De thermostaat knipperde. Eén keer. 
Minachtend. En ging door met achttien graden. De meesten van 
ons reageren hierop door de andere kant op te kijken. Of door 
een te dure racefiets te kopen. Ik niet. Niet meer. Zie je leven 
vanaf nu als een fusie met een zeer veeleisende zakenpartner: je 
Toekomstige Ik, oftewel Erik 8.0.

Hij is tachtig, stram en volledig afhankelijk van de investeringen 
die jij vandaag doet. Terwijl mijn kleinkinderen Alex en Bo door 
de kamer razen, Bo swipet sneller door mijn iPad dan ik door 
de krant blader, besef ik dat ik voor die oude versie van mezelf 
aan de slag moet. Als ik nu weiger te begrijpen hoe de Digitale 
Ophaalbrug van de voordeur werkt, veroordeel ik Erik 8.0 tot een 
sociaal isolement waar geen rollator tegenop kan.

Antje ziet me hoofdschuddend staren naar de data op mijn 
smartwatch. ‘Je kunt die hartslaggrafieken wel blijven analyseren 
als een beursanalist, maar de tachtigjarige versie van jezelf heeft 
meer aan een wandeling naar de bakker dan aan een excelsheet 
vol hartslagen.’ Ze zwijgt even. ‘En je wéét dat Erik. Je hebt het 
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zelf ontworpen, dat soort onzin.’ Ze heeft gelijk, zoals vaker dan 
me lief is. Ik voel mijn kaakspieren aanspannen. Niet omdat ze 
gelijk heeft, maar omdat ze in twee zinnen samenvat waar ik 
drie PowerPoint-presentaties voor nodig heb. Antje is het soort 
vrouw dat een heel IT-congres overbodig maakt door simpelweg 
te zeggen: ‘Ga eens naar buiten.’ Dát is het ergste: ik wéét hoe het 
werkt. 

Ik heb de handleidingen geschreven voor systemen die 
ouderen moesten helpen. Ik wist alleen niet dat ik zelf de 
doelgroep zou worden. Ouder worden is het meest ondankbare 
managementproject dat er bestaat: je moet investeren in een 
klant die je nog niet kent, voor een deadline die niemand je 
vertelt. Je moet het dak repareren als de zon schijnt, niet als Erik 
8.0 straks met zijn haperende Exoskelet in de regen staat.

Soms voel ik een koude rilling die niets met de thermostaat 
te maken heeft. Het overvalt me ’s nachts als ik naar de wc 
loop en het licht niet aangaat, omdat de bewegingssensor me 
niet herkent. Dan sta ik in het donker in mijn eigen gang. Een 
indringer in een huis dat ik zelf heb bedraad.

Maar de regie over je houdbaarheidsdatum? Die wordt bepaald 
op de meest onwaarschijnlijke plek. Op de oprit. Waar een derde 
auto blijkbaar het geheim is van een lang leven.




