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GET OVERIT

Amsterdam, 2006

“En vijf, zes, zeven, acht!” In de grootste zaal van O Studio’s
vliegen zweetdruppels in het rond. Zestien dansers maken
strakke isolaties, bouncen ritmisch en draaien nette pirouetten.
De eerste combinatie zit erop.

Tristan telt in zichzelf af en stort zich vol overgave in het
tweede stuk. De beat komt weer op uit de cd-speler naast de
spiegel. Versnelt, net als zijn hartslag. Tristan zet zijn eerste pas
en gaat.

Dan valt de muziek ineens stil.

Jane draait zich om voor de spiegel. Haar haar staat alle kan-
ten op, alsof ze haar vinger in een stopcontact heeft gestoken.
‘Kom op mensen!” Ze zet een hand in haar zij en zwaait met de
afstandsbediening. ‘Ik voel jullie niet! En dat moet dan zeven
keer de Heineken Music Hall omverblazen? Tjonge jonge. Mijn
zoontje verkoopt nog meer beleving. Ik kan hem beter inzetten
voor de show van Donny Koster — straks komt hij nog op TMF
in plaats van jullie!

Tristan veegt met zijn polsbandje het zweet van zijn voor-
hootd. Zijn schouder trekt. Het wordt licht in zijn hoofd. Had
hij maar niet de sandwich weggegooid, die zijn lieve Matteo
vanochtend speciaal voor hem maakte. Maar ja — hij wil dun
blijven.

‘Vijf minuten break!” roept Jane. “En daarna leer ik jullie iets
nieuws aan. Dan doen we alles nog een keer van A tot Z. Als
Donny het straks niet goed vindt, dan gaan we langer door!’



Na de pauze komt dance captain Lotte naar Tristan en zet
hem op de voorste rij, naast drie andere dansers.

Jane staat in het midden voor de spiegel en begint te praten.
‘Ik heb de choreografie eerder aan Lotte geleerd. Zij kijkt hoe
jullie het doen. Maar realiseer je goed: ik bepaal alles. Ik flikker
je alsnog zo naar de achterste rij!’

Ze kruist haar benen en draait zich in één vloeiende bewe-
ging om. ‘Met je rechterarm maak je een golf en met je lichaam
doe je tegelijk een bodyrol. Dat zijn de eerste vier tellen. Dan
verplaats je op vijf, zes. Sluit bij zeven en een accent op acht.’

Er knaagt iets bij Tristan.

‘Nog een keer,” beveelt Jane. ‘Vijf zes, zeven en acht.”

Het klopt niet.

‘Oké, hebben we het? Zo niet, dan heb je pech. We gaan toch
verder.’

Bij elke volgende pas wordt het gevoel sterker. Zijn lichaam
loopt nét achter. Of juist voor. Alsof hij iets anders danst dan de
rest.

Na vijf minuten zetten de dansers de hele choreografie op
muziek. Tristan valt uit de toon.

Wat gebeurt er met hem? Waarom doet zijn lichaam iets an-
ders dan wat Jane voordoet?

Dan — valt het kwartje. Tristans mond zakt open. Alsof het
licht ineens aangaat.

‘Opnieuw!” roept Jane. “En let nou eens op de beleving, jon-
gens!’

Elke keer dat ze het nieuwe stuk doen, gooit Tristan zijn ziel
en zaligheid erin. Maar niet op de manier die Jane wil.

Terwijl de muziek doorspeelt, stormt Jane op hem af. ‘Zeg,
vriend. Je moet die bewegingen niet zo hiphopperig maken,
maar meer staccato.’

Tristan voelt de ader in zijn nek kloppen. ‘Bedoel je het zo?’



Hij voert de choreografie zo stijf mogelijk uit. Bij elke tel
overdrijft hij de accenten. Terwijl hij danst, begint hij te zingen:
‘I'm hot, come on, so get it, get it...’

Jane staart hem aan. Als een hert in de koplampen.

Tristan grijnst. “Tja. Janet Jackson, he?’

‘Lotte!” schreeuwt Jane, dwars door de muziek heen. Haar
wangen kleuren rood.

De dance captain komt aangesneld.

‘Zet hem maar ergens achteraan. Ik vind dat Tristan in deze
formatie niet klopt.’

Hij voelt de spanning in zijn lichaam trekken, terwijl zijn
naam nog in de ruimte blijft hangen.

‘Het is Tristuhn,” zegt hij zacht. ‘Na al die jaren.’

Maar Jane hoort het niet. Of ze doet alsof.

Lotte pakt Tristan direct bij zijn arm en begeleidt hem naar
de balletbar achter in de zaal.

‘O, sukkel,” fluistert ze in zijn oor. ‘Dat hoorde ik. En een
paar anderen vast ook.’

Tristan rukt zich los.

‘Get over it,” zegt Lotte. ‘Jane kopieert al jaren choreogra-
fieén uit videoclips en dvd’s. Als je zeker wilt zijn van je plek,
hou je gewoon je mond.’

Ze zet Tristan neer in het midden bij de bar. ‘Begin hier en
werk in de tweede combinatie toe naar de rij. En let op je bele-
ving, he.” Ze zucht, maar geeft hem onverwachts een bemoedi-
gend tikje op zijn rug voordat ze terugloopt.

‘We gaan verder!” zegt Jane, alsof er niets gebeurd is. ‘De
combinatie drie keer achter elkaar, en daarna twee minuten
freeze. Niks doen. Dat is het moment dat Donny Koster het
overneemt.’

Gore choreojatter, denkt Tristan. Wat een verschil met vroe-
ger, bij Juliettes Dansacademie. Ooit was Jane een van zijn



favoriete docenten — aardig en begripvol. Nu is daar niets meer
van over.

‘Weet je wat?’ zegt Jane. ‘Laten we dat meteen even oefenen.
Kijken of jullie het volhouden om twee minuten stil te staan.’

Kijjk haar daar staan. Hoe zou de originele choreograaf het
vinden dat zijn werk zomaar wordt gebruikt?

‘Ik speel even Donny,” zegt Jane, met een flesje Spa in haar
hand. ‘Lotte checkt of iemand beweegt. En o wee als dat zo is.”

Ze drukt de afstandsbediening in Lotte’s hand. “En we star-
ten op drie, twee, één... go.”

De muziek begint.

Tristan staat stil als een standbeeld, maar zijn blik brandt.
Hij kijkt recht naar Jane, die zich in de rol van de zanger stort.

Langzaam trekken zijn spieren samen. Hetzelfde gevoel als
eerder. In zijn hoofd klinkt de stem van Janet Jackson. Hetzeltde
stukje, steeds opnieuw. Als een plaat die blijft hangen. Sneller.
Strakker. Hoger.

Zijn hart jaagt mee. Een druk op zijn borst. Hij hapt naar
adem. Maar er komt geen lucht.

Geluiden vervormen. Zijn oogleden zakken. Z'n knieén ge-
ven het op en Tristan valt achterover.

Een doffe klap. Zijn hoofd raakt de houten balletbar. Z'n li-
chaam zakt naar de grond.

Hij blijft liggen. Bewegingsloos. Langs zijn oor sijpelt bloed.
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Hoofdstuk 1

JUST DO IT

Amsterdam, 2004

ZIET U MIJ?
Tristan

Ken je dat gevoel? Dat je ineens wordt overvallen door een in-
tense stress die zich als een knoop in je maag vastzet?

Tristan kent het maar al te goed. Even daarvoor stond hij
weer boven de wg, zijn vinger diep in zijn keel. Wetend wat er
zou komen. Wetend dat het hem nog verder uit balans zou
brengen. Maar ook dat het daarna lichter wordt. Altijd.

Vandaag was het de allerlaatste keer. Dat neemt hij zich voor
terwijl hij de kraan langzaam dichtdraait. Met de rug van zijn
hand veegt hij de druppels van zijn mond. De misselijkheid
zakt weg. Een paar slokken water. Zijn lichaam komt tot rust.

Hij kijkt de toiletruimte rond. De twee urinoirs rechts, zon-
der tussenschot — die hij liever niet gebruikt. Het openstaande
raampje hoog in de muur, waar roddelende rokers soms door-
heen praten. De wc-hokjes achterin. Zijn blik blijft hangen op
de eerste deur.

Tristan ademt diep in en knijpt zijn ogen dicht. Zijn neus-
vleugels trekken op door de gecombineerde geur van urine en
iets van Glorix.

Hoe vaak heeft hij zich niet in dat hokje opgesloten? Han-
gend boven de pot, zoals net. Na een intensieve dansles. Of om
te ontsnappen aan het gestress van zijn klasgenoten.

Maar vaak ook om zijn gedachten te ordenen. Steeds
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dezelfde vragen. Zonder antwoord.

De TL-lamp boven hem knippert. Even is het alsof hij weer
in de spotlight staat. Vaak met een laag foundation op zijn ge-
zicht, om de wallen weg te werken. Maar in de spiegel ziet hij
nu, voor het eerst in jaren, dat de donkere kringen zijn verdwe-
nen.

De vakantie heeft hem goed gedaan. Sproetjes tekenen zich
af op zijn gezicht en zijn huid is mooi gebruind van de zomer-
zon. Een voordeel van zijn deels Indonesische roots.

Tristan wappert met zijn natte handen boven de wasbak.
Zijn elleboog raakt zijn buik. Meteen trekt er een ongemakkelijk
gevoel door hem heen. De afgelopen periode heeft hij nauwe-
lijks moeite gedaan om een dansstudio in te duiken of de sport-
school te bezoeken. Deze zomervakantie draaide om rust. In
zijn lijf. In zijn hootd.

Het nadeel: een paar kilo erbij. Het schiet altijd het eerst naar

zijn buik. Al van kleins af aan. Superirritant.
Als kind speelde hij liever met Barbies dan met auto’s. De stoere
jongens uit de klas maakten hem hiermee genadeloos belache-
lijk. Tristan ving het op met eten. Snacks. Chocola. En toen hij
aankwam, werd dat nog een reden om hem te pesten. De weeg-
schaal tikte haast honderd kilo aan.

In zijn puberteit wist hij al dat hij op jongens viel. Maar in
Twente - en zeker binnen zijn eigen familie - was dat allesbe-
halve vanzelfsprekend.

Dus bleef hij binnen. Urenlang voor de televisie...

Tot die ene keer. Een videoclip op tv. ‘I’ van Janet Jackson.

Tristan was op slag gebiologeerd. Door de energie. De sen-
sualiteit. De choreografie van Elena Cruz.

Het trok hem van de bank. Hij begon met streetdance. En
vond zijn passie in dans.

De kilo’s verdwenen. Maar zijn buik bleef. Hoe hard hij ook
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trainde - zelfs hier, op de dansacademie - een sixpack zat er
nooit in.

In ieder geval is Tristan vandaag blij met het gezicht dat hij
in de spiegel ziet. Met zijn handen brengt hij zijn haar in model.
Gisteren is hij speciaal naar Kinki Kappers gegaan. Hij had nog
even in zo'n map met voorbeelden gebladerd, maar wist eigen-
lijk meteen wat hij wilde; een frisse coupe voor een nieuwe
start. Opgeschoren zijkanten, piekerig bovenop. Geen uitgroei
meer — hij is weer helemaal zwart. Terug naar zijn natuurlijke
basis. Net zoals hij dat met dans wil. Maar ja. Eerst dat afscheid.

Tristan trekt een paar velletjes papier uit de dispenser. Voor
het geval er straks tranen vallen, tijdens het gesprek met Juliette
van Schaik.
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