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Voor Hans de Jong, de weerman, de enige echte!

‘Wie vrijheid opoffert voor veiligheid
is beide niet waard’

Benjamin Franklin

‘De wereld kan veranderen door jouw voorbeeld,
niet door jouw mening’

Jadav Payeng
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LEESWUZER

In dit boek is de maan kalender toegepast: dat zijn 13 maan-
den van elk 28 dagen. De dertiende maand, sol, staat tussen
juni en juliin. Omdat het jaar dan 364 dagen zou tellen in
plaats van 365, is er een nul dag, of Pasen, ingevoegd tussen
maart en april. Bijvoorbeeld: 29 januari wordt dan 1 februari,
27 februari wordt 2 maart, 26 maart is nul dag, 19 juni is 1 sol.

Alle data in dit boek betreffen het jaar 2025, behalve als er
een jaartal vermeld wordt. Bijvoorbeeld: op 1 januari waait er
een onstuimige wind en regent het, op 1 januari 1909 werd
de eerste officiéle Elfstedentocht verreden. De data van ge-
beurtenissen in het verleden vermeld ik ook volgens de
‘gangbare’ kalender, dus zoals ze in de geschiedenisboekjes
opgetekend zijn.

Bovenstaande is een mogelijke tussenstap. In de, niet eens zo
verre, toekomst zal het jaar beginnen op 1 april, Pasen, (geen
grap), in overeenstemming met onze natuurlijke cycli. We
vieren dan het nieuwe begin: de opstanding, de terugkeer van
het licht; als de bloemen beginnen te bloeien en het gras be-
gint te groeien. Zoals het was tot 45 jaar voor Christus.

H. Stapert



JANUARI

Eindelijk is het wonderjaar 2025 begonnen. Het is 01.00 uur
geweest, ik zoek mijn bed op dat ik een paar uur geleden,
toen het buiten nog relatief rustig was, heb opgemaakt. Het
kan nu wel, schat ik in, de katten liggen her en der, vakkundig
door Trudy gedrogeerd, te slapen of in ieder geval te doen
alsof. Weliswaar alweer een tijdje geleden, voor ze met Boy
aan de fietsbeugel richting huis ging; ze wil haar huisje tijdens
de jaarwisseling niet onbeheerd laten. |k loop de trap op,
kleed me uit en schuif de buffer van de slaapkamerdeur een
stukje naar links: hoe dichter bij het scharnier, hoe groter de
kier, zodat ik vanuit mijn bedje het weerlichten kan volgen.
Het zijn geen bliksemschichten, het zijn de kortstondige, felle
flitsen van vuurwerk. Er is een oorlog gaande buiten. Het
slagveld ligt bezaaid met na smeulende kartonnen hulzen in
dozen en omgevallen flessen om vuurpijlen mee de lucht in te
schieten, want er staat een stevige wind. Op het veldje bij de
ingang van onze buurt brandt, zoals elk jaar op oudejaars-
avond, een vuur waar niet alleen kerstbomen, banden en
pallets op liggen maar ook afgedankt meubilair en zelfs een
kapotte koelkast; dat scheelt weer een ritje naar het afval-
brengstation.

In sommige steden gelden afsteekverboden, maar die worden
massaal genegeerd. Omdat er nu eenmaal zoiets bestaat als
eigen keus en vrije wil, hoe graag de autoriteiten die ook wil-
len beteugelen want ja; dreigende ontwrichting van de maat-
schappij ligt altijd op de loer en die kant moeten we met z’'n
allen niet op willen gaan. Voor ons eigen bestwil proberen ze
ons tegen onszelf in bescherming te nemen. Vuurwerk ver-
oorzaakt angst en stress en ernstig oogletsel, gehoorschade,
gesprongen ruiten, huis- en autobranden en balende verzeke-
raars, het is allemaal niet niks. Ik voor mij ben voorstander
van een wereldwijd verbod op het voeren van oorlog, maar
de autoriteiten die zeggen het zo goed met ons voor te heb-
ben promoten de oorlog. De al jaren en jaren geleden wegge-
stemde premier verklaart, zonder met wie dan ook rugge-



spraak te houden, de oorlog aan om het even welk land om
de eigen belangen veilig te stellen, onder het mom van het
recht op het verdedigen van veiligheid en democratie. En als
baas van de NAVO doet hij er nog een flinke schep bovenop.
Het doet er niet toe en hij doet er niet toe, de NAVO is bezig
uiteen te vallen.

In Oekraine liggen twee soldaten naast elkaar in de berm, hun
hoofden zijn aan elkaar gesmolten. Bij beiden is sprake van
ernstig oogletsel, waar geen arts naar om zal kijken want ze
zijn dood. Verderop dropt een helikopter het lijk van een bur-
ger die niet aan de kant ging toen hem dat vriendelijk ge-
vraagd werd, overbodige ballast, als ze hem op de grond kie-
peren wordt hij voor de zekerheid in de rug geschoten. In de
flauwe bocht van een landweg, in de schaduw van een groep-
je bomen, ligt een peloton soldaten, slordig half op elkaar
gesleept. Gezworen kameraden, die bij verrassing onder vuur
werden genomen en geen van hen overleefde het. Afgewerk-
te soldaten, naar wie niemand omkijkt. In Vietnam ging het
er, wat dat betreft, heel wat fatsoenlijker aan toe. In de vroe-
ge ochtend werden de gesneuvelden van de vorige dag in
voertuigen met open laadbakken verzameld, ze werden per
helikopter in lijkzakken naar de daarvoor bestemde afhaallo-
caties gebracht, en vandaar naar het vliegveld. En op het
vliegveld paradeerden de nieuw aangekomen troepen langs
de rijen doodskisten die retour gingen, de meeste met eind-
bestemming Arlington.

Het is duidelijk, ik kan mijn rust niet vinden, ik blijf maar ma-
len. Het wordt een jaar waarin het wereldwijde moeras ge-
dempt zal worden, waarin we werkelijk vrij en autonoom
zullen zijn, big Pharma bij het grof vuil wordt gezet en elk
ziekenhuis de beschikking krijgt over medbeds, maar deze
jaarwisseling lijkt akelig veel op die van vorig jaar en de jaren
ervoor. Het wordt ronduit eng als de sirenes dichterbij ko-
men, op hetzelfde moment dat het carbid regiment in Zuid-
wolde nog maar eens losgaat met een serie doffe knallen. Ik
voel een huiver in mijn nek: ligt er op het pleintje of voor aan
de weg een man die zichzelf opgeblazen heeft met zwaar



vuurwerk, zoals de laatste jaren vaker gebeurd is?

Op de eerste hulp wordt een jongen binnen gereden met
bebloede handen, hij gaat linea recta naar de chirurgie. Zijn
meisje blijft achter in de wachtkamer, die huiselijk aangekleed
is met ingelijste natuurfoto’s tegen de muren en potplanten
op de vensterbank. Het is warm genoeg in het vertrek, toch
trilt ze onophoudelijk en wiebelt van pure ellende op en neer
met haar bovenlijf, zoals een geestelijk beperkte soms doet.
Om zichzelf gerust te stellen, maar het helpt niet. Ze stond
met haar beste vriendin toe te kijken hoe haar vriendje de
ene na de andere vuurpijl afstak, en prachtig sproeiende licht-
fonteinen. Toen al het siervuurwerk er door was haalde hij de
zak met knalwerk uit de gang, bij de eerste de beste ging het
mis; nog voor hij het aansteekkoord er goed en wel bijhield
ontplofte de Cobra XXL, verdoofd en bloedend struikelde de
jongen achteruit. Ze zette het op een krijsen, haar vriendin
had de tegenwoordigheid van geest om meteen 112 te bel-
len.

‘Schatje toch’ huilde ze, terwijl ze haar sjaal van haar nek trok
en onder zijn aangedane handen legde. Tim was in shock op
straat gaan zitten, midden in een plas. De ambulance was,
ondanks de drukte in deze turbulente nacht, snel ter plaatse.
De broeders beoordeelden zijn situatie in een split second,
klapten de brancard uit, legden de jongen erop en schoven
hem naar binnen. Ze stond verdwaasd naar het tafereel te
kijken, met beide handen tegen haar mond gedrukt. Toen ze
klaar waren om te gaan rijden stootte haar vriendin haar aan:
‘Toe joh, klim er in, snel, blijf bij hem!’ En dat deed ze, de
deuren gingen dicht en weg scheurden ze.

Een verpleegster, niet veel ouder dan zij, komt het vertrek
binnen. Ze tapt een bekertje koffie uit de automaat, veegt
een sliert haar achter haar oorschelp, en gaat naast haar zit-
ten.

‘Dat is je vriendje toch, he, die zo’'n anderhalf uur geleden
binnen werd gebracht?’ Ze knikt. Anderhalf uur? Zit ze hier al
zo lang?

‘Ik was erbij weet je, bij de operatie’ zegt de verpleegster op



zachte toon, ‘ik assisteerde... je vriendje is onherstelbaar
verminkt moet je weten’ zegt ze zonder omhaal, ‘hij mist al
zijn vingers, wat ervan restte moest geamputeerd worden...
hij is dus gehandicapt, voor de rest van zijn leven.’ Ze kijkt de
verpleegster met open mond aan, haar ogen vullen zich met
tranen terwijl ze een blik werpt op haar eigen handen. De
zuster slaat een arm om haar heen en dan is de dam echt
gebroken; ze schokschoudert onbedaarlijk en huilt met lange
halen. Als ze zacht snikkend een beetje tot rust komt staat de
verpleegster op, ze tapt een bekertje koud water: ‘Drink maar
even flink wat water, hoe heet je, trouwens?’

‘Monica’ fluistert ze, terwijl ze de beker aan haar mond zet.
‘En jij?’ vraagt ze op haar beurt.

‘Martha. En hoe heet je vriendje, Monica?’

‘Tim, ik noem hem liefkozend altijd Timmetje.” Martha knikt
en kijkt naar de klok die boven de deur hangt.

‘Moet je weer aan het werk?’ schrikt Monica. Martha glim-
lacht en geeft haar een knipoog: ‘Voor nu is dit mijn werk, bij
jou zijn zolang als nodig is.” Monica kijkt haar dankbaar aan,
met een natrillende hand van de heftige huilbui drinkt ze haar
beker leeg.

‘Weet je,” aarzelt Martha, ‘mag ik iets tegen je zeggen wat
heel vervelend is en waar je misschien verschrikkelijk boos en
nog verdrietiger van wordt?’

‘Dat is goed,’ fluistert Monica nauwelijks hoorbaar.

‘Goed dan, bereid je erop voor dat hij je op enig moment
radicaal de deur zal wijzen, hij gaat veranderen, hij wordt
waarschijnlijk een heel ander persoon dan degene op wie je
verliefd was... en vraag jezelf in alle ernst af, of je wel een
relatie wilt met een zwaar gehandicapte jongen...

Ik hou het niet uit in bed, ik sta op en loop naar beneden. De
poezen lijken niet gealarmeerd door de sirene en de carbid-
salvo’s, ze liggen op dezelfde plek als toen ik naar boven ging.
Alleen Django heft zijn koppie op en kijkt me lodderig aan,
dan rolt hij zich weer op, met alle voetjes en de punt van zijn
staart bij elkaar. Ik drink een kopje Senseo, ook al is het nog
maar kwart over drie. Is dit nu het beloofde jaar, waarin de



geschiedenis herschreven wordt? ‘Januari rauw en hard, is
voor 't jaar een goede start’ staat er bij 1 januari. Nou vooruit,
nog een heel jaar, 365 dagen, om de belofte waar te maken.
De dag komt traag op gang, er staat een stevige wind, het
regent en het is doodstil. Er zijn gemiddeld slechts veertien
dagen in het jaar waarin het regent van ’s morgens vroeg tot
’s avonds laat, dit is er blijkbaar zo een. De dag kruipt als een
slak naar zijn einde, degenen die nog een restant vuurwerk in
huis hebben liggen blijven wijselijk binnen, morgen is er weer
een dag.

Donderdag 2 januari, grijs maar vrijwel droog, we pakken de
routine weer op. De hoeveelheid post gaat terug richting
normaal: vier tassen voor 971F03-X die ik, zonder te hoeven
bijladen, in één keer mee kan nemen. Toch zijn er winkels
dicht in de Steentilstraat, ook enkele brievenbussen zijn nog
steeds gebarricadeerd. Ik maak een praatje met Lisa, die ik
tegen het lijf loop bij de ingang van Happy Walker op nummer
twee. Wat heeft ze daar te zoeken, vraag ik me af, ze is slecht
ter been en schommelt een beetje heen en weer; van links
naar rechts, van rechts naar links. Ze zou meer baat hebben
bij Podotherapie, lijkt me, een chirurgische correctie en/of
een bekkentherapeut.

‘Dag Lisa, ik zal je maar niet vragen om me te helpen de post
rond te brengen. Als de medbeds er zijn moet jij daar ook
maar eens gebruik van maken, met die heupen en voeten van
je,’ zeg ik. Ze kijkt me niet-begrijpend aan, wakker voor wat er
in de wereld speelt is ze niet, het lokale nieuws is meer haar
ding. Lisa is bevriend met de klusjesman van Joke, die in de-
zelfde straat woont als de vriendin van Monica, die erbij was
toen Tim gewond raakte op oudejaarsavond. Als Lisa ergens
anders had gewoond en niet bevriend zou zijn geweest met
de klusjesman van Joke, was het nieuws haar via een andere
route ook ter ore gekomen. Lisa is een wandelend overslag-
station van nieuwtjes, er komt geen smartphone aan te pas.
Tim was gister, na de dubbelzijdige operatie, naar een een-
persoonskamer gereden. Hij was wakker toen Monica bij hem
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