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‘Maar wie zouden er in deze werelden wonen, mochten ze 
bewoond zijn? …Zijn wij of zij de heersers over het heelal? …En 

waarom zou alles eigenlijk om de mens draaien?’

- Kepler (geciteerd in The Anatomy of Melancholy).
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BOEK I.

DE KOMST VAN DE MARTIANEN

I.
AAN DE VOORAVOND VAN DE OORLOG

Niemand zou in de laatste jaren van de negentiende eeuw hebben 
geloofd dat deze wereld scherp en nauwlettend in de gaten werd 
gehouden door wezens die intelligenter waren dan de mens en 
toch even sterfelijk als hijzelf; dat terwijl de mens druk bezig 
was met zijn dagelijkse beslommeringen, hij misschien wel net 
zo aandachtig geobserveerd en bestudeerd werd als wanneer een 
mens met een microscoop de vergankelijke wezens onderzoekt 
die zich in een druppel water voortplanten en rondzwermen. Met 
een oneindige zelfgenoegzaamheid bewogen mensen zich heen en 
weer over de planeet, druk met hun kleine bezigheden, volkomen 
gerust in de overtuiging dat zij de baas waren over de materie. 
Misschien doen de diertjes onder de microscoop hetzelfde. 
Niemand dacht eraan dat de oudere werelden in de ruimte een 
bron van gevaar voor de mens zouden kunnen vormen, en als 
men er al aan dacht, dan was het alleen om het idee van leven 
daarop als onmogelijk of onwaarschijnlijk af te doen. Het voelt 
vreemd om aan sommige van de opvattingen uit die vervlogen 
dagen terug te denken. Hoogstens fantaseerden aardbewoners 
dat er misschien andere mensen op Mars zouden kunnen wonen, 
misschien wel minder ontwikkeld dan zijzelf en bereid om zen-
dingswerk te verwelkomen. Maar diep vanuit de ruimte keken 
geesten die zich tot de onze verhouden zoals de onze tot die van 
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de vergankelijke diertjes – immense, koelbloedige en meedogen-
loze geesten – met afgunstige ogen naar deze aarde, en smeedden 
zij langzaam maar zeker hun plannen tegen ons. En aan het begin 
van de twintigste eeuw kwam de grote ontnuchtering.

Ik hoef de lezer er nauwelijks aan te herinneren dat de planeet 
Mars op een gemiddelde afstand van 225.000.000 kilometer 
rond de zon draait, en dat het licht en de warmte die zij van de 
zon ontvangt nauwelijks de helft bedraagt van wat onze wereld 
ontvangt. Als de nevelhypothese klopt, moet deze planeet ouder 
zijn dan de onze en het leven daar al begonnen zijn lang voordat 
de gesmolten massa van onze planeet afgekoeld was. Het feit dat 
Mars amper een zevende van het volume van de aarde beslaat, 
moet de afkoeling ervan tot de temperatuur waarop leven kon 
ontstaan hebben versneld. Er is lucht, water en alles wat verder 
nodig is om leven te kunnen ondersteunen. 

Toch is de mens zo ijdel, en daardoor zo verblind, dat tot aan 
het einde van de negentiende eeuw geen enkele schrijver ook 
maar voor één moment serieus heeft overwogen dat zich daar 
intelligent leven zou kunnen hebben ontwikkeld dat het aardse 
niveau ook maar enigszins overstijgt. Evenmin werd algemeen 
begrepen dat, aangezien Mars ouder is dan onze aarde, met amper 
een kwart van het oppervlak en verder van de zon verwijderd, 
daaruit noodzakelijkerwijs volgt dat de planeet niet alleen verder 
van het begin der tijden verwijderd is, maar ook dichter bij het 
einde van haar bestaan staat. 

De geleidelijke afkoeling die ooit ook onze eigen planeet zal 
treffen, is bij onze buurplaneet al ver gevorderd. Hoewel de fysieke 
toestand daar grotendeels een mysterie blijft, weten we inmiddels 
dat de maximale dagtemperatuur – zelfs in de equatoriale zone – 
nauwelijks in de buurt komt van onze koudste winters.. De lucht is 
er veel ijler dan bij ons en de oceanen zijn zo sterk gekrompen dat 
ze nog maar een derde van het oppervlak beslaan. Terwijl de trage 
seizoenen elkaar afwisselen, vormen en smelten rond de polen 
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enorme sneeuwkappen die de gematigde zones telkens weer over-
stromen. Die laatste fase van uitputting, die voor ons nog onvoor-
stelbaar ver weg ligt, is voor de bewoners van Mars een actueel 
probleem geworden. De directe druk van de noodzaak heeft hun 
intellect gescherpt, hun vermogens vergroot en hun gevoelens 
verhard. En terwijl zij de ruimte afspeuren met instrumenten en 
breinen waar wij nauwelijks van kunnen dromen, ontdekken ze 
op een afstand van slechts 55 miljoen kilometer in de richting 
van de zon een morgenster die hoop biedt: onze eigen, warmere 
planeet. Een wereld groen van vegetatie en grijs van water, met 
een bewolkte atmosfeer die vruchtbaarheid verraadt, en tussen 
de drijvende wolkenvelden door glimpen van uitgestrekte, dicht-
bevolkte landschappen en smalle, met talloze schepen bezaaide 
zeeën. 

Voor de bewoners van Mars moeten wij, de wezens die deze 
aarde bewonen, minstens zo vreemd en primitief lijken als apen 
en lemuren voor ons. Het intellectuele deel van de mensheid 
erkent reeds dat het leven een voortdurende strijd om het bestaan 
is, en het lijkt erop dat ook de wezens op Mars deze overtuiging 
delen. Hun wereld verkeert al in verregaande staat van afkoeling, 
terwijl deze wereld nog barst van het leven – maar dan wel van 
wezens die zij als inferieur beschouwen. Het veroveren van een 
dichter bij de zon gelegen planeet is voor hen in feite de enige 
uitweg om te ontsnappen aan de vernietiging die generatie op 
generatie dichterbij komt. 

Voordat we hen echter te hard veroordelen, moeten we 
bedenken welke meedogenloze en totale vernietiging onze 
eigen soort heeft aangericht. Niet alleen onder dieren, zoals de 
verdwenen bizon en de dodo, maar ook onder zogenaamde min-
derwaardige rassen. Ondanks het feit dat zij ook tot de mensheid 
behoorden, werden de Tasmaniërs in een door Europese 
kolonisten gevoerde uitroeiingsoorlog binnen vijftig jaar volledig 
van de aardbodem weggevaagd. Zijn wij zulke apostelen van 
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barmhartigheid dat wij mogen klagen als de Martianen op 
dezelfde manier oorlog voeren? 

De Martianen lijken hun traject met verbazingwekkende 
precisie te hebben berekend – hun wiskundige kennis overtreft 
de onze duidelijk ruimschoots – en hun voorbereidingen met een 
nagenoeg volmaakte eensgezindheid te hebben uitgevoerd. Als 
onze instrumenten daartoe in staat waren geweest, hadden we 
het naderende onheil al ver terug in de negentiende eeuw kunnen 
zien aankomen. Mannen als Schiaparelli observeerden de rode 
planeet – het is trouwens opmerkelijk dat Mars al eeuwenlang 
de planeet van de oorlog is – maar slaagden er niet in de veran-
derlijke verschijningsvormen van de door hen zo zorgvuldig in 
kaart gebrachte details te duiden. Al die tijd moeten de Martianen 
bezig zijn geweest met hun voorbereidingen.

Tijdens de oppositie van 1894 werd er een fel licht op het 
verlichte deel van de planeet gezien; eerst in het Lick-observato-
rium, daarna door Perrotin in Nice, en vervolgens door andere 
waarnemers. Engelse lezers vernamen er voor het eerst over in 
Nature van 2 augustus. Ik ben geneigd te denken dat deze lichtflits 
voortkwam uit het gieten van het enorme kanon in de reusach-
tige kuil die in hun planeet was gegraven, vanwaar hun schoten 
op ons werden afgevuurd. Bij de twee daaropvolgende opposities 
werden in de buurt van die plek vreemde, tot op heden onver-
klaarde markeringen waargenomen. 

De storm barstte nu zes jaar geleden over ons los. Terwijl Mars 
weer in oppositie kwam, bracht Lavelle uit Java het astronomi-
sche telegraafnetwerk in rep en roer met het sensationele bericht 
van een enorme uitbarsting van gloeiend gas op de planeet. Het 
was rond middernacht op de twaalfde gebeurd; en de spectro-
scoop, die hij onmiddellijk had gegrepen, wees op een massa 
vlammend gas, voornamelijk waterstof, die zich met een enorme 
snelheid richting de aarde bewoog. Rond kwart over twaalf was 
deze vuurstraal weer uit het zicht verdwenen. Hij vergeleek het 
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met een kolossale vlammenwolk die plots en gewelddadig uit 
de planeet werd gespoten, ‘zoals vlammende gassen die uit een 
kanon naar buiten schieten.’ 

Een treffende vergelijking, zo bleek. Toch stond er de volgende 
dag niets over in de kranten, op een kort berichtje in de Daily 
Telegraph na, en bleef de wereld in onwetendheid over een van 
de grootste gevaren die de mensheid ooit heeft bedreigd. Zelf had 
ik waarschijnlijk niets over de uitbarsting gehoord als ik Ogilvy, 
de bekende astronoom, niet in Ottershaw was tegengekomen. Hij 
was enorm opgewonden over het nieuws en nodigde mij in zijn 
enthousiasme uit om die nacht met hem mee te gaan om de rode 
planeet te bestuderen. 

Ondanks alles wat er sindsdien gebeurd is, herinner ik me 
die nacht nog als de dag van gisteren: het donkere en stille ob-
servatorium, de afgeschermde lantaarn die een zwak schijnsel op 
de vloer in de hoek wierp, het gestage tikken van het uurwerk 
van de telescoop en de smalle spleet in het dak – een langwer-
pige diepte waarin talloze sterren glinsterden. Ogilvy liep heen 
en weer, onzichtbaar maar duidelijk hoorbaar. Wanneer men 
door de telescoop keek, zag men daarin een diepblauwe cirkel 
met daarin een kleine, ronde planeet. Ze zag er zo nietig uit, zo 
helder, klein en onbeweeglijk, met vage strepen en iets afgeplat 
ten opzichte van een perfecte bolvorm. Maar zo klein als ze was, 
zo zilverachtig warm – een speldenknop van licht! – leek ze wel te 
trillen, maar in werkelijkheid was dat de telescoop die vibreerde 
door het mechanisme dat de planeet in beeld hield. 

Terwijl ik toekeek, leek de planeet afwisselend groter en kleiner 
te worden, dichterbij te komen en weer weg te deinzen, maar dat 
kwam simpelweg door mijn vermoeide ogen. Zij bevond zich 
op vijfenvijftig miljoen kilometer van ons vandaan – meer dan 
vijfenvijftig miljoen kilometer aan pure leegte. Weinig mensen 
beseffen hoe immens die oneindige leegte is waarin het stof van 
ons materiële universum rondzweeft. 
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Ik herinner me dat er vlakbij drie zwakke lichtpuntjes in het 
beeldveld stonden, drie sterren die zo zwak waren dat ze enkel 
door de telescoop zichtbaar waren en oneindig ver weg stonden. 
Rondom was er niets anders dan de peilloze duisternis van de 
lege ruimte. Een duisternis die je van een koude, heldere ster-
rennacht kent, maar die door een telescoop nog veel dieper lijkt. 
Wat ik niet kon zien, omdat het zo ontzettend ver weg en klein 
was, was dat daar razendsnel en gestaag – elke minuut duizenden 
kilometers dichterbij komend – het naar ons toegestuurde Ding 
op ons afgevlogen kwam; het Ding dat zoveel strijd, ellende en 
dood over de aarde zou brengen. Ik had er op dat moment geen 
enkel idee van; niemand op aarde had ook maar het geringste 
vermoeden van dat onfeilbare projectiel. 

Diezelfde nacht was er opnieuw een gasuitstoot op de verre 
planeet te zien. Ik zag het: een roodachtige flits aan de rand, een 
heel lichte uitstulping in de omtrek, precies op het moment dat 
de chronometer middernacht sloeg. Ik vertelde het meteen aan 
Ogilvy en hij nam mijn plaats in. De nacht was warm en ik had 
dorst. Ik strekte wat onhandig mijn benen en taste in het donker 
naar het tafeltje waar de sifon stond, terwijl Ogilvy zijn verbazing 
uitte over de gaswolk die onze kant op kwam.

Die nacht vertrok er opnieuw een onzichtbaar projectiel vanaf 
Mars richting aarde, amper vierentwintig uur na de eerste. Ik 
herinner me hoe ik daar in het donker op de tafel zat, met groene 
en rode vlekken dansend voor mijn ogen. Ik had wat licht gewild 
om bij te kunnen roken, zonder ook maar het minste vermoeden 
te hebben van wat de korte lichtflits die ik had gezien daadwer-
kelijk inhield, of wat die spoedig voor mij zou betekenen. Ogilvy 
bleef tot één uur kijken en gaf het toen op. We staken de lantaarn 
aan en liepen naar zijn huis. Beneden in de duisternis lagen 
Ottershaw en Chertsey, hun honderden inwoners vredig in slaap. 

Die nacht speculeerde hij volop over de toestand op Mars 
en spotte hij smalend met het ordinaire idee dat het misschien 
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wezens waren die ons signalen stuurden. Hij opperde dat het 
waarschijnlijk een zware meteorietenregen was die de planeet 
trof, of dat er een enorme vulkanische uitbarsting gaande was. 
Hij wees me erop hoe onwaarschijnlijk het was dat de organische 
evolutie op twee naburige planeten dezelfde kant op was gegaan:

‘De kans dat er iets mensachtigs op Mars leeft, is één op een 
miljoen,’ zei hij.

Honderden waarnemers zagen die nacht de vuurstraal, en de 
nacht erna rond middernacht opnieuw, en de nacht daarna weer. 
Zo ging het tien nachten lang; elke nacht een vuurstraal. Waarom 
de beschietingen na de tiende nacht ophielden, heeft niemand 
op aarde ooit echt kunnen verklaren. Misschien dat de gassen 
van de schoten de Martianen zelf hinderden. Middels krachtige 
telescopen op aarde waren er dichte wolken van rook of stof te 
zien – zichtbaar als kleine grijze, fluctuerende vlekken – die zich 
door de heldere atmosfeer van de planeet verspreidden en de 
meer vertrouwde kenmerken ervan aan het zicht onttrokken. 

Zelfs de kranten werden zich uiteindelijk bewust van de ver-
storingen, en opeens verschenen er overal populaire artikeltjes 
over vulkanen op Mars. Ik herinner me dat het satirische tijd-
schrift Punch er op treffende wijze gebruik van maakte in een 
politieke spotprent. En ondertussen suisden zonder dat iemand 
het doorhad de projectielen die de Martianen op ons hadden 
afgevuurd met een snelheid van vele kilometers per seconde 
dwars door de lege ruimte en kwamen ze uur na uur, dag na dag, 
steeds dichterbij. Het is nu bijna niet meer voor te stellen dat wij 
mensen ondertussen gewoon met onze dagelijkse, onbenullige 
beslommeringen doorgingen, terwijl het noodlot dat ons boven 
het hoofd hing zo snel naderde. Ik herinner me hoe opgetogen 
Markham was toen hij een nieuwe foto van de planeet wist te be-
machtigen voor het geïllustreerde tijdschrift dat hij in die dagen 
redigeerde. Mensen van tegenwoordig beseffen nauwelijks hoe 
uitgebreid en ondernemend onze negentiende-eeuwse kranten 
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waren. Zelf was ik destijds vooral druk met leren fietsen en het 
schrijven van een reeks artikelen over de meest waarschijnlijke 
richting waarin morele opvattingen zich zouden ontwikkelen bij 
het vorderen van de beschaving. 

Op een avond (het eerste projectiel moest zich toen al op 
minder dan 15 miljoen kilometer van ons vandaan bevinden) 
maakte ik een wandeling met mijn vrouw. Het was een heldere 
nacht. Ik legde haar de sterrenbeelden uit, en wees Mars aan; 
een helder lichtpuntje dat langzaam naar het zenit bewoog en 
waar zoveel telescopen op gericht stonden. Het was een warme 
avond. Op de terugweg kwam een groep dagjesmensen uit 
Chertsey of Isleworth ons al zingend en spelend voorbij. In de 
bovenste ramen van de huizen brandde licht terwijl mensen naar 
bed gingen. Vanuit het treinstation in de verte klonk het geluid 
van rangerende treinen, een gerinkel en gerommel dat door de 
afstand bijna tot een melodie was verzacht. Mijn vrouw wees me 
op de helderheid van de rode, groene en gele seinlichten die in 
een metalen frame tegen de donkere hemel hingen. Alles voelde 
zo veilig, zo vredig. 


