DE OORLOG DER WERELDEN



‘Maar wie zouden er in deze werelden wonen, mochten ze
bewoond zijn? ...Zijn wij of zij de heersers over het heelal? ...En
waarom zou alles eigenlijk om de mens draaien?’

- Kepler (geciteerd in The Anatomy of Melancholy).
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BOEK L

DE KOMST VAN DE MARTTANEN

L.

AAN DE VOORAVOND VAN DE OORLOG

Niemand zou in de laatste jaren van de negentiende eeuw hebben
geloofd dat deze wereld scherp en nauwlettend in de gaten werd
gehouden door wezens die intelligenter waren dan de mens en
toch even sterfelijk als hijzelf; dat terwijl de mens druk bezig
was met zijn dagelijkse beslommeringen, hij misschien wel net
zo aandachtig geobserveerd en bestudeerd werd als wanneer een
mens met een microscoop de vergankelijke wezens onderzoekt
die zich in een druppel water voortplanten en rondzwermen. Met
een oneindige zelfgenoegzaamheid bewogen mensen zich heen en
weer over de planeet, druk met hun kleine bezigheden, volkomen
gerust in de overtuiging dat zij de baas waren over de materie.
Misschien doen de diertjes onder de microscoop hetzelfde.
Niemand dacht eraan dat de oudere werelden in de ruimte een
bron van gevaar voor de mens zouden kunnen vormen, en als
men er al aan dacht, dan was het alleen om het idee van leven
daarop als onmogelijk of onwaarschijnlijk af te doen. Het voelt
vreemd om aan sommige van de opvattingen uit die vervlogen
dagen terug te denken. Hoogstens fantaseerden aardbewoners
dat er misschien andere mensen op Mars zouden kunnen wonen,
misschien wel minder ontwikkeld dan zijzelf en bereid om zen-
dingswerk te verwelkomen. Maar diep vanuit de ruimte keken
geesten die zich tot de onze verhouden zoals de onze tot die van



de vergankelijke diertjes — immense, koelbloedige en meedogen-
loze geesten — met afgunstige ogen naar deze aarde, en smeedden
zij langzaam maar zeker hun plannen tegen ons. En aan het begin
van de twintigste eeuw kwam de grote ontnuchtering.

Ik hoef de lezer er nauwelijks aan te herinneren dat de planeet
Mars op een gemiddelde afstand van 225.000.000 kilometer
rond de zon draait, en dat het licht en de warmte die zij van de
zon ontvangt nauwelijks de helft bedraagt van wat onze wereld
ontvangt. Als de nevelhypothese klopt, moet deze planeet ouder
zijn dan de onze en het leven daar al begonnen zijn lang voordat
de gesmolten massa van onze planeet afgekoeld was. Het feit dat
Mars amper een zevende van het volume van de aarde beslaat,
moet de afkoeling ervan tot de temperatuur waarop leven kon
ontstaan hebben versneld. Er is lucht, water en alles wat verder
nodig is om leven te kunnen ondersteunen.

Toch is de mens zo ijdel, en daardoor zo verblind, dat tot aan
het einde van de negentiende eeuw geen enkele schrijver ook
maar voor één moment serieus heeft overwogen dat zich daar
intelligent leven zou kunnen hebben ontwikkeld dat het aardse
niveau ook maar enigszins overstijgt. Evenmin werd algemeen
begrepen dat, aangezien Mars ouder is dan onze aarde, met amper
een kwart van het oppervlak en verder van de zon verwijderd,
daaruit noodzakelijkerwijs volgt dat de planeet niet alleen verder
van het begin der tijden verwijderd is, maar ook dichter bij het
einde van haar bestaan staat.

De geleidelijke atkoeling die ooit ook onze eigen planeet zal
treffen, is bij onze buurplaneet al ver gevorderd. Hoewel de fysieke
toestand daar grotendeels een mysterie blijft, weten we inmiddels
dat de maximale dagtemperatuur - zelfs in de equatoriale zone -
nauwelijks in de buurt komt van onze koudste winters.. De lucht is
er veel ijler dan bij ons en de oceanen zijn zo sterk gekrompen dat
ze nog maar een derde van het oppervlak beslaan. Terwijl de trage
seizoenen elkaar afwisselen, vormen en smelten rond de polen



enorme sneeuwkappen die de gematigde zones telkens weer over-
stromen. Die laatste fase van uitputting, die voor ons nog onvoor-
stelbaar ver weg ligt, is voor de bewoners van Mars een actueel
probleem geworden. De directe druk van de noodzaak heeft hun
intellect gescherpt, hun vermogens vergroot en hun gevoelens
verhard. En terwijl zij de ruimte afspeuren met instrumenten en
breinen waar wij nauwelijks van kunnen dromen, ontdekken ze
op een afstand van slechts 55 miljoen kilometer in de richting
van de zon een morgenster die hoop biedt: onze eigen, warmere
planeet. Een wereld groen van vegetatie en grijs van water, met
een bewolkte atmosfeer die vruchtbaarheid verraadt, en tussen
de drijvende wolkenvelden door glimpen van uitgestrekte, dicht-
bevolkte landschappen en smalle, met talloze schepen bezaaide
zeeén.

Voor de bewoners van Mars moeten wij, de wezens die deze
aarde bewonen, minstens zo vreemd en primitief lijken als apen
en lemuren voor ons. Het intellectuele deel van de mensheid
erkent reeds dat het leven een voortdurende strijd om het bestaan
is, en het lijkt erop dat ook de wezens op Mars deze overtuiging
delen. Hun wereld verkeert al in verregaande staat van afkoeling,
terwijl deze wereld nog barst van het leven - maar dan wel van
wezens die zij als inferieur beschouwen. Het veroveren van een
dichter bij de zon gelegen planeet is voor hen in feite de enige
uitweg om te ontsnappen aan de vernietiging die generatie op
generatie dichterbij komt.

Voordat we hen echter te hard veroordelen, moeten we
bedenken welke meedogenloze en totale vernietiging onze
eigen soort heeft aangericht. Niet alleen onder dieren, zoals de
verdwenen bizon en de dodo, maar ook onder zogenaamde min-
derwaardige rassen. Ondanks het feit dat zij ook tot de mensheid
behoorden, werden de Tasmaniérs in een door Europese
kolonisten gevoerde uitroeiingsoorlog binnen vijftig jaar volledig
van de aardbodem weggevaagd. Zijn wij zulke apostelen van



barmhartigheid dat wij mogen klagen als de Martianen op
dezelfde manier oorlog voeren?

De Martianen lijken hun traject met verbazingwekkende
precisie te hebben berekend - hun wiskundige kennis overtreft
de onze duidelijk ruimschoots - en hun voorbereidingen met een
nagenoeg volmaakte eensgezindheid te hebben uitgevoerd. Als
onze instrumenten daartoe in staat waren geweest, hadden we
het naderende onheil al ver terug in de negentiende eeuw kunnen
zien aankomen. Mannen als Schiaparelli observeerden de rode
planeet — het is trouwens opmerkelijk dat Mars al eeuwenlang
de planeet van de oorlog is - maar slaagden er niet in de veran-
derlijke verschijningsvormen van de door hen zo zorgvuldig in
kaart gebrachte details te duiden. Al die tijd moeten de Martianen
bezig zijn geweest met hun voorbereidingen.

Tijdens de oppositie van 1894 werd er een fel licht op het
verlichte deel van de planeet gezien; eerst in het Lick-observato-
rium, daarna door Perrotin in Nice, en vervolgens door andere
waarnemers. Engelse lezers vernamen er voor het eerst over in
Nature van 2 augustus. Ik ben geneigd te denken dat deze lichtflits
voortkwam uit het gieten van het enorme kanon in de reusach-
tige kuil die in hun planeet was gegraven, vanwaar hun schoten
op ons werden afgevuurd. Bij de twee daaropvolgende opposities
werden in de buurt van die plek vreemde, tot op heden onver-
klaarde markeringen waargenomen.

De storm barstte nu zes jaar geleden over ons los. Terwijl Mars
weer in oppositie kwam, bracht Lavelle uit Java het astronomi-
sche telegraafnetwerk in rep en roer met het sensationele bericht
van een enorme uitbarsting van gloeiend gas op de planeet. Het
was rond middernacht op de twaalfde gebeurd; en de spectro-
scoop, die hij onmiddellijk had gegrepen, wees op een massa
vlammend gas, voornamelijk waterstof, die zich met een enorme
snelheid richting de aarde bewoog. Rond kwart over twaalf was
deze vuurstraal weer uit het zicht verdwenen. Hij vergeleek het
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met een kolossale vlammenwolk die plots en gewelddadig uit
de planeet werd gespoten, ‘zoals vlammende gassen die uit een
kanon naar buiten schieten’

Een treffende vergelijking, zo bleek. Toch stond er de volgende
dag niets over in de kranten, op een kort berichtje in de Daily
Telegraph na, en bleef de wereld in onwetendheid over een van
de grootste gevaren die de mensheid ooit heeft bedreigd. Zelf had
ik waarschijnlijk niets over de uitbarsting gehoord als ik Ogilvy,
de bekende astronoom, niet in Ottershaw was tegengekomen. Hij
was enorm opgewonden over het nieuws en nodigde mij in zijn
enthousiasme uit om die nacht met hem mee te gaan om de rode
planeet te bestuderen.

Ondanks alles wat er sindsdien gebeurd is, herinner ik me
die nacht nog als de dag van gisteren: het donkere en stille ob-
servatorium, de afgeschermde lantaarn die een zwak schijnsel op
de vloer in de hoek wierp, het gestage tikken van het uurwerk
van de telescoop en de smalle spleet in het dak - een langwer-
pige diepte waarin talloze sterren glinsterden. Ogilvy liep heen
en weer, onzichtbaar maar duidelijk hoorbaar. Wanneer men
door de telescoop keek, zag men daarin een diepblauwe cirkel
met daarin een kleine, ronde planeet. Ze zag er zo nietig uit, zo
helder, klein en onbeweeglijk, met vage strepen en iets afgeplat
ten opzichte van een perfecte bolvorm. Maar zo klein als ze was,
zo zilverachtig warm - een speldenknop van licht! - leek ze wel te
trillen, maar in werkelijkheid was dat de telescoop die vibreerde
door het mechanisme dat de planeet in beeld hield.

Terwijl ik toekeek, leek de planeet afwisselend groter en kleiner
te worden, dichterbij te komen en weer weg te deinzen, maar dat
kwam simpelweg door mijn vermoeide ogen. Zij bevond zich
op vijfenvijftig miljoen kilometer van ons vandaan — meer dan
vijfenvijftig miljoen kilometer aan pure leegte. Weinig mensen
beseffen hoe immens die oneindige leegte is waarin het stof van
ons materiéle universum rondzweeft.
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Ik herinner me dat er vlakbij drie zwakke lichtpuntjes in het
beeldveld stonden, drie sterren die zo zwak waren dat ze enkel
door de telescoop zichtbaar waren en oneindig ver weg stonden.
Rondom was er niets anders dan de peilloze duisternis van de
lege ruimte. Een duisternis die je van een koude, heldere ster-
rennacht kent, maar die door een telescoop nog veel dieper lijkt.
Wat ik niet kon zien, omdat het zo ontzettend ver weg en klein
was, was dat daar razendsnel en gestaag — elke minuut duizenden
kilometers dichterbij komend - het naar ons toegestuurde Ding
op ons afgevlogen kwam; het Ding dat zoveel strijd, ellende en
dood over de aarde zou brengen. Ik had er op dat moment geen
enkel idee van; niemand op aarde had ook maar het geringste
vermoeden van dat onfeilbare projectiel.

Diezelfde nacht was er opnieuw een gasuitstoot op de verre
planeet te zien. Ik zag het: een roodachtige flits aan de rand, een
heel lichte uitstulping in de omtrek, precies op het moment dat
de chronometer middernacht sloeg. Ik vertelde het meteen aan
Ogilvy en hij nam mijn plaats in. De nacht was warm en ik had
dorst. Ik strekte wat onhandig mijn benen en taste in het donker
naar het tafeltje waar de sifon stond, terwijl Ogilvy zijn verbazing
uitte over de gaswolk die onze kant op kwam.

Die nacht vertrok er opnieuw een onzichtbaar projectiel vanaf
Mars richting aarde, amper vierentwintig uur na de eerste. Ik
herinner me hoe ik daar in het donker op de tafel zat, met groene
en rode vlekken dansend voor mijn ogen. Ik had wat licht gewild
om bij te kunnen roken, zonder ook maar het minste vermoeden
te hebben van wat de korte lichtflits die ik had gezien daadwer-
kelijk inhield, of wat die spoedig voor mij zou betekenen. Ogilvy
bleef tot één uur kijken en gaf het toen op. We staken de lantaarn
aan en liepen naar zijn huis. Beneden in de duisternis lagen
Ottershaw en Chertsey, hun honderden inwoners vredig in slaap.

Die nacht speculeerde hij volop over de toestand op Mars
en spotte hij smalend met het ordinaire idee dat het misschien
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wezens waren die ons signalen stuurden. Hij opperde dat het
waarschijnlijk een zware meteorietenregen was die de planeet
trof, of dat er een enorme vulkanische uitbarsting gaande was.
Hij wees me erop hoe onwaarschijnlijk het was dat de organische
evolutie op twee naburige planeten dezelfde kant op was gegaan:

‘De kans dat er iets mensachtigs op Mars leeft, is één op een
miljoen, zei hij.

Honderden waarnemers zagen die nacht de vuurstraal, en de
nacht erna rond middernacht opnieuw, en de nacht daarna weer.
Zo ging het tien nachten lang; elke nacht een vuurstraal. Waarom
de beschietingen na de tiende nacht ophielden, heeft niemand
op aarde ooit echt kunnen verklaren. Misschien dat de gassen
van de schoten de Martianen zelf hinderden. Middels krachtige
telescopen op aarde waren er dichte wolken van rook of stof te
zien - zichtbaar als kleine grijze, fluctuerende vlekken - die zich
door de heldere atmosfeer van de planeet verspreidden en de
meer vertrouwde kenmerken ervan aan het zicht onttrokken.

Zelfs de kranten werden zich uiteindelijk bewust van de ver-
storingen, en opeens verschenen er overal populaire artikeltjes
over vulkanen op Mars. Ik herinner me dat het satirische tijd-
schrift Punch er op treffende wijze gebruik van maakte in een
politieke spotprent. En ondertussen suisden zonder dat iemand
het doorhad de projectielen die de Martianen op ons hadden
afgevuurd met een snelheid van vele kilometers per seconde
dwars door de lege ruimte en kwamen ze uur na uur, dag na dag,
steeds dichterbij. Het is nu bijna niet meer voor te stellen dat wij
mensen ondertussen gewoon met onze dagelijkse, onbenullige
beslommeringen doorgingen, terwijl het noodlot dat ons boven
het hoofd hing zo snel naderde. Ik herinner me hoe opgetogen
Markham was toen hij een nieuwe foto van de planeet wist te be-
machtigen voor het geillustreerde tijdschrift dat hij in die dagen
redigeerde. Mensen van tegenwoordig beseffen nauwelijks hoe
uitgebreid en ondernemend onze negentiende-eeuwse kranten
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waren. Zelf was ik destijds vooral druk met leren fietsen en het
schrijven van een reeks artikelen over de meest waarschijnlijke
richting waarin morele opvattingen zich zouden ontwikkelen bij
het vorderen van de beschaving.

Op een avond (het eerste projectiel moest zich toen al op
minder dan 15 miljoen kilometer van ons vandaan bevinden)
maakte ik een wandeling met mijn vrouw. Het was een heldere
nacht. Ik legde haar de sterrenbeelden uit, en wees Mars aan;
een helder lichtpuntje dat langzaam naar het zenit bewoog en
waar zoveel telescopen op gericht stonden. Het was een warme
avond. Op de terugweg kwam een groep dagjesmensen uit
Chertsey of Isleworth ons al zingend en spelend voorbij. In de
bovenste ramen van de huizen brandde licht terwijl mensen naar
bed gingen. Vanuit het treinstation in de verte klonk het geluid
van rangerende treinen, een gerinkel en gerommel dat door de
afstand bijna tot een melodie was verzacht. Mijn vrouw wees me
op de helderheid van de rode, groene en gele seinlichten die in
een metalen frame tegen de donkere hemel hingen. Alles voelde
zo veilig, zo vredig.
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