Pro(dia)loog:
Angst en Liefde

Zonder handleiding

Vertel eens, waar gaan we het over hebben?

Dit verhaal gaat over angst en liefde. Over hoe kronkelig het pad
van het ene naar het andere loopt, als mens in een lichaam met al
z'n beperkingen hier op aarde. Hoe we op zoek zijn naar geluk en
vrede. Hoe we ons hart proberen open te stellen, maar door on-
handigheid en buiten onze schuld om vaak weer in een gesloten
toestand belanden, zonder dat we het doorhebben. De optelsom
van onze ervaringen die vaak leidt tot angst en afwijzing, van ons-
zelf en anderen.

Want, laten we eerlijk zijn, het leven is niet gemakkelijk, het
vergt nogal wat om te manoeuvreren in deze wereld. Je komt hier
aan zonder handleiding en dan word je direct vanuit de baarmoe-
der (en zelfs terwijl je er nog inzit) platgebombardeerd met ideeén
en gevoelens. Je hebt maar weinig tijd om echt stil te zitten om-
dat alles altijd in beweging lijkt. Probeer dan maar eens vast te
houden aan de onschuld en liefde in jezelf, zonder gedesillusio-

neerd te raken.

II



Ervaringen kunnen een mens ver de diepte in duwen, maar
ook naar ongekende hoogtes stuwen. De kunst is om te zien wel-
ke rol je daar zelf in speelt. Hoe je in schijnbare donkere tijden,
toch lichtpuntjes kunt vinden, simpelweg omdat je hier mag zijn
en dit leven hier en nu mag beleven zoals het is. Niets is zo abso-
luut als het lijkt, omdat we alles zelf invullen, vanuit ons eigen
perspectief. Hopelijk kan hetgeen ik hier zo goed mogelijk pro-
beer te verwoorden, je een duwtje geven om eens anders naar din-
gen te kijken, je hart verder te openen en jezelf en anderen te ver-
geven voor hun geklungel. Of misschien ben je al (bijna) verlicht,

dat kan natuurlijk ook.

Génant optimisme en de zachtere volumeknop

Laten we eerlijk zijn, het enige dat een mens echt diep van binnen
wil is gelukkig zijn. Dat geldt voor mij, maar ik denk het te zien in
ieder mens. Het streven daarnaar neemt echter de meest vreemde
vormen aan. Ons verstand maakt er een potje van. Het denken en
de controle die we willen uitoefenen op ons leven, zorgt voor het
mafste gedrag. Puur omdat we onze angsten en ons lijden willen
vermijden door onze omstandigheden te wijzigen, te manipuleren,
het geluk zoeken buiten onszelf en denken dat als de omgeving
zich naar ons buigt, we vast voor altijd gelukkig zullen zijn.

Ik begon aan mijn eerste boek te schrijven rond mijn dertigste.
Het moest een boek worden over geluk, want ik zat toen in een

periode dat ik dacht dat ik heel gelukkig was — het soort geluk
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dat bijna tastbaar voelt, alsof het in je botten zit en je longen vult
met elke ademteug. Tk wilde dat gevoel vastleggen, er woorden
aan geven, zodat het niet alleen in mij zou zitten maar ook ergens
buiten mij zou kunnen leven. Ik dacht: als ik het opschrijf, blijft
het bestaan, zelfs als het gevoel zelf weer vervaagt. Een soort
‘bookmark’ voor mijn gevoel. Dat was de droom in elk geval.

Blijkbaar is dat toen niet gelukt, ik ben inmiddels enkele de-
cennia verder. Er liggen nog ergens een paar notitieboekjes en er
staan nog losse documenten op een oude harde schijf, fragmenten
van hoofdstukken die nooit verder kwamen dan een paar pagina’s.
Het bleef bij goede bedoelingen en een handvol zinnen die nu,
achteraf, bijna génant optimistisch aanvoelen.

Ik verzandde ook altijd direct in al het technische gedoe. Hoe-
veel hoofdstukken moest het hebben? Welke schrijfstijl paste bij
mij? Welk lettertype voelde ‘echt’” Moest ik quotes gebruiken in
dialogen of juist niet? En hoe zat het met de opmaak, de insprin-
gingen, de witregels? Het werd al heel snel vermoeiend. Eigenlijk
deed ik er alles aan om het echte schrijven een beetje uit te stel-
len, om het voor me uit te schuiven. Het was een vorm van uit-
stelgedrag die zichzelf heel serieus nam: ik noemde het ‘voorbe-
reiding’. Even vond mijn ego het allemaal fantastisch, totdat het
zijn interesse verloor.

Toen had ik ook gewoon minder tijd dan nu, veel minder. Een
volle baan, een nieuwe relatie, sociale verplichtingen, weekenden
die al volgepland waren voordat ze begonnen. Leven in de hoog-
ste versnelling, zonder pauzeknop. Ik had nog veel verwachtingen

van mezelf (en van anderen). Nu ik bijna vijftig ben, is mijn hoofd
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vooral bezig met het herhalen van alles dat ik al honderden keren
voorbij heb zien komen. Dezelfde patronen, dezelfde discussies,
dezeltde menselijke dynamieken die zich telkens weer voordoen,
net iets anders verpakt. Het voelt soms als een eindeloze herha-
ling van een toneelstuk waarvan ik het script al lang uit mijn
hoofd ken.

Dat gevoel alsof je alles al eens gezien hebt, al eens meege-
maakt. En de dingen die je nog niet gezien hebt... die doen er
minder toe dan vroeger, toen alles nog nieuw leek. Je hebt ze al
beleefd door extrapolatie, zeg maar. Dankzij een door de jaren
gevoede intuitie — die een mens vaak vanzelf opbouwt — zie je
hoe dingen waarschijnlijk zullen lopen: dezelfde valkuilen, dezelf-
de illusies, dezelfde kleine overwinningen en teleurstellingen. Het
is bijna rustgevend, maar ook een beetje leeg.

Ik zit nu in het stadium dat ik door ervaring begrijp waarom
mensen zich ergens druk over maken — een politieke discussie,
een carrierestap, een ruzie, een oordeel van iemand anders. Ik
snap het, intellectueel. Maar ik wil er zelf niet meer aan mee
doen. Het kost te veel energie, en voor wat? Alles is tijdelijk, ook
de dingen waar we ons het meest over opwinden.

Als je jong bent dan doet alles ertoe, alles voelt belangrijk en
urgent. Elke afwijzing is een ramp, elke kans een keerpunt, elke
dag een mogelijkheid om de wereld te veranderen of in elk geval
je eigen plekje erin te veroveren. Maar er komt een moment van
omslag, al gaat dit heel geleidelijk, bijna ongemerkt. Dan doet

niets er meer echt toe, of in elk geval veel minder. Het is alsof de
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volumeknop van het leven langzaam zachter wordt gezet. Niet uit
somberheid, maar uit een soort stille acceptatie.

Als ik dit zo opschrijf, dan besef ik ook wel dat dit niet de ab-
solute waarheid is. Want ik kan mij best voorstellen dat er nog
dingen zijn die er zeker toe doen. Als ik er moeite voor doe, als ik
erin investeer. Ik voel dat ik mijn hart op momenten gesloten
heb, gevoed door teleurstellingen in mijn leven en het is heel ge-
makkelijk om op te geven. Precies waar ik aan het begin van dit
hoofdstuk over sprak. Het pad van angst naar liefde loopt over

een kronkelige weg.

Ik begon zo positief en nu klink ik een beetje down... Kijk, dat doet het
leven dus met me. Het ene moment ben ik de wijsheid zelf, denk ik. Het

andere moment heeft mijn ego het weer belemaal overgenomen met zijn

denken.

De techno-optimist en de machine

Even iets anders. Laten we meta gaan, kijken of bhet mij opvrolijkt. Ik
wilde dus een boek over geluk schrijven op mijn dertigste. In die tijd was
dat begrijpelijk en lovenswaardig, maar nu zelf een boek schrijven, beeft
dat eigenlijk nog wel zin? Is dat niet een beetje naief? Met al die artificiéle

intelligentie en zo.

In deze tijd van Al vraag ik me natuurlijk wel eens af of zelf

schrijven nog wel toekomst heeft. Wat als een machine alles wat
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ik bedenk veel sneller en in oneindige variaties kan genereren?
Het voelt soms oneerlijk dat mensen die vroeger uren worstelden,
nu in seconden een perfecte tekst krijgen. Alsof de finishlijn voor
iedereen dichterbij is gekomen, behalve voor hen die juist van het
lopen houden. We lijken in een bizarre herhaling van de industrié-
le revolutie te zitten: vroeger maakten we machines om ons fysie-
ke werk te verlichten, nu maken we machines om onze creativiteit
over te nemen.

Ik moet onwillekeurig denken aan een meme die ik een paar
jaar geleden ergens op X zag (toen het nog Twitter heette): uitein-
delijk doen wij, mensen van vlees en bloed, alle saaie klusjes in
huis. Schoonmaken, afwassen, de was opvouwen. En AI? Die fo-
tografeert, schildert, schrijft boeken, componeert muziek en
maakt prachtige video’s.

Zo hebben we onszelf wel lekker in de nesten gewerkt, lijkt
het. De leuke, creatieve dingen overgedragen aan de machine, en
de ‘shitjobs’ overgehouden voor onszelf. En net als bij de industri-
éle revolutie voelen veel mensen zich niet bevrijd, maar eerder
overbodig.

Maar ik ben een techno-optimist. Althans, zo noem ik mezelf
graag — hoewel ik eigenlijk niet zo van de beperkingen van labels
hou. Als ik dan toch de vrijheid heb om te kiezen tussen twee
kampen, dan liever optimist dan pessimist. Dat geeft op zichzelf
al een beter gevoel, ongeacht de uitkomst. Dus ik verwacht dat
deze hele ontwikkeling uiteindelijk goed voor ons zal uitpakken.
Niet omdat Al ons zal vervangen, maar juist omdat het ons zal

dwingen om dieper te graven naar wat écht menselijk is. Wat een
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bot niet kan nabootsen, hoe goed hij ook wordt: de unieke, rom-
melige, inconsistente, soms pijnlijke, soms hilarische lens van één
enkel leven. De littekens, de geur van een herinnering, de gebro-
ken zinnen die je alleen typt als je midden in de nacht wakker ligt,
de geur van koffie die nog aan je vingers hangt terwijl je schrijft
over een verloren liefde. Dat soort dingen.

Al kan patronen herhalen, combineren, optimaliseren. Maar
het heeft geen geschiedenis met een oma die altijd een beetje te
veel suiker in de thee deed, geen schaamte over een mislukte rela-
tie, geen heimwee naar een huis dat er niet meer staat. En juist
dat soort dingen maken een verhaal uiteindelijk menselijk. Niet
perfect, niet vlekkeloos, maar waar.

Zelf nog ‘old school’ een boek schrijven mag dus nog best, vind
ik. Zeker als je het vooral voor het schrijven zelf doet. Als het
proces je plezier geeft. Als je het gevoel hebt dat je iets uit jezelf
haalt dat er anders nooit zou zijn gekomen. En als het je eigenlijk
niet zoveel uitmaakt of iemand het ooit leest of niet — of hoog-
stens een handjevol mensen, vrienden, een paar onbekenden die
toevallig tegen de tekst aanlopen en er iets in herkennen.

Zo sta ik er voorlopig in, in elk geval. Ik zie AI niet als concur-
rent, maar als gereedschap. Een hele goede pen, een eindeloze
thesaurus, een snelle eerste lezer. Maar het verhaal? Dat blijft van
mij. De twijfel, de schaamte, de trots, de onhandige zinnen die ik
toch laat staan omdat ze voelen als waarheid — dat is niet te trai-
nen op een dataset.

Misschien wordt dit verhaal uiteindelijk niet gepubliceerd.
Misschien leest niemand het. Misschien is het slecht. Maar ik heb

17



het geschreven, met een goede intentie. Om mijn ervaringen te
delen, zodat iemand er hopelijk iets mee kan. Met mijn eigen
handen, in mijn eigen tijd, op mijn eigen manier. En dat alleen al
voelt als een kleine overwinning op de machine. Op het lege blad.
Op mezelf.

En dat is genoeg. Voor nu.

Arrogant geluk

Ooit wilde ik dus schrijven over ‘gelukkig zijn’ om dat gevoel met
iedereen te delen. Dat is wat gelukkig mensen willen doen, con-
stateer ik achteraf. Ze zijn zo arrogant om te denken dat het aan-
stekelijk werkt. Terwijl hun gedrag juist hoogst irritant kan zijn,
heb ik inmiddels geleerd. En — erger nog — ze onderschatten de
veranderlijkheid van hun geluk, hebben geen idee dat het niet
voor altijd zal duren.

Want geluk, die fysieke toestand zoals we dat als mens ervaren
is helemaal geen blijvende emotie. Het is gewoon een combinatie
van stofjes in de hersenen die ons een lekker gevoel geven. Een
dopamine-hit. Zodra ik daarachter kwam, was ik teleurgesteld,
maar ook in zekere zin bevrijd. Ik kon stoppen met streven, het
najagen van ego-doelen. En het inspireerde mij om op zoek te
gaan naar het onderliggende van alles, een diepere laag. Misschien
het absolute, blijvende geluk of een constante vredigheid in jezelf,

om te zien of dat bestaat.
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En heb ik dat gevonden?

Ja, maar het was volledig zoals ik het niet verwacht had. We gaan
het er over hebben, over angst, liefde en hoe het is om bijna ver-

licht te zijn, maar nooit helemaal.
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