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Opgedragen aan de vele Aziatische christenen die ik heb mogen
dienen. Bedankt dat u de weg van het Kruis bent gegaan en
bereid was ww leven te riskeren, zodat mensen over
Jezus Christus konden horen. Hoewel velen al bijzondere dingen
hebben ervaren, doordat de Geest van God miljoenen in Zijn
Koninkrijk trok, moet het beste nog komen!

Wat het oog niet heeft gegien en het oor niet heeft gehoord, wat in
geen mensenhart is opgekomen, dat heeft God bestemd voor wie

Hem liefheeft.”
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VOORWOORD

Een geliefde christelijke spreker zei eens dat de Heer ons verantwoor-
delijk houdt als Zijn majesteit, genade en macht niet in en door ons
zichtbaar worden.

In de loop der jaren ben ik gaan beseffen dat onze wonderlijke God,
de Schepper van hemel en aarde, Paul Hattaway in zijn genade heeft
uitgekozen als een kostbaar vat van Zijn majesteit, genade en macht.

Ik ontmoette Paul twintig jaar geleden, toen ik zijn huis in Azié be-
zocht. Vanaf het begin zag ik liefde, integriteit, nederigheid, gebroken-
heid, begaafdheid en bovenal de oprechte, kinderlijke vastberadenheid
om alleen Gods wil in zijn leven te volgen - precies de eigenschappen
die iemand nodig heeft als pleitbezorger in het werk van de Heer.

Paul is inderdaad een vat van genade, eenvoudig gesmeed. Dat is
alleen mogelijk als een hart doordrongen is van Gods liefde.

De weg die God voor Paul en zijn familie heeft bepaald, is niet een-
voudig geweest. Toch hebben zij Gods majesteit laten zien door vaak
nederig de juiste weg te kiezen, juist wanneer hun vlees en natuurlijke
intuitie het tegenovergestelde uitschreeuwden.

God heeft Paul en zijn dierbare vrouw Joy uitgekozen om de kracht
van Zijn macht te tonen en om de wereldwijde zending te beinvloe-
den. Daardoor zijn veel invloedrijke en hoog aangeschreven leiders in
de bediening naar hen toe gekomen, op zoek naar antwoorden over hun
eigen bruikbaarheid in het Koninkrijk.

De vijand heeft nooit stilgezeten in zijn pogingen om Gods plan te
dwarsbomen en Paul en Joy van hun door God bepaalde koers af te
brengen, maar zij hebben trouw vele stormen doorstaan. De vrucht van
hun bediening is enorm gegroeid door hun volharding en vertrouwen
in de Heer.



AZIATISCHE OOGST
Ik bid dat dit boek God veel eer zal geven en een grote bemoediging
voor Zijn volk zal zijn. In deze tijd, waarin velen zich ontmoedigd en

cynisch voelen, mag dit getuigenis bijdragen aan Zijn eer.

Bo Barredo, medeoprichter, Advancing Native Missions



INLEIDING

Een paar jaar geleden werd ik gevraagd om mijn getuigenis te delen
in een huiselijke gezelschapsvergadering. Zo’n veertig christenen zaten
dicht op elkaar in een grote huiskamer, en velen van hen hoopten een
geestelijk geheim op te vangen dat hun leven vooruit zou helpen. De
voorganger begon de bijeenkomst met een vleiende introductie, waar-
door ik me zichtbaar ongemakkelijk voelde. Ik voelde dat ik weer even
met beide benen op de grond moest komen te staan. Mijn eerste woor-
den waren: ‘Goedenavond. Mijn naam is Paul en ik ben een uitschot.

Zenuwachtig gelach vulde de ruimte. De voorganger keek bezorgd,
zich afvragend wat zou komen. Misschien dacht hij dat mijn openings-
zin een nieuw soort sprecktechniek of omgekeerde psychologie was,
maar al snel realiseerde hij zich dat ik gewoon de waarheid sprak. Na
meer dan vijfentwintig jaar de Heer Jezus in veel landen gediend te heb-
ben, schaamde ik me er niet voor mijn leven te bekijken op dezelfde
manier als de apostel Paulus, die schreef: “Wij zijn het uitschot van de
wereld, het uitvaagsel van de mensheid.” (1 Korinthe 4:13).

Aangezien ik weet dat ik in mijzelf absoluut niets heb om over op te
scheppen, is er een ander onderdeel van mijn verhaal dat ik graag deel.
Een groot wonder vond plaats in mijn leven toen ik nog een tiener was.
Volkomen onverwacht ontmoette ik Iemand die mij van binnenuit ver-
anderde en mijn leven een krachtig gevoel van doel en richting gaf. Zijn
Naam is Jezus Christus.

Zo’n vijftien jaar geleden moedigden vrienden die bekend waren met
mijn verhaal me aan om een boek te schrijven, zodat anderen geinspi-
reerd konden worden. Ik aarzelde, niet in het minst omdat mijn risico-
volle werk van mij vereist dat ik een laag openbaar profiel onderhoud.
Jarenlang duwde ik alle gedachten om een autobiografie te schrijven weg
en concentreerde ik me op mijn werk.
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In 2013 realiseerde ik me dat vijfentwintig jaren waren verstreken
sinds ik voor het eerst begon in christelijke bediening. In diezelfde peri-
ode wilden verschillende mensen weten hoe onze organisatie was opge-
richt en vroegen ze ons welke principes onze groei door de jaren heen
hadden gestimuleerd. Nadat ik een aantal van die vragen had ontvangen,
begon ik God nog ernstiger te zocken over de vraag of ik mijn verhaal
moest delen of niet. Geleidelijk werd het duidelijk dat de tijd was ge-
komen om mijn autobiografie te schrijven. Ik ben dankbaar dat ik het
met u mag delen, en ik hoop dat de levende God het gebruikt om u te
bemoedigen op uw eigen levensreis.

William Carey, die de bijnaam ‘vader van de moderne zending’ had,
was eens gevraagd om het geheim achter zijn decennia van vruchtbaar
zendingswerk in India te delen. Carey antwoordde: ‘Ik kan ploeteren. Ik
kan volharden in elke voortdurende inspanning. Hieraan heb ik alles te
danken’

Biografieén beschrijven meestal de hoogtepunten van iets wat zich
over tientallen jaren in iemands leven heeft ontvouwd, en lezers kunnen
daardoor het vertekende beeld krijgen dat elke dag opwindend was. De
werkelijkheid daarentegen is dat een groot deel van mijn leven en bedie-
ning, net als dat van William Carey, heeft bestaan uit ‘getrouw ploeteren’.

Ik ben erg dankbaar dat ik bijzondere dingen heb mogen zien in mijn
avontuur met God, maar denk alstublieft geen moment dat ik speciaal
ben of dat ik iets verdienstelijks heb bereikt door mijn eigen kracht of
kennis. Al het nuttige dat uit mijn leven is voortgekomen, is het directe
gevolg van Gods genade en barmhartigheid voor mij in Jezus Christus.

Laat Jezus alle eer ontvangen, want Hij alleen is waardig.
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HOOFDSTUK 1

DE MAN MET EEN HALF BREIN

METI 2013

In de avond van 29 mei 2013 ging ik naar bed. Na een goede nachtrust
voelde ik me de volgende ochtend bij het ontwaken duizelig. Toen ik
probeerde op te staan, ontdekte ik dat ik niet kon staan of lopen. Mijn
linkerhand was gevoelloos en ik begreep dat er iets ernstigs aan de hand
was.

Mijn vrouw Joy belde een ambulance en korte tijd later werd ik
in twee en een half uur over hobbelige en winderige wegen naar het
dichtstbijzijnde ziekenhuis gereden. Ik kon alleen bedenken wat Joy en
onze twee jonge zoons, Dalen en Taine, doormaakten terwijl ze met
de auto volgden, onzeker over wat er achterin de ambulance met mij
gebeurde.

Bij aankomst in het ziekenhuis werd ik naar binnen gereden en kreeg
ik een CT-scan. Na een tijdje kwam een dokter met een ernstige uit-
drukking op zijn gezicht het nieuws brengen: ‘Meneer Hattaway, u hebt
een grote beroerte doorgemaakt. Het spijt me dat ik u moet meedelen
dat uw halve brein dood is en de linkerkant van uw lichaam verlamd is.

Mijn eerste gedachte na het ontvangen van deze akelige diagnose
was: ‘Dit is geen probleem voor Jezus! Lazarus’ brein was volledig dood,
maar de Heer heeft hem volledig genezen en opgewekt!” Ik wist dat mijn
situatie vanuit medisch oogpunt verschrikkelijk was, maar Jezus werkt
op een bovennatuurlijk niveau en Hij gaf aan: “Wat bij de mensen on-
mogelijk is, is mogelijk bij God.” (Lucas 18:27).
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Ik heb altijd het vermogen gehad om de zonnige kant van veel situ-
aties te zien, dus met mijn rechter wijsvinger gebaarde ik de dokter om
dichterbij te komen. Hij leunde voorover en ik vertelde hem: ‘Maakt u
geen zorgen, dok. Als ik enkel een half brein over heb, geeft dat me nog
steeds een voordeel boven veel mensen!’

Hoewel ik mijn gevoel voor humor in de volgende dagen behield,
moest ik mijn eigen sterfelijkheid onder ogen zien. Hoewel ik al snel
een nieuwe waardering voor de broosheid van het leven kreeg, leven
de meeste mensen alsof ze nooit zullen sterven, zonder te beseffen dat
ze slechts een hartslag, een bloedprop of een ongeluk verwijderd zijn
van het staan voor de rechterstoel van de Almachtige God. De Bijbel
zegt: ‘Niets van wat geschapen is blijft voor Hem verborgen, alles is
onverhuld en volkomen zichtbaar voor de ogen van Hem aan wie wij
rekenschap moeten afleggen.” (Hebreeén 4:13).

Jezus leerde: ‘Want als jullie anderen hun misstappen vergeven, zal
jullie hemelse Vader ook jullie vergeven. Maar als je anderen niet ver-
geeft, zal jullie Vader jullie je misstappen evenmin vergeven. (Matteiis
6:14-15). Als het mijn tijd was om te sterven, wilde ik niet voor mijn
Maker moeten verschijnen met enige onvergeeflijkheid of bitterheid in
mijn hart. Ik maakte in gedachten een lijstje van mensen die ik moest
vergeven en bad voor elk afzonderlijk.

Het was een cruciale periode in mijn leven, toen ik daar in het zie-
kenhuisbed lag en de linkerkant van mijn lichaam niet kon bewegen.
Op de een of andere manier was het tegelijk afschuwelijk en heerlijk.
Terwijl ik in de stilte van de nacht naar mijn audiobijbel luisterde, begon
het geloof in mijn hart op te wellen en drukten mijn lippen uit wat van
binnen opborrelde. Ik vroeg de zuster om mijn deur te sluiten, omdat ik
wat privacy wilde. Terwijl ik mijn ziel uitstortte voor de Levende God,
citeerde ik de Schrift hardop: ‘Aan U, God, heb ik geloften gedaan, met
dankoffers wil ik U betalen, U hebt mijn leven aan de dood ontrukt,
mijn voet voor struikelen behoed. Nu kan ik wandelen onder Gods hoe-
de in het licht van het leven.” (Psalm 56:13-14).

Een diepe openbaring vervulde mijn ziel dat het niet mijn tijd was
om te sterven! Mijn werk op aarde was niet af en God had veel meer
voor mij om te doen. Vanuit mijn bed verklaarde ik: Tk zal niet sterven,
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maar leven en verhalen van de daden van de HEER. (Psalm 118:17).

In de eerste dagen na de beroerte kon ik me maar een paar minuten
achter elkaar concentreren voordat mijn brein rust nodig had. Hoewel
het ziekenhuispersoneel het zou hebben afgekeurd als zij het hadden
geweten, lukte het mij om laat in de avond, toen alles stil was, mijn
laptop uit de tas te pakken en nauwkeurig een e-mail te typen met mij
rechter wijsvinger. Hierin vatte ik samen wat er was gebeurd en vroeg ik
om gebed voor mij en mijn gezin. Ik klikte op ‘verzenden’ en de e-mail
werd naar vrienden overal ter wereld gestuurd. Gedeeltelijk stond in
mijn bericht:

In de eerste plaats heb ik Jezus lief en schaam ik mij niet om te
zeggen dat ik ervan hou om Hem te dienen. Hij heeft richting
en waarde aan mijn leven gegeven. Al het goede dat ooit uit mij
is voortgekomen, is het werk geweest van Jezus. Ik hoop en bid
voor een volledig herstel. Ik geloof niet dat God al klaar is met
mij en ik zou ongelooflijk dankbaar zijn als Hij het toestaat dat
deze tijd voorbij gaat, zodat ik Hem eenmaal opnieuw mag
dienen. Er zijn nog steeds meer dan 5.000 onbereikte
bevolkingsgroepen in Azié die ernaar uitzien om Gods plan van
redding te horen. We hebben enkel dit leven om hen te
bereiken.

Binnen enkele dagen stroomden honderden bemoedigende berichten
binnen. De Heer scheen een leger van voorbidders uit tal van verschil-
lende plaatsen bijeen te brengen. Nieuws bereikte me dat talrijke kerk-
leiders in China en India aan het vasten en bidden waren voor mijn
herstel. Ook vertelde een zendingsvriend me dat een samenkomst van
13.000 gelovigen in Zuid-Korea hun conferentie onderbraken om in
gebed voor mij te smeken. Voorbidders op diverse plekken, zoals Pa-
poea-Nieuw-Guinea, Rusland, Ethiopié en Amerika, schreven om te
zeggen dat zij vanwege mij Gods genadetroon bestormden. Zo onwaar-
dig als ik me voelde over al deze liefde en dit gebed, ging ik als nooit
tevoren de onuitsprekelijke zegen proeven om een deel van het wereld-
wijde Lichaam van Christus te zijn.

13
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Zodra de mensen gingen bidden, ging mijn geest herleven en begon
mijn mobiliteit te verbeteren. Een van mijn broers, een niet-christen,
belde om mij te spreken. Na een kort gesprek belde hij mijn vrouw om
zijn zorgen te uiten, omdat ik ‘veel te blij” klonk. Hoewel mijn linkerarm
en -been verlamd bleven, deed God een groeiend wonder. Elke dag kon
ik een beetje meer bewegen.

Toen ik voor het eerst bij het ziekenhuis aankwam, werd ik rondge-
reden in een bed. Na een paar dagen ging ik over op een rolstoel. Een
paar dagen later was ik in staat om met behulp van een looprek zelf te
schuifelen. Het looprek werd al snel vervangen door krukken. De linker
kruk hielp niet veel, dus werd deze onder mijn bed gelegd en bewoog
ik me door het ziekenhuis op één kruk, erop lettend dat ik dicht bij de
muur bleef, zodat ik daar tegenaan kon leunen voor evenwicht.

Opnieuw gingen een paar dagen voorbij en ik besloot dat de enkele
kruk een beetje zinloos was. Ik zette hem opzij en begon zonder hulp
door het ziekenhuis te lopen, tot grote verbazing van de dokters en
zusters.

Misschien was het grootste wonder wel dat mijn geest bijna net zo
scherp bleef als voorheen. Mijn spraak was op geen enkel moment aan-
getast. Ik werd overgeplaatst naar een revalidatiecentrum in een andere
stad, waar ik werd meegenomen om een psycholoog te bezoeken. Hij
nam me mee door een reeks wiskunde- en geheugentests om te zien
hoeveel hersenschade ik had opgelopen. Hij las een complex verhaal
en vroeg mij om zoveel mogelijk belangrijke onderdelen van het ver-
haal in de juiste volgorde te herhalen. Ik herhaalde het volledige verhaal
feilloos. Daarna vuurde hij cijferreeksen op me af die ik gemakkelijk
optelde en aftrok.

Niet op de hoogte dat werken met getallen altijd mijn sterke punt
was geweest, worstelde de psycholoog om mijn antwoorden, die haast
even snel uit mijn mond vloeiden als hij in staat was om de vragen
te stellen, nauwkeurig te noteren. Uiteindelijk vroeg hij me om 391 te
delen door 17. Toen ik hier een paar seconden over nadacht en hem
vertelde 23’, verscheen er een verwarde uitdrukking op zijn gezicht en
beéindigde hij de sessie abrupt.

Op een middag woonde ik een groepsbijeenkomst bij met andere

14
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patiénten die pasgeleden een beroerte en hersenletsel hadden doorge-
maakt. Op dat moment zag ik de omvang in van het wonder dat God
had verricht in antwoord op de vurige gebeden van Zijn kinderen over
de wereld. Het merendeel van de andere patiénten, inclusief sommige
die veel jonger waren dan ik, waren er slecht aan toe. Sommigen hadden
niet het vermogen om hun hoofd op te tillen of om te spreken. Ande-
ren konden zich hun namen niet herinneren.

Mij werd verteld dat ik ten minste vijf of zes weken in het revali-
datiecentrum zou moeten verblijven; echter, na slechts veertien dagen
daar, keerde ik terug naar Joy en de jongens, minder dan dertig dagen
nadat de beroerte had plaatsgevonden. Hoewel er nog steeds een zware
weg naar volledig herstel voor me lag, was ik overstelpt van dankbaar-
heid voor wat God al had gedaan en overtuigd dat Hij het zou voltooien.
De enige uitleg die de dokters en zusters voor mijn indrukwekkende
herstel konden vinden, was dat ik ‘veel, veel geluk’ had gehad.

Ik wist dat geluk niets met mijn spoedige vooruitgang te maken had.
Het was alles vanwege de macht en genade van Jezus in mijn leven. De
Heer heeft eens gezegd van degenen die Hem dienen:

‘Op de dag die |k voorbereid — zegt de HEER van de hemelse
machten — zullen zij mijn eigendom zijn. Ik zal hen sparen
zoals je een kind spaart dat je gehoorzaam is. Dan zullen jullie
het verschil weer zien tussen rechtvaardigen en wettelozen,
tussen mensen die God gehoorzamen en wie dat niet doen.

Maleachi 3:17-18

De weken en maanden die na mijn beroerte volgden, waren erg moeilijk
voor mijn geliefde Joy en onze zonen. Dalen was toen zestien en Taine
twaalf. Hoewel God mijn gezondheid teruggaf, was het een vernede-
rende ervaring om het revalidatieproces door te maken. Ik moest een-
voudige dingen opnieuw leren, zoals hoe je naar badkamer gaat, hoe je
je scheert en hoe je groenten snijdt zonder je vingers eraf te snijden. In
het begin kon ik nauwelijks met het batje de bal raken, maar langzamer-
hand kwam mijn hand-oogcod6rdinatie terug, totdat ik in staat was om in
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lange wedstrijden mee te spelen, waarin de bal in een razend tempo over
het net heen en weer vloog. In feite werd ik een veel betere tafeltennis-
speler na de beroerte dan ik daarvoor was geweest!

* 3k ok

Verschillende maanden waren voorbijgegaan sinds de beroerte en ik
voelde een vreemde gebrokenheid in mijn ziel. Mijn hart hunkerde er-
naar om onder de mensen te zijn tot wie God mij had geroepen te die-
nen, dus boekte ons gezin op mijn aandringen een vlucht. Enkele dagen
later werden we met ongeveer twintig andere mensen in een kabelbaan-
wagon gepropt, gingen langs een bergwand omhoog en overzagen de
Indische Oceaan.

Onder onze medepassagiers waren twee moslimvrouwen uit Bangla-
desh, gekleed in traditionele kleding met zilveren sieraden langs de ran-
den van hun bruine jurken. Naast hen was een Indonesisch gezin van
het eiland Sumatra — een van de meest fascinerende plaatsen ter wereld
en het vaderland van tientallen moslim- en animistische stammen. An-
dere reizigers waren Chinese, Indische en Thaise toeristen, een stel van
Nepal dat op huwelijksreis was en een Tibetaanse monnik uit het hart
van de Himalaya.

Geen dokter zou de drukte van Azi€¢ hebben aanbevolen als de ideale
plek vinden om aan te sterken na een ernstige beroerte, maar tranen
welden op in mijn ogen toen ik mij realiseerde dat mijn hart weer vredig
was. In de volle kabelbaanwagon liep mijn hart die dag over van erken-
telijkheid voor Jezus, de Grote Geneesheer. Voor het eerst in maanden
waren mijn lichaam, hart en verstand allemaal één. Ik was thuis, waar ik
hoor, tussen de mensen van wie ik hou.

16



HOOFDSTUK 2

EEN VERSPILLING VAN ZUURSTOF

De jaren zestig waren een onrustig decennium voor een groot deel van
de wereld. Rassenrellen plaagden de Verenigde Staten en de Vietnamese
Oorlog escaleerde, waarbij 1968 beschouwd wordt als het bloedigste
jaar van het conflict. Dit speelde zich af in een wereld die de adem in-
hield en hoopte dat de Sovjet- en Amerikaanse supermachten genoeg
zelfbeheersing zouden tonen om de mensheid niet uit te wissen onder
een stortvloed van nucleaire paddenstoelwolken.

De meeste mensen die aan de onderkant van de wereld, in het sla-
perige Nieuw-Zeeland, woonden, wierpen nauwelijks meer dan een
nieuwsgierige blik op de wereldgebeurtenissen. Het leven was eenvou-
dig in een land dat zo’n twee miljoen inwoners, maar meer dan veertig
miljoen schapen telde. Wol- en vleesprijzen stonden voorop in de ge-
dachten van mensen. Na de landing kondigde een Australische piloot
vrolijk aan: ‘Dames en heren, we zijn in Nieuw-Zeeland aangekomen.
Zet alstublieft uw horloges veertig jaar terug!’

In oktober 1968, nog negen maanden voordat mensen voor het eerst
de maan bewandelden, namen Des en Valda Hattaway de taxi naar het
ziekenhuis in de grootste stad van Nieuw-Zeeland: Auckland. Hoog-
zwanger van haar zesde kind, wuifde de eigenwijze Valda het aanbod
van een rolstoel bij de ziekenhuisdeur weg en gaf de voorkeur aan lopen
op eigen kracht. Enkele uren later beviel ze van haar derde zoon, Paul.
Ik was het laatste kind van mijn ouders. Jaren later vertelde mijn moeder,
die altijd een sterk gevoel voor humor bezat, me gekscherend: “Toen jij
geboren werd, dachten we eraan om je ‘Day’ te noemen.’
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Ik keek haar verbaasd aan en vroeg wat ze bedoelde. Ze antwoordde:
‘Nou, toen jij ter wereld kwam, zeiden we: ‘Let’s call it a day.”

In latere jaren zou ik talloze christelijke biografieén lezen. Veel au-
teurs vertellen over het goddelijke familie-erfgoed waaruit ze voortkwa-
men, met zegeningen die van generatie op generatie doorgingen en een
stevig fundament vormden dat God gebruikte om hen in de bediening
te brengen.

Mijn verhaal is er daar niet een van.

Mijn moeder, afstammend van een Maori en daarom bruingetint, ont-
moette en trouwde met mijn vader, een blanke Europeaan. Eeuwenlang
hadden mijn voorouders idolen aanbeden en geleefd in erge slavernij
en geweld. Toen de eerste protestantse zendelingen in Nieuw-Zeeland
aankwamen, werden ze geconfronteerd met machtige duistere krachten.

In 1865 werd de Duitse zendeling Carl Volkner, in een plaats ge-
naamd Opotiki, door de lokale Maori onthoofd, die vervolgens zijn
oogbollen uitrukten en opaten.

Na de middelbare school te hebben afgerond in een landelijk deel
van het Noordereiland van Nieuw-Zeeland, kreeg mijn moeder haar
eerste baan in de hoofdstad Wellington. Haar ouders waren strikt op
de regel en eisten dat zij met alle belangrijke feestdagen naar huis zou
komen. Mijn moeder kocht een treinkaartje om Wellington in de middag
van 24 december 1953 te verlaten, zodat zij vroeg de volgende morgen
in haar geboorteplaats zou aankomen, op tijd voor kerst.

In de avond van de 23e ging mijn moeder echter met haar vrienden
uit om te drinken en te dansen. De feestvreugde en de daaropvolgende
kater zorgden ervoor dat zij zich versliep en de trein miste. Terwijl ze
zich zorgen maakte over de gevolgen als haar ouders ontdekten dat ze
met kerst niet thuis zou zijn, ontvouwde zich een buitengewone reeks
gebeurtenissen die haar zorgen onbeduidend maakte.

Kort na tien uur ’s ochtends, toen de trein die mijn moeder had ge-
mist noordwaarts over het Centrale Noordereiland reed, zorgde een vul-
kaanuitbarsting ervoor dat de wand van een groot kratermeer instort-
te. Het water stroomde langs de bergwand omlaag en verwoestte een
brugpijler, slechts enkele minuten voordat de trein in het donker van de
nacht zou aankomen. De locomotief en de eerste zes wagons stortten
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van de brug in de laaggelegen rivier, waardoor 151 passagiers omkwa-
men. De tragedie werd bekend als de Tangiwai Ramp.

Het is verbazingwekkend hoe gebeurtenissen in ons leven en beslui-
ten die we nemen een grote kettingreactie kunnen veroorzaken die in-
vloed heeft op toekomstige generaties. Als mijn moeder de nacht ervoor
niet was uitgegaan, zou ze waarschijnlijk omgekomen zijn in de ramp. Ik
zou niet geboren zijn en geen van de gebeurtenissen die in dit boek zijn
opgenomen, zou plaatsgevonden hebben.

Op mijn dertiende ging ik naar een middelbare school voor jongens.
De meeste van mijn klasgenoten kwamen uit Polynesische gezinnen die
laag op de sociaaleconomische ladder stonden. Veel van mijn klasge-
noten waren zonen van immigranten van de Pacifische Eilanden, zoals
Samoa, Tonga en Fiji. Het waren grote jongens die op hun dertiende of
veertiende al boven de leraren uittorenden.

Hoewel ik in deze tijd net mijn zoektocht naar de waarheid was be-
gonnen, twijfelde ik er niet aan dat God bestond. Het was ronduit dui-
delijk voor mij. Als ik de rust van een zonsondergang zag of de groots-
heid van een onweersstorm, leek het me dwaas om te denken dat we van
apen afstamden of dat het leven was begonnen als een klomp algen op
de oceaanbodem!

Op een dag in de klas moesten we opschrijven wat we met de rest
van ons leven wilden doen. Elk antwoord werd voorgelezen door de
lerares. Sommige studenten wilden wetenschappers worden, andere ac-
countants en één droomde ervan om een drummer in een rockband te
zijn. Toen de lerares mijn antwoord las, verscheen er een grijns op haar
gezicht en zei ze spottend: ‘Hattaway zegt dat het hem niet uitmaakt wat
hij doet, zolang hij maar gelukkig is!I’

Mijn lerares besloot om me verder onder druk te zetten. ‘Je zult het
er vast mee eens zijn dat gelukkig zijn voortkomt uit het hebben van
een goede carriére en een comfortabele levensstandaard,” daagde ze uit.
‘Nee!” antwoordde ik. ‘Geluk komt niet van materiéle bezittingen, maar
van binnenuit. Ik zou liever een gelukkige toiletschoonmaker zijn dan
een sombere miljonair.’

Op aanmoediging van de lerares barstte de hele klas in daverend
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gelach uit. In latere jaren waren er momenten dat mijn toiletschoonma-
kertheorie op de proef werd gesteld en ik vond het absoluut waar!

Mijn jaren op de middelbare school werden steeds moeilijker. Het
voelde als een grote gevangenis en ik had met de meeste vakken moeite.
Hoewel ik mijn best deed, kon ik vaak gewoon niet begrijpen wat er
werd uitgelegd, vooral bij de betavakken. Het duurde niet lang of mijn
zelfvertrouwen was volledig vernietigd en ik begon school te verachten
toen elke dag een stressvolle strijd werd.

Veel van mijn docenten geloofden niet dat ik echt moeite had met
leren. Ze namen aan dat mijn gebrek aan vooruitgang kwam door een
slechte houding en dat mijn schoolwerk me niets kon schelen. Mijn En-
gelse docent besloot dat ik een hopeloos geval was en gooide mij er
voor twee volledige trimesters uit. Elke dag schopte ik een bal rond het
veld, terwijl de rest van mijn klasgenoten studeerden.

Engels was een vak dat ik niet begreep, maar ik genoot van het crea-
tieve proces van het schrijven. Aan het eind van het jaar werden de lan-
delijke examens gehouden. Vanwege mijn afwezigheid in de klas voor
twee derde van het jaar had ik geen van de onderwerpen bestudeerd als
voorbereiding op de toets. Tot grote ontsteltenis van mijn leraar scoorde
ik 77 procent op het landelijke examen en eindigde ik als tweede van
mijn klas.

De uitdagingen waarmee ik op school geconfronteerd werd, waren
niet verwonderlijk gezien de erbarmelijke toestand van mijn leven thuis.
Mijn vader was een hardwerkende en eerlijke man, maar hij was, net als
velen van zijn generatie, emotioneel afstandelijk. Ik herinner me niet één
keer dat mijn vader mij of mijn broers en zussen vertelde dat hij van ons
hield of dat hij ons knuffelde. Wat ik me wel herinner, zijn de regelma-
tige harde slagen die hij met zijn riem gaf. Vaak was ik na een pak slaag
letterlijk bont en blauw.

Ons gezinsleven was redelijk stabiel geweest, maar tegen de tijd dat
ik naar de middelbare school ging, veranderde alles drastisch. Een van
mijn broers en een van mijn zussen experimenteerden met drugs en een
vloedgolf van kwaad overspoelde hen en beinvloedde ons hele gezin
ongunstig, Het leven van mijn zus liep uit de hand. Ze werd officieel ge-
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