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Opgedragen aan de vele Aziatische christenen die ik heb mogen 
dienen. Bedankt dat u de weg van het Kruis bent gegaan en 

bereid was uw leven te riskeren, zodat mensen over 
Jezus Christus konden horen. Hoewel velen al bijzondere dingen 

hebben ervaren, doordat de Geest van God miljoenen in Zijn 
Koninkrijk trok, moet het beste nog komen! 

‘Wat het oog niet heeft gezien en het oor niet heeft gehoord, wat in 
geen mensenhart is opgekomen, dat heeft God bestemd voor wie 

Hem liefheeft.’ 
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VOORWOORD

Een geliefde christelijke spreker zei eens dat de Heer ons verantwoor-
delijk houdt als Zijn majesteit, genade en macht niet in en door ons 
zichtbaar worden.

In de loop der jaren ben ik gaan beseffen dat onze wonderlijke God, 
de Schepper van hemel en aarde, Paul Hattaway in zijn genade heeft 
uitgekozen als een kostbaar vat van Zijn majesteit, genade en macht. 

Ik ontmoette Paul twintig jaar geleden, toen ik zijn huis in Azië be-
zocht. Vanaf  het begin zag ik liefde, integriteit, nederigheid, gebroken-
heid, begaafdheid en bovenal de oprechte, kinderlijke vastberadenheid 
om alleen Gods wil in zijn leven te volgen - precies de eigenschappen 
die iemand nodig heeft als pleitbezorger in het werk van de Heer. 

Paul is inderdaad een vat van genade, eenvoudig gesmeed. Dat is 
alleen mogelijk als een hart doordrongen is van Gods liefde. 

De weg die God voor Paul en zijn familie heeft bepaald, is niet een-
voudig geweest. Toch hebben zij Gods majesteit laten zien door vaak 
nederig de juiste weg te kiezen, juist wanneer hun vlees en natuurlijke 
intuïtie het tegenovergestelde uitschreeuwden. 

God heeft Paul en zijn dierbare vrouw Joy uitgekozen om de kracht 
van Zijn macht te tonen en om de wereldwijde zending te beïnvloe-
den. Daardoor zijn veel invloedrijke en hoog aangeschreven leiders in 
de bediening naar hen toe gekomen, op zoek naar antwoorden over hun 
eigen bruikbaarheid in het Koninkrijk. 

De vijand heeft nooit stilgezeten in zijn pogingen om Gods plan te 
dwarsbomen en Paul en Joy van hun door God bepaalde koers af  te 
brengen, maar zij hebben trouw vele stormen doorstaan. De vrucht van 
hun bediening is enorm gegroeid door hun volharding en vertrouwen 
in de Heer. 
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Ik bid dat dit boek God veel eer zal geven en een grote bemoediging 
voor Zijn volk zal zijn. In deze tijd, waarin velen zich ontmoedigd en 
cynisch voelen, mag dit getuigenis bijdragen aan Zijn eer. 

Bo Barredo, medeoprichter, Advancing Native Missions
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INLEIDING

Een paar jaar geleden werd ik gevraagd om mijn getuigenis te delen 
in een huiselijke gezelschapsvergadering. Zo’n veertig christenen zaten 
dicht op elkaar in een grote huiskamer, en velen van hen hoopten een 
geestelijk geheim op te vangen dat hun leven vooruit zou helpen. De 
voorganger begon de bijeenkomst met een vleiende introductie, waar-
door ik me zichtbaar ongemakkelijk voelde. Ik voelde dat ik weer even 
met beide benen op de grond moest komen te staan. Mijn eerste woor-
den waren: ‘Goedenavond. Mijn naam is Paul en ik ben een uitschot.’ 

Zenuwachtig gelach vulde de ruimte. De voorganger keek bezorgd, 
zich afvragend wat zou komen. Misschien dacht hij dat mijn openings-
zin een nieuw soort spreektechniek of  omgekeerde psychologie was, 
maar al snel realiseerde hij zich dat ik gewoon de waarheid sprak. Na 
meer dan vijfentwintig jaar de Heer Jezus in veel landen gediend te heb-
ben, schaamde ik me er niet voor mijn leven te bekijken op dezelfde 
manier als de apostel Paulus, die schreef: ‘Wij zijn het uitschot van de 
wereld, het uitvaagsel van de mensheid.’ (1 Korinthe 4:13). 

Aangezien ik weet dat ik in mijzelf  absoluut niets heb om over op te 
scheppen, is er een ander onderdeel van mijn verhaal dat ik graag deel. 
Een groot wonder vond plaats in mijn leven toen ik nog een tiener was. 
Volkomen onverwacht ontmoette ik Iemand die mij van binnenuit ver-
anderde en mijn leven een krachtig gevoel van doel en richting gaf. Zijn 
Naam is Jezus Christus.

Zo’n vijftien jaar geleden moedigden vrienden die bekend waren met 
mijn verhaal me aan om een boek te schrijven, zodat anderen geïnspi-
reerd konden worden. Ik aarzelde, niet in het minst omdat mijn risico-
volle werk van mij vereist dat ik een laag openbaar profiel onderhoud. 
Jarenlang duwde ik alle gedachten om een autobiografie te schrijven weg 
en concentreerde ik me op mijn werk. 
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In 2013 realiseerde ik me dat vijfentwintig jaren waren verstreken 
sinds ik voor het eerst begon in christelijke bediening. In diezelfde peri-
ode wilden verschillende mensen weten hoe onze organisatie was opge-
richt en vroegen ze ons welke principes onze groei door de jaren heen 
hadden gestimuleerd. Nadat ik een aantal van die vragen had ontvangen, 
begon ik God nog ernstiger te zoeken over de vraag of  ik mijn verhaal 
moest delen of  niet. Geleidelijk werd het duidelijk dat de tijd was ge-
komen om mijn autobiografie te schrijven. Ik ben dankbaar dat ik het 
met u mag delen, en ik hoop dat de levende God het gebruikt om u te 
bemoedigen op uw eigen levensreis. 

William Carey, die de bijnaam ‘vader van de moderne zending’ had, 
was eens gevraagd om het geheim achter zijn decennia van vruchtbaar 
zendingswerk in India te delen. Carey antwoordde: ‘Ik kan ploeteren. Ik 
kan volharden in elke voortdurende inspanning. Hieraan heb ik alles te 
danken.’ 

Biografieën beschrijven meestal de hoogtepunten van iets wat zich 
over tientallen jaren in iemands leven heeft ontvouwd, en lezers kunnen 
daardoor het vertekende beeld krijgen dat elke dag opwindend was. De 
werkelijkheid daarentegen is dat een groot deel van mijn leven en bedie-
ning, net als dat van William Carey, heeft bestaan uit ‘getrouw ploeteren’.

Ik ben erg dankbaar dat ik bijzondere dingen heb mogen zien in mijn 
avontuur met God, maar denk alstublieft geen moment dat ik speciaal 
ben of  dat ik iets verdienstelijks heb bereikt door mijn eigen kracht of 
kennis. Al het nuttige dat uit mijn leven is voortgekomen, is het directe 
gevolg van Gods genade en barmhartigheid voor mij in Jezus Christus. 

Laat Jezus alle eer ontvangen, want Hij alleen is waardig. 
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DE MAN MET EEN HALF BREIN

MEI 2013

In de avond van 29 mei 2013 ging ik naar bed. Na een goede nachtrust 
voelde ik me de volgende ochtend bij het ontwaken duizelig. Toen ik 
probeerde op te staan, ontdekte ik dat ik niet kon staan of  lopen. Mijn 
linkerhand was gevoelloos en ik begreep dat er iets ernstigs aan de hand 
was. 

Mijn vrouw Joy belde een ambulance en korte tijd later werd ik 
in twee en een half  uur over hobbelige en winderige wegen naar het 
dichtstbijzijnde ziekenhuis gereden. Ik kon alleen bedenken wat Joy en 
onze twee jonge zoons, Dalen en Taine, doormaakten terwijl ze met 
de auto volgden, onzeker over wat er achterin de ambulance met mij 
gebeurde. 

Bij aankomst in het ziekenhuis werd ik naar binnen gereden en kreeg 
ik een CT-scan. Na een tijdje kwam een dokter met een ernstige uit-
drukking op zijn gezicht het nieuws brengen: ‘Meneer Hattaway, u hebt 
een grote beroerte doorgemaakt. Het spijt me dat ik u moet meedelen 
dat uw halve brein dood is en de linkerkant van uw lichaam verlamd is.’ 

Mijn eerste gedachte na het ontvangen van deze akelige diagnose 
was: ‘Dit is geen probleem voor Jezus! Lazarus’ brein was volledig dood, 
maar de Heer heeft hem volledig genezen en opgewekt!’ Ik wist dat mijn 
situatie vanuit medisch oogpunt verschrikkelijk was, maar Jezus werkt 
op een bovennatuurlijk niveau en Hij gaf  aan: ‘Wat bij de mensen on-
mogelijk is, is mogelijk bij God.’ (Lucas 18:27). 
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Ik heb altijd het vermogen gehad om de zonnige kant van veel situ-
aties te zien, dus met mijn rechter wijsvinger gebaarde ik de dokter om 
dichterbij te komen. Hij leunde voorover en ik vertelde hem: ‘Maakt u 
geen zorgen, dok. Als ik enkel een half  brein over heb, geeft dat me nog 
steeds een voordeel boven veel mensen!’

Hoewel ik mijn gevoel voor humor in de volgende dagen behield, 
moest ik mijn eigen sterfelijkheid onder ogen zien. Hoewel ik al snel 
een nieuwe waardering voor de broosheid van het leven kreeg, leven 
de meeste mensen alsof  ze nooit zullen sterven, zonder te beseffen dat 
ze slechts een hartslag, een bloedprop of  een ongeluk verwijderd zijn 
van het staan voor de rechterstoel van de Almachtige God. De Bijbel 
zegt: ‘Niets van wat geschapen is blijft voor Hem verborgen, alles is 
onverhuld en volkomen zichtbaar voor de ogen van Hem aan wie wij 
rekenschap moeten afleggen.’ (Hebreeën 4:13). 

Jezus leerde: ‘Want als jullie anderen hun misstappen vergeven, zal 
jullie hemelse Vader ook jullie vergeven. Maar als je anderen niet ver-
geeft, zal jullie Vader jullie je misstappen evenmin vergeven.’ (Matteüs 
6:14-15). Als het mijn tijd was om te sterven, wilde ik niet voor mijn 
Maker moeten verschijnen met enige onvergeeflijkheid of  bitterheid in 
mijn hart. Ik maakte in gedachten een lijstje van mensen die ik moest 
vergeven en bad voor elk afzonderlijk. 

Het was een cruciale periode in mijn leven, toen ik daar in het zie-
kenhuisbed lag en de linkerkant van mijn lichaam niet kon bewegen. 
Op de een of  andere manier was het tegelijk afschuwelijk en heerlijk. 
Terwijl ik in de stilte van de nacht naar mijn audiobijbel luisterde, begon 
het geloof  in mijn hart op te wellen en drukten mijn lippen uit wat van 
binnen opborrelde. Ik vroeg de zuster om mijn deur te sluiten, omdat ik 
wat privacy wilde. Terwijl ik mijn ziel uitstortte voor de Levende God, 
citeerde ik de Schrift hardop: ‘Aan U, God, heb ik geloften gedaan, met 
dankoffers wil ik U betalen, U hebt mijn leven aan de dood ontrukt, 
mijn voet voor struikelen behoed. Nu kan ik wandelen onder Gods hoe-
de in het licht van het leven.’ (Psalm 56:13-14). 

Een diepe openbaring vervulde mijn ziel dat het niet mijn tijd was 
om te sterven! Mijn werk op aarde was niet af  en God had veel meer 
voor mij om te doen. Vanuit mijn bed verklaarde ik: ‘Ik zal niet sterven, 
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maar leven en verhalen van de daden van de HEER.’ (Psalm 118:17).
In de eerste dagen na de beroerte kon ik me maar een paar minuten 

achter elkaar concentreren voordat mijn brein rust nodig had. Hoewel 
het ziekenhuispersoneel het zou hebben afgekeurd als zij het hadden 
geweten, lukte het mij om laat in de avond, toen alles stil was, mijn 
laptop uit de tas te pakken en nauwkeurig een e-mail te typen met mij 
rechter wijsvinger. Hierin vatte ik samen wat er was gebeurd en vroeg ik 
om gebed voor mij en mijn gezin. Ik klikte op ‘verzenden’ en de e-mail 
werd naar vrienden overal ter wereld gestuurd. Gedeeltelijk stond in 
mijn bericht: 

In de eerste plaats heb ik Jezus lief en schaam ik mij niet om te 
zeggen dat ik ervan hou om Hem te dienen. Hij heeft richting 
en waarde aan mijn leven gegeven. Al het goede dat ooit uit mij 
is voortgekomen, is het werk geweest van Jezus. Ik hoop en bid 
voor een volledig herstel. Ik geloof niet dat God al klaar is met 
mij en ik zou ongelooflijk dankbaar zijn als Hij het toestaat dat 
deze tijd voorbij gaat, zodat ik Hem eenmaal opnieuw mag 
dienen. Er zijn nog steeds meer dan 5.000 onbereikte 
bevolkingsgroepen in Azië die ernaar uitzien om Gods plan van 
redding te horen. We hebben enkel dit leven om hen te 
bereiken. 

Binnen enkele dagen stroomden honderden bemoedigende berichten 
binnen. De Heer scheen een leger van voorbidders uit tal van verschil-
lende plaatsen bijeen te brengen. Nieuws bereikte me dat talrijke kerk-
leiders in China en India aan het vasten en bidden waren voor mijn 
herstel. Ook vertelde een zendingsvriend me dat een samenkomst van 
13.000 gelovigen in Zuid-Korea hun conferentie onderbraken om in 
gebed voor mij te smeken. Voorbidders op diverse plekken, zoals Pa-
poea-Nieuw-Guinea, Rusland, Ethiopië en Amerika, schreven om te 
zeggen dat zij vanwege mij Gods genadetroon bestormden. Zo onwaar-
dig als ik me voelde over al deze liefde en dit gebed, ging ik als nooit 
tevoren de onuitsprekelijke zegen proeven om een deel van het wereld-
wijde Lichaam van Christus te zijn. 

DE MAN MET EEN HALF BREIN
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Zodra de mensen gingen bidden, ging mijn geest herleven en begon 
mijn mobiliteit te verbeteren. Een van mijn broers, een niet-christen, 
belde om mij te spreken. Na een kort gesprek belde hij mijn vrouw om 
zijn zorgen te uiten, omdat ik ‘veel te blij’ klonk. Hoewel mijn linkerarm 
en -been verlamd bleven, deed God een groeiend wonder. Elke dag kon 
ik een beetje meer bewegen. 

Toen ik voor het eerst bij het ziekenhuis aankwam, werd ik rondge-
reden in een bed. Na een paar dagen ging ik over op een rolstoel. Een 
paar dagen later was ik in staat om met behulp van een looprek zelf  te 
schuifelen. Het looprek werd al snel vervangen door krukken. De linker 
kruk hielp niet veel, dus werd deze onder mijn bed gelegd en bewoog 
ik me door het ziekenhuis op één kruk, erop lettend dat ik dicht bij de 
muur bleef, zodat ik daar tegenaan kon leunen voor evenwicht. 

Opnieuw gingen een paar dagen voorbij en ik besloot dat de enkele 
kruk een beetje zinloos was. Ik zette hem opzij en begon zonder hulp 
door het ziekenhuis te lopen, tot grote verbazing van de dokters en 
zusters. 

Misschien was het grootste wonder wel dat mijn geest bijna net zo 
scherp bleef  als voorheen. Mijn spraak was op geen enkel moment aan-
getast. Ik werd overgeplaatst naar een revalidatiecentrum in een andere 
stad, waar ik werd meegenomen om een psycholoog te bezoeken. Hij 
nam me mee door een reeks wiskunde- en geheugentests om te zien 
hoeveel hersenschade ik had opgelopen. Hij las een complex verhaal 
en vroeg mij om zoveel mogelijk belangrijke onderdelen van het ver-
haal in de juiste volgorde te herhalen. Ik herhaalde het volledige verhaal 
feilloos. Daarna vuurde hij cijferreeksen op me af  die ik gemakkelijk 
optelde en aftrok. 

Niet op de hoogte dat werken met getallen altijd mijn sterke punt 
was geweest, worstelde de psycholoog om mijn antwoorden, die haast 
even snel uit mijn mond vloeiden als hij in staat was om de vragen 
te stellen, nauwkeurig te noteren. Uiteindelijk vroeg hij me om 391 te 
delen door 17. Toen ik hier een paar seconden over nadacht en hem 
vertelde ‘23’, verscheen er een verwarde uitdrukking op zijn gezicht en 
beëindigde hij de sessie abrupt. 

Op een middag woonde ik een groepsbijeenkomst bij met andere 
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patiënten die pasgeleden een beroerte en hersenletsel hadden doorge-
maakt. Op dat moment zag ik de omvang in van het wonder dat God 
had verricht in antwoord op de vurige gebeden van Zijn kinderen over 
de wereld. Het merendeel van de andere patiënten, inclusief  sommige 
die veel jonger waren dan ik, waren er slecht aan toe. Sommigen hadden 
niet het vermogen om hun hoofd op te tillen of  om te spreken. Ande-
ren konden zich hun namen niet herinneren. 

Mij werd verteld dat ik ten minste vijf  of  zes weken in het revali-
datiecentrum zou moeten verblijven; echter, na slechts veertien dagen 
daar, keerde ik terug naar Joy en de jongens, minder dan dertig dagen 
nadat de beroerte had plaatsgevonden. Hoewel er nog steeds een zware 
weg naar volledig herstel voor me lag, was ik overstelpt van dankbaar-
heid voor wat God al had gedaan en overtuigd dat Hij het zou voltooien. 
De enige uitleg die de dokters en zusters voor mijn indrukwekkende 
herstel konden vinden, was dat ik ‘veel, veel geluk’ had gehad. 

Ik wist dat geluk niets met mijn spoedige vooruitgang te maken had. 
Het was alles vanwege de macht en genade van Jezus in mijn leven. De 
Heer heeft eens gezegd van degenen die Hem dienen:

‘Op de dag die Ik voorbereid – zegt de HEER van de hemelse 
machten – zullen zij mijn eigendom zijn. Ik zal hen sparen 
zoals je een kind spaart dat je gehoorzaam is. Dan zullen jullie 
het verschil weer zien tussen rechtvaardigen en wettelozen, 
tussen mensen die God gehoorzamen en wie dat niet doen.’

Maleachi 3:17-18

De weken en maanden die na mijn beroerte volgden, waren erg moeilijk 
voor mijn geliefde Joy en onze zonen. Dalen was toen zestien en Taine 
twaalf. Hoewel God mijn gezondheid teruggaf, was het een vernede-
rende ervaring om het revalidatieproces door te maken. Ik moest een-
voudige dingen opnieuw leren, zoals hoe je naar badkamer gaat, hoe je 
je scheert en hoe je groenten snijdt zonder je vingers eraf  te snijden. In 
het begin kon ik nauwelijks met het batje de bal raken, maar langzamer-
hand kwam mijn hand-oogcoördinatie terug, totdat ik in staat was om in 

DE MAN MET EEN HALF BREIN



16

AZIATISCHE OOGST

lange wedstrijden mee te spelen, waarin de bal in een razend tempo over 
het net heen en weer vloog. In feite werd ik een veel betere tafeltennis-
speler na de beroerte dan ik daarvoor was geweest!

* * *

Verschillende maanden waren voorbijgegaan sinds de beroerte en ik 
voelde een vreemde gebrokenheid in mijn ziel. Mijn hart hunkerde er-
naar om onder de mensen te zijn tot wie God mij had geroepen te die-
nen, dus boekte ons gezin op mijn aandringen een vlucht. Enkele dagen 
later werden we met ongeveer twintig andere mensen in een kabelbaan-
wagon gepropt, gingen langs een bergwand omhoog en overzagen de 
Indische Oceaan. 

Onder onze medepassagiers waren twee moslimvrouwen uit Bangla-
desh, gekleed in traditionele kleding met zilveren sieraden langs de ran-
den van hun bruine jurken. Naast hen was een Indonesisch gezin van 
het eiland Sumatra – een van de meest fascinerende plaatsen ter wereld 
en het vaderland van tientallen moslim- en animistische stammen. An-
dere reizigers waren Chinese, Indische en Thaise toeristen, een stel van 
Nepal dat op huwelijksreis was en een Tibetaanse monnik uit het hart 
van de Himalaya. 

Geen dokter zou de drukte van Azië hebben aanbevolen als de ideale 
plek vinden om aan te sterken na een ernstige beroerte, maar tranen 
welden op in mijn ogen toen ik mij realiseerde dat mijn hart weer vredig 
was. In de volle kabelbaanwagon liep mijn hart die dag over van erken-
telijkheid voor Jezus, de Grote Geneesheer. Voor het eerst in maanden 
waren mijn lichaam, hart en verstand allemaal één. Ik was thuis, waar ik 
hoor, tussen de mensen van wie ik hou. 
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EEN VERSPILLING VAN ZUURSTOF

De jaren zestig waren een onrustig decennium voor een groot deel van 
de wereld. Rassenrellen plaagden de Verenigde Staten en de Vietnamese 
Oorlog escaleerde, waarbij 1968 beschouwd wordt als het bloedigste 
jaar van het conflict. Dit speelde zich af  in een wereld die de adem in-
hield en hoopte dat de Sovjet- en Amerikaanse supermachten genoeg 
zelfbeheersing zouden tonen om de mensheid niet uit te wissen onder 
een stortvloed van nucleaire paddenstoelwolken. 

De meeste mensen die aan de onderkant van de wereld, in het sla-
perige Nieuw-Zeeland, woonden, wierpen nauwelijks meer dan een 
nieuwsgierige blik op de wereldgebeurtenissen. Het leven was eenvou-
dig in een land dat zo’n twee miljoen inwoners, maar meer dan veertig 
miljoen schapen telde. Wol- en vleesprijzen stonden voorop in de ge-
dachten van mensen. Na de landing kondigde een Australische piloot 
vrolijk aan: ‘Dames en heren, we zijn in Nieuw-Zeeland aangekomen. 
Zet alstublieft uw horloges veertig jaar terug!’

In oktober 1968, nog negen maanden voordat mensen voor het eerst 
de maan bewandelden, namen Des en Valda Hattaway de taxi naar het 
ziekenhuis in de grootste stad van Nieuw-Zeeland: Auckland. Hoog-
zwanger van haar zesde kind, wuifde de eigenwijze Valda het aanbod 
van een rolstoel bij de ziekenhuisdeur weg en gaf  de voorkeur aan lopen 
op eigen kracht. Enkele uren later beviel ze van haar derde zoon, Paul. 
Ik was het laatste kind van mijn ouders. Jaren later vertelde mijn moeder, 
die altijd een sterk gevoel voor humor bezat, me gekscherend: ‘Toen jij 
geboren werd, dachten we eraan om je ‘Day’ te noemen.’ 
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Ik keek haar verbaasd aan en vroeg wat ze bedoelde. Ze antwoordde: 
‘Nou, toen jij ter wereld kwam, zeiden we: ‘Let’s call it a day.’’

In latere jaren zou ik talloze christelijke biografieën lezen. Veel au-
teurs vertellen over het goddelijke familie-erfgoed waaruit ze voortkwa-
men, met zegeningen die van generatie op generatie doorgingen en een 
stevig fundament vormden dat God gebruikte om hen in de bediening 
te brengen. 

Mijn verhaal is er daar niet een van.
Mijn moeder, afstammend van een Maori en daarom bruingetint, ont-

moette en trouwde met mijn vader, een blanke Europeaan. Eeuwenlang 
hadden mijn voorouders idolen aanbeden en geleefd in erge slavernij 
en geweld. Toen de eerste protestantse zendelingen in Nieuw-Zeeland 
aankwamen, werden ze geconfronteerd met machtige duistere krachten. 

In 1865 werd de Duitse zendeling Carl Völkner, in een plaats ge-
naamd Opotiki, door de lokale Maori onthoofd, die vervolgens zijn 
oogbollen uitrukten en opaten. 

Na de middelbare school te hebben afgerond in een landelijk deel 
van het Noordereiland van Nieuw-Zeeland, kreeg mijn moeder haar 
eerste baan in de hoofdstad Wellington. Haar ouders waren strikt op 
de regel en eisten dat zij met alle belangrijke feestdagen naar huis zou 
komen. Mijn moeder kocht een treinkaartje om Wellington in de middag 
van 24 december 1953 te verlaten, zodat zij vroeg de volgende morgen 
in haar geboorteplaats zou aankomen, op tijd voor kerst. 

In de avond van de 23e ging mijn moeder echter met haar vrienden 
uit om te drinken en te dansen. De feestvreugde en de daaropvolgende 
kater zorgden ervoor dat zij zich versliep en de trein miste. Terwijl ze 
zich zorgen maakte over de gevolgen als haar ouders ontdekten dat ze 
met kerst niet thuis zou zijn, ontvouwde zich een buitengewone reeks 
gebeurtenissen die haar zorgen onbeduidend maakte. 

Kort na tien uur ’s ochtends, toen de trein die mijn moeder had ge-
mist noordwaarts over het Centrale Noordereiland reed, zorgde een vul-
kaanuitbarsting ervoor dat de wand van een groot kratermeer instort-
te. Het water stroomde langs de bergwand omlaag en verwoestte een 
brugpijler, slechts enkele minuten voordat de trein in het donker van de 
nacht zou aankomen. De locomotief  en de eerste zes wagons stortten 
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van de brug in de laaggelegen rivier, waardoor 151 passagiers omkwa-
men. De tragedie werd bekend als de Tangiwai Ramp. 

Het is verbazingwekkend hoe gebeurtenissen in ons leven en beslui-
ten die we nemen een grote kettingreactie kunnen veroorzaken die in-
vloed heeft op toekomstige generaties. Als mijn moeder de nacht ervoor 
niet was uitgegaan, zou ze waarschijnlijk omgekomen zijn in de ramp. Ik 
zou niet geboren zijn en geen van de gebeurtenissen die in dit boek zijn 
opgenomen, zou plaatsgevonden hebben. 

Op mijn dertiende ging ik naar een middelbare school voor jongens. 
De meeste van mijn klasgenoten kwamen uit Polynesische gezinnen die 
laag op de sociaaleconomische ladder stonden. Veel van mijn klasge-
noten waren zonen van immigranten van de Pacifische Eilanden, zoals 
Samoa, Tonga en Fiji. Het waren grote jongens die op hun dertiende of 
veertiende al boven de leraren uittorenden. 

Hoewel ik in deze tijd net mijn zoektocht naar de waarheid was be-
gonnen, twijfelde ik er niet aan dat God bestond. Het was ronduit dui-
delijk voor mij. Als ik de rust van een zonsondergang zag of  de groots-
heid van een onweersstorm, leek het me dwaas om te denken dat we van 
apen afstamden of  dat het leven was begonnen als een klomp algen op 
de oceaanbodem!

Op een dag in de klas moesten we opschrijven wat we met de rest 
van ons leven wilden doen. Elk antwoord werd voorgelezen door de 
lerares. Sommige studenten wilden wetenschappers worden, andere ac-
countants en één droomde ervan om een drummer in een rockband te 
zijn. Toen de lerares mijn antwoord las, verscheen er een grijns op haar 
gezicht en zei ze spottend: ‘Hattaway zegt dat het hem niet uitmaakt wat 
hij doet, zolang hij maar gelukkig is!’

Mijn lerares besloot om me verder onder druk te zetten. ‘Je zult het 
er vast mee eens zijn dat gelukkig zijn voortkomt uit het hebben van 
een goede carrière en een comfortabele levensstandaard,’ daagde ze uit. 
‘Nee!’ antwoordde ik. ‘Geluk komt niet van materiële bezittingen, maar 
van binnenuit. Ik zou liever een gelukkige toiletschoonmaker zijn dan 
een sombere miljonair.’

Op aanmoediging van de lerares barstte de hele klas in daverend 

EEN VERSPILLING VAN ZUURSTOF
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gelach uit. In latere jaren waren er momenten dat mijn toiletschoonma-
kertheorie op de proef  werd gesteld en ik vond het absoluut waar!

Mijn jaren op de middelbare school werden steeds moeilijker. Het 
voelde als een grote gevangenis en ik had met de meeste vakken moeite. 
Hoewel ik mijn best deed, kon ik vaak gewoon niet begrijpen wat er 
werd uitgelegd, vooral bij de bètavakken. Het duurde niet lang of  mijn 
zelfvertrouwen was volledig vernietigd en ik begon school te verachten 
toen elke dag een stressvolle strijd werd. 

Veel van mijn docenten geloofden niet dat ik echt moeite had met 
leren. Ze namen aan dat mijn gebrek aan vooruitgang kwam door een 
slechte houding en dat mijn schoolwerk me niets kon schelen. Mijn En-
gelse docent besloot dat ik een hopeloos geval was en gooide mij er 
voor twee volledige trimesters uit. Elke dag schopte ik een bal rond het 
veld, terwijl de rest van mijn klasgenoten studeerden. 

Engels was een vak dat ik niet begreep, maar ik genoot van het crea-
tieve proces van het schrijven. Aan het eind van het jaar werden de lan-
delijke examens gehouden. Vanwege mijn afwezigheid in de klas voor 
twee derde van het jaar had ik geen van de onderwerpen bestudeerd als 
voorbereiding op de toets. Tot grote ontsteltenis van mijn leraar scoorde 
ik 77 procent op het landelijke examen en eindigde ik als tweede van 
mijn klas. 

De uitdagingen waarmee ik op school geconfronteerd werd, waren 
niet verwonderlijk gezien de erbarmelijke toestand van mijn leven thuis. 
Mijn vader was een hardwerkende en eerlijke man, maar hij was, net als 
velen van zijn generatie, emotioneel afstandelijk. Ik herinner me niet één 
keer dat mijn vader mij of  mijn broers en zussen vertelde dat hij van ons 
hield of  dat hij ons knuffelde. Wat ik me wel herinner, zijn de regelma-
tige harde slagen die hij met zijn riem gaf. Vaak was ik na een pak slaag 
letterlijk bont en blauw. 

Ons gezinsleven was redelijk stabiel geweest, maar tegen de tijd dat 
ik naar de middelbare school ging, veranderde alles drastisch. Een van 
mijn broers en een van mijn zussen experimenteerden met drugs en een 
vloedgolf  van kwaad overspoelde hen en beïnvloedde ons hele gezin 
ongunstig. Het leven van mijn zus liep uit de hand. Ze werd officieel ge-


