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deel 1

Oorlog in de hemel

—
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Getijden

—

al jarenlang woonde phillip tennent aan 
de kustlijn, waar elke dag artefacten aanspoelden. 
Scharrelaars, zowel professionele als andere, kwamen 
en gingen. De omzet was groter dan je zou verwachten, 
op grond van de relaxte levensstijl, het constant mooie 
weer en het gemak waarmee je in zekere zin kon door-
gaan met je leven. 

De meeste jutters namen het eerste het beste item 
mee dat ze makkelijk konden dragen, en verkochten 
het elders door. Als je contacten had in het achterland, 
kon dat ongetwijfeld heel vlot worden geregeld. Maar 
fanatiekelingen zoals Tennent hielden het daarbuiten 
vol, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds, weer of geen 
weer, gooiden het kleine spul terug in afwachting van 
een ding dat de moeite van het nadenken waard was. 
Ze hadden een doel voor ogen. Ze waren vanuit de 
ruimte te zien. Hun woonstructuren gloeiden ’s nachts 
op, honderdvijftig kilometer ver langs de kust. Overdag 
zag je dat tijdelijke vondsten in de loop van de decennia 
voor een permanente esthetiek hadden gezorgd: hutten 
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en koepelvormige tenten, gemaakt van bleke takken; 
spiegels en oude lappen, haast alles wat het tij liet lig-
gen, maar het integreren van een artefact ging niet al-
leen door voor slechte smaak maar ook voor ongeluk. 
De jutters kenden hun grenzen. Door hun bijgeloof had 
de vloedlijn haar sociale structuren en eigen smaakbe-
leving gekregen.

Verder van de kust af was het achterland donker, iet-
wat dreigender, met een strak ingedeeld stratenplan en 
eigen, afwijkende regels. Er was veel uitgestort cement 
en haperend neon, veel territoriumdrang; je moest je 
een weg praten langs de bars, blokhuizen en verlaten 
parkeerterreinen om je ding op de markt te krijgen.

Toen Tennent vanuit de getijdenzone met zijn nieuw-
ste vondst onder zijn arm de stoffige, zoute wind achter 
zich liet, kwam hij een vrouw tegen die naar beneden 
liep. Ze keek naar het voorwerp – dat op dat moment 
ongeveer zo groot was als een baby en waar hij wat ver-
bleekte vodden om had gewikkeld – en knikte met een 
soort afgemeten goedkeuring. Even stonden ze samen 
naar de horizon te kijken, waarna ze hem vroeg hoe de 
zee was, die dag, daar beneden.

‘Uiteindelijk zal hij in taal veranderen,’ zei Tennent, 
zonder te weten waarom.

Ze lachten allebei.
Ze droeg de boodschappen voor een week in een 

oude plastic tas met een gebroken hengsel. Niemand at 
veel, daar beneden. Hij dacht haar eerder te hebben ge-
zien; ze woonde meestal alleen, in een hut zo’n honderd 
meter ten zuiden van die van hem.
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‘Ik ga ervandoor,’ zei hij. ‘Neem alles maar wat je van 
me hebben wilt. Als je iets nodig hebt, is het van jou.’

Mul wit zand waaide de lucht in en wervelde aan de 
waterkant rond als mist. Ze draaiden die kant op met 
dezelfde lichaamstaal – afwachtend, alert, met een 
spanning die getemperd werd door wat alleen maar kon 
worden omschreven als verlangen. Even had Tennent 
het gevoel dat er iets enorms over het water naderde; 
iets snels, wat daar – of waar dan ook – zo’n twee minu-
ten eerder nog niet was geweest. Maar het kwam nooit 
aan, en de vrouw haalde haar schouders op.

‘Je komt wel weer terug,’ voorspelde ze. 
‘O, nee hoor.’
Ze lachten weer en zij liep weg naar het tij, over het 

perfecte zand, de kant op van de vloed; het geluid dat 
haar voeten maakten deed hem plotseling denken aan 
lopen in sneeuw. Ze zwaaide zonder om te kijken.
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Een huis in het grensgebied

—

de strip was een ander soort vloedlijn, die uit-
keek op de oceaan en het vasteland, zoals dat altijd gaat. 

Tennent had daar een familielid wonen, een tante van 
hem die Marnie heette, een schilderes die in een oud 
rijtjeshuis woonde aan de buitenrand van de stad, op 
een hoger gelegen deel, waar de dwarsstraten overgin-
gen in onverharde paden en waar geulen verder land-
inwaarts het krijtplateau doorsneden. Overdag kon je 
vanaf de bovenste verdieping van het huis uitkijken 
op de zee, of landinwaarts, op de bocht in een smalle, 
kleine riviermonding, op modderbanken, een brug, 
een eiland, waterstanden die varieerden naargelang het 
getij, en aan de overkant tussen puin groeiend struik-
gewas waarboven de resten van gebouwen uitstaken.  
’s Nachts had je de keuze tussen de flikkerende neonre-
clames langs de Strip en duisternis aan de andere kant.

Marnie was daar een generatie geleden vanuit Lon-
den gestrand, toen de Strip nog als een bloeiende kun-
stenaarsgemeenschap gold, voordat het neergestorte 
passagiersvliegtuig zijn verbogen stuurboordvleugel als 
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een tijdelijke, modernistische schuilplaats liet oprijzen 
boven de tuinen aan de overkant van de weg. Ze was nu 
zeventig jaar oud en op de een of andere manier nog 
steeds de bewaarster van Tennents jeugd en de sociale 
structuren waarop die had gesteund; het ene moment 
leek ze levendig en vastberaden, het volgende moment 
kwetsbaar. Achter de huid van haar jukbeenderen was 
broosheid binnengeslopen, maar ze maakte nog steeds 
kunst. Haar ogen bleven helder en ze behield een on-
verstoorbaar besef van haar eigenwaarde.

‘Treurig als je bedenkt dat mensen je niet meer vol-
ledig als mens aanzien,’ herinnerde hij zich dat ze had 
gezegd toen hij een jaar of achttien was. ‘Je hebt het ge-
voel dat je ze in de steek hebt gelaten door op de een of 
andere manier niet overtuigend genoeg te zijn.’

Nu stond ze vastberaden bij de deur en even had Ten-
nent de indruk dat ze hem niet binnen zou laten.

‘Wat heb je daar bij je?’ vroeg ze.
In de verwarring die volgde op de komst van de 

iGhetti had hij langs de kust blindelings zijn weg naar 
haar gevonden, vertrouwend op een soort inwendig 
heimweekompas. Toen ze tevoorschijn kwamen uit het 
maandenlange collectieve trauma waardoor het land 
afgestompt was geraakt door de gebeurtenissen, on- 
zeker over waar ze waren – of misschien zelfs wie ze 
waren –, hadden ze met z’n tweeën weinig anders kun-
nen doen dan zitten en praten. Het was een troost ge-
weest om hun herinneringen aan zijn kindervakanties 
in Marnies huis op te rakelen, de tijd toen de wereld 
nog goed was, nog intact – ‘Nog voortgeblazen,’ zoals 
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zij het had uitgedrukt, ‘als een stroom zeepbellen, door 
al dat geld.’ Maar in de jaren sinds hij aan de vloedlijn 
was gaan wonen, was er iets tussen hen veranderd. 
Voor hem lag de waarde van het huis in de nabijheid 
van de zee, en in de kelder – in wezen een garage met 
goede verlichting en een smeerput – die via een korte, 
steile betonnen hellingbaan in verbinding stond met 
de kustweg. Hij bewaarde daar een deel van zijn bezit-
tingen en kwam maar zelden controleren in welke toe-
stand ze waren.

‘Stelt niets voor,’ zei hij. ‘Gewoon iets wat ik heb mee-
genomen.’ 

‘Maar nu is het in mijn huis.’
‘Je hebt het niet eens gezien,’ zei hij. ‘Het enige wat je 

hebt gezien, is een stapel vodden.’
‘We hadden afgesproken dat je hier niets mee naartoe 

zou nemen. Het is meer dan wat je ziet: het groeit. Het 
is al gegroeid in de minuten dat je bij mijn deur stond 
te twijfelen of je wel zou aankloppen.’ Ze keken elkaar 
strak aan, beiden verward door de kracht van haar ge-
voelens. Uiteindelijk deed ze een stap opzij om hem 
binnen te laten, en voegde eraan toe: ‘Ik kom nooit in 
de buurt van de zee. Ik weet wat je daar beneden doet.’

‘Het is gewoon een soort wrakgoed,’ stelde Tennent 
haar gerust. ‘Of is het werpgoed? Ik kan nooit onthou-
den wat wat is, jij wel?’

‘Je bent geen tiener meer, Phillip.’

Later gaf ze hem witte bonen in tomatensaus op toast. 
Buien trokken over de noordoever en verduisterden de 
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rivier. Ze zaten uit het raam te kijken, luisterden naar de 
regen en praatten zacht. De avond viel; achter de over-
blijfselen van het zomerhuisje was het tij te horen dat 
de riviermond in stroomde. Het voorwerp lag onder 
zijn doeken in een hoek en verschoof van tijd tot tijd 
een beetje terwijl ze praatten. Af en toe wierp Marnie er 
een blik op en huiverde, maar na een tijdje leek ze haar 
interesse te verliezen, deed ze haar ogen dicht en zweeg. 
Tennent stond op.

‘Ik ga even naar de garage,’ zei hij.
Daarop greep ze zijn arm vast. ‘Een van de dingen 

waar ik aan moet denken,’ fluisterde ze, ‘is hoe geweldig 
het zou zijn om te kunnen vliegen.’

Hij keek haar indringend aan. Hij wist niet zeker of ze 
wel echt wakker was.

‘Vanmorgen,’ ging ze verder, ‘krioelde het bij de keu-
kendeur van de mieren. Er kwam een vogeltje binnen 
om ze op te eten. Het was – wat was het ook alweer? 
– zo’n vogeltje met een rode borst. Wat een opportu-
nist!’ Het wezentje was de hele ochtend al de keuken 
in en uit gezoefd, zei ze, en had zich er volstrekt thuis 
gevoeld. Het zat op de deurmat, op de koelkast, op de 
rugleuning van een stoel, en keek met zijn donkere 
oogje schuin naar alles. ‘Scherp als zijn eigen snavel! 
Vertel eens: wat voor vogel is dat?’ Geheugenverlies was 
voor haar zowel een vloek als een zegen. Soms kwam 
het met een glimlach – niet als een verklaring maar als 
een plek die ze bewoonde, de plek van waaruit ze sprak 
– op andere momenten werd ze er gewoon ongeduldig  
van. 
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‘Een roodborstje, Marnie. Je hebt altijd al roodborst-
jes in de tuin gehad.’ 

Ze knikte peinzend; toen, na een pauze, zei ze op een 
heel andere toon: ‘Ik heb mijn eigen problemen, Phillip. 
Ik heb behoorlijk moeten sloven om dit huis te houden. 
Soms moest ik harder zijn dan ik wilde.’

Beneden in de garage trok hij de stofhoes van de 
motorkap van de auto die hij daar stalde. De vlekke-
rige, matgrijze carrosserie absorbeerde het licht van de  
tl-buis en gaf er niet veel van terug. Alles leek nog 
steeds droog en in orde. Tennent glimlachte. Hij haalde 
het noodpakket tevoorschijn dat hij in een waterdichte 
plunjetas onder zorgvuldig gesorteerd afval in de hoek 
bewaarde; terwijl hij de tas in de kofferbak van de auto 
opborg, dacht hij de voordeur te horen opengaan. ‘Mar-
nie?’ riep hij. ‘Marnie!’ Toen er geen antwoord kwam, 
liep hij het huis weer in om het artefact te halen. ‘Mar-
nie? Ik ga nu.’

Hij dacht dat ze weer in slaap was gevallen, maar ze 
stond op hem te wachten in de hal bij de voordeur. De 
deur stond open. Er waaide vochtige nachtlucht naar 
binnen.

‘Ik heb het vrijgelaten,’ zei ze. ‘Het wilde niet blijven 
en – Phillip? – ik wilde het niet hier in huis.’

‘Jezus!’ zei Tennent. ‘Vrijgelaten? Waar heb je het 
over?’ En toen ze van hem wegkeek: ‘Welke kant is het 
op gegaan? Heb je dat gezien?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet wat je daar be-
neden aan het doen bent.’

Ze wilde niet zeggen wat ze daarmee bedoelde, en hij 
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liep weer naar de kelder, waar hij in de auto stapte en de 
motor startte. Pas veel later ontdekte hij dat de plunjetas 
sinds zijn laatste bezoek was opengemaakt en dat een 
van zijn pistolen verdwenen was.
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Marnie droomt van een vakantie

—

marnie, die voor de komst van Phillip in de 
keuken koude pap had gegeten, suikervrij om haar ge-
bit te sparen, pakte de kom weer op en ging bij het raam 
zitten. Ze keek toe hoe hij de auto boos achteruit de op-
rit op en de lege straat in reed, gas gaf en dan zijn voet 
van het gaspedaal haalde, zodat het anti-lagsysteem 
ratelde, knalde en oranje opvlamde in de schemering. 
Hij was nooit erg geduldig geweest, altijd onzeker over 
welke richting hij moest kiezen.

Later sliep ze onrustig en werd ze wakker met het idee 
dat de bel was gegaan. Ook had iemand geroepen: dus 
bellen en roepen. Marnie was er zo van overtuigd dat ze 
de voordeur opendeed. Even was er niets anders dan de 
geur van de Strip – zout, stookolie, afval – en het verre 
geluid van het getij. De straat was leeg. Toen begon er 
een vos te blaffen in de tuin achter het huis – drie let-
tergrepen, pauze, drie lettergrepen, pauze. Dat had ze 
de hele tijd al gehoord, besefte ze. Het was heel simpel 
en heel griezelig.

Ze kroop weer in bed, trok de dekens over zich heen 
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en dacht: ik ben oud en heb last van zenuwen. Mijn ze-
nuwen zijn van slag. Ik ben oud en mijn zenuwen zijn 
van slag, totdat ze weer in slaap viel.

Was er iets gekomen en weer verdwenen, een kleine 
storing, een hapering in de zaak? Was er iets dwars door 
haar heen gegaan, een heel leven of een universum, ver-
momd als haar buurman, een bel en een vos? Sinds de 
crisis zat ieders leven vol met dit soort momenten. Het 
was al lang geleden dat iemand nog ergens wijs uit kon 
worden. Ze was blij met het pistool van Phillip, dat ze 
overal in haar boodschappentas meenam. Ze had niet 
verwacht hem weer te zien, en ze vond het maar niets 
hoe het artefact onder die doeken lag, of de manier 
waarop het, toen ze het buiten voor haar voordeur los-
liet, zo snel had leren kruipen en zo zelfverzekerd door 
de straat verdween. Het was al een stuk groter dan toen 
het haar huis binnenkwam.

Ik wilde dat ding hier niet hebben, zei ze tegen zich-
zelf. Ik zag het helemaal niet zitten. En later: Je kunt 
geen eten verspillen alleen omdat het koud geworden is.

Misschien vijftig jaar vóór de crisis had iemand aan de 
achterkant van het huis een houten aanbouw van twee 
verdiepingen met twee kamers neergezet. Die was in-
middels aan een opknapbeurt toe. De zaak was niet ge-
ïsoleerd en kraakte alarmerend bij aflandige wind. Mar-
nie gebruikte de onderste kamer om haar werk op te 
bergen, maar ’s zomers sliep ze in de bovenste, die een 
ruim balkon had, waar het vroege licht goed binnen-
kwam. De volgende ochtend, nog een beetje suf van de 
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slapeloze nacht, lag ze daar buiten in een poging de laat-
ste zonnestralen mee te pikken voordat de schaduwen 
zich verplaatsten. Na een halfuur dommelen werd ze 
gestoord door iets wat op haar viel, een soort vloeistof, 
eerst een paar druppels, daarna ineens een heleboel ge-
spetter. Het rook naar urine. Toen ze haar ogen opende, 
zag ze pakweg een meter boven haar, wiebelend op de 
rand van het dak van de aanbouw, vreemd en in verkort 
perspectief, de ene helft van de Baker-tweeling, met zijn 
gulp open en zijn penis uit zijn broek.

‘Golden shower!’ riep de jongen. ‘Leuk toch? Golden 
shower!’

Hij draaide zich om, wilde wegrennen en zakte met 
zijn voet door het dak van de uitbouw. Verrot stucwerk 
kwam omlaag. Zijn linkerbeen bungelde in de kamer 
eronder, heftig zoekend naar houvast. Hij begon met 
een hoge stem te schreeuwen.

‘Nu heb ik je, kleine rotzak,’ liet Marnie hem weten.
Ze veegde de urine af en ging naar binnen, waar ze 

in de keuken rommelde tot ze een meter of twee oude 
stroomdraad had gevonden. Die bond ze om de enkel 
van de jongen en verankerde het andere uiteinde aan 
het zwaarste voorwerp dat ze kon vinden – toevallig het 
bed – om de beweging van het been te beperken. Toen 
het resultaat haar beviel, ging ze weer naar buiten en 
trok zich op aan de rand van het uitbouwdak totdat ze 
naar hem kon kijken.

‘Wat vind je hier nu van?’ vroeg ze.
De jongen zat half en knielde half; zijn zichtbare been 

trilde van de inspanning om zijn gewicht te dragen.
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‘Hé,’ zei hij. ‘Mijn ballen zitten goddomme klem.’ Hij 
was een jaar of veertien, had nergens talent voor en was 
haar tot dan toe te groot geweest om hem aan te kun-
nen. Marnie liep weer naar binnen. Na even nadenken 
greep ze het vastgebonden been met beide handen vast 
en ging eraan hangen.

‘Niemand in deze straat mag jou,’ riep ze. ‘Hoor je 
dat?’ Toen vond ze een mes in een kast, gaf een snee 
in de dijbeenslagader van de jongen en stapte snel weg 
van de bloedstroom. Even bleef ze staan kijken hoe het 
been wild in het rond maaide en bloed spoot. Toen liep 
ze weer naar het balkon. ‘En wat zeg je nu?’ riep ze. ‘Wil 
je nu nog steeds mensen natpiesen?’ Geen antwoord. 
Ze keek een minuut of twee toe terwijl de jongen zijn 
kracht verloor, draaide zich toen om en leunde op de 
balkonreling, terwijl ze de rij overwoekerde tuinen 
bekeek. De jongen bromde slaperig in zichzelf. In zijn 
verwarring had hij zijn overhemd uitgetrokken en op 
het balkon gegooid. Marnie gebruikte het om haar buik 
nogmaals af te vegen, liet het vervolgens over de reling 
in de tuin vallen en ging weer liggen. Ze was te laat. 
In deze tijd van het jaar viel de schaduw van het pas-
sagiersvliegtuig over het hele huis, in de eerste plaats de 
staart, en blokkeerde vanaf elf uur de zon. 

‘Godver,’ zei ze.
Ze ging met de vader van de jongen praten, die een 

paar huizen verderop woonde. Ze regelden de zaak on-
derling, en de vader stuurde iemand om zijn overleden 
zoon uit het dak van haar aanbouw te wrikken.
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De volgende nacht viel er even wat regen, maar die werd 
weggeblazen door warme lucht uit de zuidelijke regio’s. 
Marnie droomde over een wandelvakantie die ze ooit 
had doorgebracht in de Alpes-Maritimes, en de volgen-
de ochtend klom ze voorzichtig de lange, licht glooiende  
helling van de onbeschadigde stuurboordvleugel van 
het vliegtuig op, waarna ze vanaf het hoogste punt naar 
het noorden en oosten kon kijken, het heldere, grijze 
licht in. Niets nieuws te zien. Aan de overkant van de 
rivier meende ze vage rookpluimen van in de lucht ont-
plofte artillerie te zien boven de noordelijke rand van 
de Weald. Nog net binnen haar gezichtsveld vlogen 
gevechtshelikopters heen en weer, met de neus omlaag 
tegen de onderkant van de wolk.

Dichterbij was iemand aan het werk bij een van de 
huizen aan het eind van de straat. Rond de muren was 
puin geruimd, er stond een steiger. Vanaf een katrol op 
de bovenste verdieping slingerde een dik, victoriaans 
aandoend touw heen en weer in de wind. Er werd al 
gewerkt, mannen die de uitpuilende gevel met hout 
ondersteunden en gewalst stalen draagbalken plaats-
ten om gebroken lateien te vernieuwen. Het huis zag 
er uitgeput uit. Er woonde sowieso niemand in. Derge-
lijke bouwprojecten waren een kenmerkend verschijn-
sel geweest in de latere fasen van de crisis, een bewijs 
van doelloze energie, de drang om actief te zijn zon-
der dat het iets oplevert, maar waar niets tegen in kan 
worden gebracht. Alle projecten, zo geloven de iGhetti, 
zijn inherent goed. Ze zijn goed omdat het projecten  
zijn.
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Later kwam haar buurvrouw Giovana, die docente 
barokviool was geweest voordat de wereld veranderde, 
en die nog steeds af en toe een uur of twee besteedde aan 
de moeilijker aspecten van de chaconne uit Partita nr. 2 
in D mineur, naar de voordeur om te vragen of Marnie 
’s nachts geluiden had gehoord. Marnie beaamde dat.

‘Het zijn de vossen,’ zei ze. ‘Wil je wat ontbijten?’
Giovana keek langs haar heen het huis in. Even leek 

ze niet te weten wat ze moest zeggen. Toen schudde ze 
haar hoofd.

‘Niet zolang jij je zo blijft misdragen,’ zei ze.
Om drie uur ’s nachts, toen ze eindelijk toegaf dat ze 

niet kon slapen, was Marnie naar de tuin gegaan, had 
het overhemd van de dode jongen gepakt en dat met 
het laatste restje uit een tube superlijm aan haar gang-
muur geplakt. Daaronder had ze geschreven: ‘Als je je 
kleren naar de wasserette brengt, kun je opnieuw je 
identiteit bevestigen of vieren. Minstens een deel ervan 
danst, draait en verschijnt stelselmatig voor je ogen. Je 
kunt opnieuw met ze kennismaken. De karakteristieke 
vormen van slijtage waar je persoonlijkheid vatbaar 
voor is, worden zichtbaar – verbleken, rafelen, kleur-
verlies.’ Varianten op deze dwaze inval waren geschre-
ven en herschreven over het grootste deel van de muur. 

Na het ontbijt kwam de vader van de jongen langs, 
met een delegatie van een stuk of zes straatgenoten. 
‘Sommigen van ons vinden dat je te ver bent gegaan,’ 
zei hij, waarmee hij misschien suggereerde dat hij dat 
niet vond.

Een van de vrouwen – een Noorse wier naam onge-
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veer klonk als ‘Seattle’ – kwam voor hem staan en voeg-
de eraan toe: ‘Hij was pas twaalf.’	

Marnie zag de rechtmatigheid daarvan.
‘Ik dacht dat hij ouder was,’ zei ze. ‘Wou iemand wat 

oploskoffie?’
‘Dank je,’ zei de vrouw minachtend. ‘Maar dat drink 

ik nooit.’
De algemene opvatting, aldus de vader, de opvatting 

van iedereen daar aanwezig, was dat Marnie weg moest 
gaan.

‘Ik begrijp wel waarom jullie dat zeggen,’ zei ze, hoe-
wel ze dat eigenlijk niet begreep. Ze keek de straat in, 
probeerde zich te herinneren hoelang ze daar had ge-
woond voordat de crisis alles had veranderd, en keek 
omhoog naar de staart van het vliegtuig in het korrelige 
licht. Meestal bracht ze het uur na het ontbijt door met 
lezen of het stofzuigen van de vloerkleden. ‘Ik woon 
hier al langer dan wie dan ook van jullie, maar ik be-
grijp wel waarom jullie dat zeggen.’

‘Hij was pas twaalf,’ herhaalde de vrouw. 


