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DEEL 1

Oorlog in de hemel






Getijden

AL JARENLANG WOONDE PHILLIP TENNENT aan
de kustlijn, waar elke dag artefacten aanspoelden.
Scharrelaars, zowel professionele als andere, kwamen
en gingen. De omzet was groter dan je zou verwachten,
op grond van de relaxte levensstijl, het constant mooie
weer en het gemak waarmee je in zekere zin kon door-
gaan met je leven.

De meeste jutters namen het eerste het beste item
mee dat ze makkelijk konden dragen, en verkochten
het elders door. Als je contacten had in het achterland,
kon dat ongetwijfeld heel vlot worden geregeld. Maar
fanatiekelingen zoals Tennent hielden het daarbuiten
vol, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds, weer of geen
weer, gooiden het kleine spul terug in afwachting van
een ding dat de moeite van het nadenken waard was.
Ze hadden een doel voor ogen. Ze waren vanuit de
ruimte te zien. Hun woonstructuren gloeiden s nachts
op, honderdvijftig kilometer ver langs de kust. Overdag
zag je dat tijdelijke vondsten in de loop van de decennia
voor een permanente esthetiek hadden gezorgd: hutten



en koepelvormige tenten, gemaakt van bleke takken;
spiegels en oude lappen, haast alles wat het tij liet lig-
gen, maar het integreren van een artefact ging niet al-
leen door voor slechte smaak maar ook voor ongeluk.
De jutters kenden hun grenzen. Door hun bijgeloof had
de vloedlijn haar sociale structuren en eigen smaakbe-
leving gekregen.

Verder van de kust af was het achterland donker, iet-
wat dreigender, met een strak ingedeeld stratenplan en
eigen, afwijkende regels. Er was veel uitgestort cement
en haperend neon, veel territoriumdrang; je moest je
een weg praten langs de bars, blokhuizen en verlaten
parkeerterreinen om je ding op de markt te krijgen.

Toen Tennent vanuit de getijdenzone met zijn nieuw-
ste vondst onder zijn arm de stoflige, zoute wind achter
zich liet, kwam hij een vrouw tegen die naar beneden
liep. Ze keek naar het voorwerp - dat op dat moment
ongeveer zo groot was als een baby en waar hij wat ver-
bleekte vodden om had gewikkeld - en knikte met een
soort afgemeten goedkeuring. Even stonden ze samen
naar de horizon te kijken, waarna ze hem vroeg hoe de
zee was, die dag, daar beneden.

‘Uiteindelijk zal hij in taal veranderen, zei Tennent,
zonder te weten waarom.

Ze lachten allebei.

Ze droeg de boodschappen voor een week in een
oude plastic tas met een gebroken hengsel. Niemand at
veel, daar beneden. Hij dacht haar eerder te hebben ge-
zien; ze woonde meestal alleen, in een hut zon honderd
meter ten zuiden van die van hem.



‘Ik ga ervandoor; zei hij. ‘Neem alles maar wat je van
me hebben wilt. Als je iets nodig hebt, is het van jou!

Mul wit zand waaide de lucht in en wervelde aan de
waterkant rond als mist. Ze draaiden die kant op met
dezelfde lichaamstaal — afwachtend, alert, met een
spanning die getemperd werd door wat alleen maar kon
worden omschreven als verlangen. Even had Tennent
het gevoel dat er iets enorms over het water naderde;
iets snels, wat daar — of waar dan ook — zo'n twee minu-
ten eerder nog niet was geweest. Maar het kwam nooit
aan, en de vrouw haalde haar schouders op.

‘Je komt wel weer terug, voorspelde ze.

‘O, nee hoor’

Ze lachten weer en zij liep weg naar het tij, over het
perfecte zand, de kant op van de vloed; het geluid dat
haar voeten maakten deed hem plotseling denken aan
lopen in sneeuw. Ze zwaaide zonder om te kijken.



Een huis in het grensgebied

DE STRIP WAS EEN ANDER soort vloedlijn, die uit-
keek op de oceaan en het vasteland, zoals dat altijd gaat.

Tennent had daar een familielid wonen, een tante van
hem die Marnie heette, een schilderes die in een oud
rijtjeshuis woonde aan de buitenrand van de stad, op
een hoger gelegen deel, waar de dwarsstraten overgin-
gen in onverharde paden en waar geulen verder land-
inwaarts het krijtplateau doorsneden. Overdag kon je
vanaf de bovenste verdieping van het huis uitkijken
op de zee, of landinwaarts, op de bocht in een smalle,
kleine riviermonding, op modderbanken, een brug,
een eiland, waterstanden die varieerden naargelang het
getij, en aan de overkant tussen puin groeiend struik-
gewas waarboven de resten van gebouwen uitstaken.
’s Nachts had je de keuze tussen de flikkerende neonre-
clames langs de Strip en duisternis aan de andere kant.

Marnie was daar een generatie geleden vanuit Lon-
den gestrand, toen de Strip nog als een bloeiende kun-
stenaarsgemeenschap gold, voordat het neergestorte
passagiersvliegtuig zijn verbogen stuurboordvleugel als
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een tijdelijke, modernistische schuilplaats liet oprijzen
boven de tuinen aan de overkant van de weg. Ze was nu
zeventig jaar oud en op de een of andere manier nog
steeds de bewaarster van Tennents jeugd en de sociale
structuren waarop die had gesteund; het ene moment
leek ze levendig en vastberaden, het volgende moment
kwetsbaar. Achter de huid van haar jukbeenderen was
broosheid binnengeslopen, maar ze maakte nog steeds
kunst. Haar ogen bleven helder en ze behield een on-
verstoorbaar besef van haar eigenwaarde.

“Treurig als je bedenkt dat mensen je niet meer vol-
ledig als mens aanzien, herinnerde hij zich dat ze had
gezegd toen hij een jaar of achttien was. ‘Je hebt het ge-
voel dat je ze in de steek hebt gelaten door op de een of
andere manier niet overtuigend genoeg te zijn’

Nu stond ze vastberaden bij de deur en even had Ten-
nent de indruk dat ze hem niet binnen zou laten.

‘Wat heb je daar bij je?’ vroeg ze.

In de verwarring die volgde op de komst van de
iGhetti had hij langs de kust blindelings zijn weg naar
haar gevonden, vertrouwend op een soort inwendig
heimweekompas. Toen ze tevoorschijn kwamen uit het
maandenlange collectieve trauma waardoor het land
afgestompt was geraakt door de gebeurtenissen, on-
zeker over waar ze waren — of misschien zelfs wie ze
waren —, hadden ze met zn tweeén weinig anders kun-
nen doen dan zitten en praten. Het was een troost ge-
weest om hun herinneringen aan zijn kindervakanties
in Marnies huis op te rakelen, de tijd toen de wereld
nog goed was, nog intact - ‘Nog voortgeblazen, zoals
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zij het had uitgedrukt, ‘als een stroom zeepbellen, door
al dat geld’ Maar in de jaren sinds hij aan de vloedlijn
was gaan wonen, was er iets tussen hen veranderd.
Voor hem lag de waarde van het huis in de nabijheid
van de zee, en in de kelder — in wezen een garage met
goede verlichting en een smeerput — die via een korte,
steile betonnen hellingbaan in verbinding stond met
de kustweg. Hij bewaarde daar een deel van zijn bezit-
tingen en kwam maar zelden controleren in welke toe-
stand ze waren.

‘Stelt niets voor; zei hij. ‘Gewoon iets wat ik heb mee-
genomen’

‘Maar nu is het in mijn huis’

Je hebt het niet eens gezien, zei hij. ‘Het enige wat je
hebt gezien, is een stapel vodden’

‘We hadden afgesproken dat je hier niets mee naartoe
zou nemen. Het is meer dan wat je ziet: het groeit. Het
is al gegroeid in de minuten dat je bij mijn deur stond
te twijfelen of je wel zou aankloppen’ Ze keken elkaar
strak aan, beiden verward door de kracht van haar ge-
voelens. Uiteindelijk deed ze een stap opzij om hem
binnen te laten, en voegde eraan toe: Tk kom nooit in
de buurt van de zee. Ik weet wat je daar beneden doet’

‘Het is gewoon een soort wrakgoed, stelde Tennent
haar gerust. ‘Of is het werpgoed? Ik kan nooit onthou-
den wat wat is, jij wel?’

‘Je bent geen tiener meer, Phillip’

Later gaf ze hem witte bonen in tomatensaus op toast.
Buien trokken over de noordoever en verduisterden de
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rivier. Ze zaten uit het raam te kijken, luisterden naar de
regen en praatten zacht. De avond viel; achter de over-
blijfselen van het zomerhuisje was het tij te horen dat
de riviermond in stroomde. Het voorwerp lag onder
zijn doeken in een hoek en verschoof van tijd tot tijd
een beetje terwijl ze praatten. Af en toe wierp Marnie er
een blik op en huiverde, maar na een tijdje leek ze haar
interesse te verliezen, deed ze haar ogen dicht en zweeg.
Tennent stond op.

‘Ik ga even naar de garage, zei hij.

Daarop greep ze zijn arm vast. ‘Een van de dingen
waar ik aan moet denken, fluisterde ze, ‘is hoe geweldig
het zou zijn om te kunnen vliegen’

Hij keek haar indringend aan. Hij wist niet zeker of ze
wel echt wakker was.

‘Vanmorgen, ging ze verder, ‘krioelde het bij de keu-
kendeur van de mieren. Er kwam een vogeltje binnen
om ze op te eten. Het was — wat was het ook alweer?
- zon vogeltje met een rode borst. Wat een opportu-
nist!” Het wezentje was de hele ochtend al de keuken
in en uit gezoefd, zei ze, en had zich er volstrekt thuis
gevoeld. Het zat op de deurmat, op de koelkast, op de
rugleuning van een stoel, en keek met zijn donkere
oogje schuin naar alles. ‘Scherp als zijn eigen snavel!
Vertel eens: wat voor vogel is dat?” Geheugenverlies was
voor haar zowel een vloek als een zegen. Soms kwam
het met een glimlach - niet als een verklaring maar als
een plek die ze bewoonde, de plek van waaruit ze sprak
- op andere momenten werd ze er gewoon ongeduldig
van.
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‘Een roodborstje, Marnie. Je hebt altijd al roodborst-
jes in de tuin gehad’

Ze knikte peinzend; toen, na een pauze, zei ze op een
heel andere toon: ‘Tk heb mijn eigen problemen, Phillip.
Ik heb behoorlijk moeten sloven om dit huis te houden.
Soms moest ik harder zijn dan ik wilde’

Beneden in de garage trok hij de stothoes van de
motorkap van de auto die hij daar stalde. De vlekke-
rige, matgrijze carrosserie absorbeerde het licht van de
tl-buis en gaf er niet veel van terug. Alles leek nog
steeds droog en in orde. Tennent glimlachte. Hij haalde
het noodpakket tevoorschijn dat hij in een waterdichte
plunjetas onder zorgvuldig gesorteerd afval in de hoek
bewaarde; terwijl hij de tas in de kofferbak van de auto
opborg, dacht hij de voordeur te horen opengaan. ‘Mar-
nie?’ riep hij. ‘Marnie!” Toen er geen antwoord kwam,
liep hij het huis weer in om het artefact te halen. ‘Mar-
nie? Tk ga nu’

Hij dacht dat ze weer in slaap was gevallen, maar ze
stond op hem te wachten in de hal bij de voordeur. De
deur stond open. Er waaide vochtige nachtlucht naar
binnen.

‘Ik heb het vrijgelaten, zei ze. ‘Het wilde niet blijven
en — Phillip? - ik wilde het niet hier in huis’

TJezus!” zei Tennent. ‘Vrijgelaten? Waar heb je het
over?” En toen ze van hem wegkeek: “Welke kant is het
op gegaan? Heb je dat gezien?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet wat je daar be-
neden aan het doen bent’

Ze wilde niet zeggen wat ze daarmee bedoelde, en hij
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liep weer naar de kelder, waar hij in de auto stapte en de
motor startte. Pas veel later ontdekte hij dat de plunjetas
sinds zijn laatste bezoek was opengemaakt en dat een

van zijn pistolen verdwenen was.
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Marnie droomt van een vakantie

MARNIE, DIE VOOR DE KOMST van Phillip in de
keuken koude pap had gegeten, suikervrij om haar ge-
bit te sparen, pakte de kom weer op en ging bij het raam
zitten. Ze keek toe hoe hij de auto boos achteruit de op-
rit op en de lege straat in reed, gas gaf en dan zijn voet
van het gaspedaal haalde, zodat het anti-lagsysteem
ratelde, knalde en oranje opvlamde in de schemering.
Hij was nooit erg geduldig geweest, altijd onzeker over
welke richting hij moest kiezen.

Later sliep ze onrustig en werd ze wakker met het idee
dat de bel was gegaan. Ook had iemand geroepen: dus
bellen en roepen. Marnie was er zo van overtuigd dat ze
de voordeur opendeed. Even was er niets anders dan de
geur van de Strip - zout, stookolie, afval — en het verre
geluid van het getij. De straat was leeg. Toen begon er
een vos te blaffen in de tuin achter het huis - drie let-
tergrepen, pauze, drie lettergrepen, pauze. Dat had ze
de hele tijd al gehoord, besefte ze. Het was heel simpel
en heel griezelig.

Ze kroop weer in bed, trok de dekens over zich heen
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en dacht: ik ben oud en heb last van zenuwen. Mijn ze-
nuwen zijn van slag. Ik ben oud en mijn zenuwen zijn
van slag, totdat ze weer in slaap viel.

Was er iets gekomen en weer verdwenen, een kleine
storing, een hapering in de zaak? Was er iets dwars door
haar heen gegaan, een heel leven of een universum, ver-
momd als haar buurman, een bel en een vos? Sinds de
crisis zat ieders leven vol met dit soort momenten. Het
was al lang geleden dat iemand nog ergens wijs uit kon
worden. Ze was blij met het pistool van Phillip, dat ze
overal in haar boodschappentas meenam. Ze had niet
verwacht hem weer te zien, en ze vond het maar niets
hoe het artefact onder die doeken lag, of de manier
waarop het, toen ze het buiten voor haar voordeur los-
liet, zo snel had leren kruipen en zo zelfverzekerd door
de straat verdween. Het was al een stuk groter dan toen
het haar huis binnenkwam.

Ik wilde dat ding hier niet hebben, zei ze tegen zich-
zelf. Ik zag het helemaal niet zitten. En later: Je kunt
geen eten verspillen alleen omdat het koud geworden is.

Misschien vijftig jaar voor de crisis had iemand aan de
achterkant van het huis een houten aanbouw van twee
verdiepingen met twee kamers neergezet. Die was in-
middels aan een opknapbeurt toe. De zaak was niet ge-
isoleerd en kraakte alarmerend bij aflandige wind. Mar-
nie gebruikte de onderste kamer om haar werk op te
bergen, maar ’s zomers sliep ze in de bovenste, die een
ruim balkon had, waar het vroege licht goed binnen-
kwam. De volgende ochtend, nog een beetje suf van de
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slapeloze nacht, lag ze daar buiten in een poging de laat-
ste zonnestralen mee te pikken voordat de schaduwen
zich verplaatsten. Na een halfuur dommelen werd ze
gestoord door iets wat op haar viel, een soort vloeistof,
eerst een paar druppels, daarna ineens een heleboel ge-
spetter. Het rook naar urine. Toen ze haar ogen opende,
zag ze pakweg een meter boven haar, wiebelend op de
rand van het dak van de aanbouw, vreemd en in verkort
perspectief, de ene helft van de Baker-tweeling, met zijn
gulp open en zijn penis uit zijn broek.

‘Golden shower!” riep de jongen. ‘Leuk toch? Golden
shower!’

Hij draaide zich om, wilde wegrennen en zakte met
zijn voet door het dak van de uitbouw. Verrot stucwerk
kwam omlaag. Zijn linkerbeen bungelde in de kamer
eronder, heftig zoekend naar houvast. Hij begon met
een hoge stem te schreeuwen.

‘Nu heb ik je, kleine rotzak, liet Marnie hem weten.

Ze veegde de urine af en ging naar binnen, waar ze
in de keuken rommelde tot ze een meter of twee oude
stroomdraad had gevonden. Die bond ze om de enkel
van de jongen en verankerde het andere uiteinde aan
het zwaarste voorwerp dat ze kon vinden - toevallig het
bed - om de beweging van het been te beperken. Toen
het resultaat haar beviel, ging ze weer naar buiten en
trok zich op aan de rand van het uitbouwdak totdat ze
naar hem kon kijken.

‘Wat vind je hier nu van?’ vroeg ze.

De jongen zat half en knielde half; zijn zichtbare been
trilde van de inspanning om zijn gewicht te dragen.
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‘Hé, zei hij. ‘Mijn ballen zitten gopddomme klem. Hij
was een jaar of veertien, had nergens talent voor en was
haar tot dan toe te groot geweest om hem aan te kun-
nen. Marnie liep weer naar binnen. Na even nadenken
greep ze het vastgebonden been met beide handen vast
en ging eraan hangen.

‘Niemand in deze straat mag jou, riep ze. ‘Hoor je
dat?” Toen vond ze een mes in een kast, gaf een snee
in de dijbeenslagader van de jongen en stapte snel weg
van de bloedstroom. Even bleef ze staan kijken hoe het
been wild in het rond maaide en bloed spoot. Toen liep
ze weer naar het balkon. ‘En wat zeg je nu?’ riep ze. ‘Wil
je nu nog steeds mensen natpiesen?” Geen antwoord.
Ze keek een minuut of twee toe terwijl de jongen zijn
kracht verloor, draaide zich toen om en leunde op de
balkonreling, terwijl ze de rij overwoekerde tuinen
bekeek. De jongen bromde slaperig in zichzelf. In zijn
verwarring had hij zijn overhemd uitgetrokken en op
het balkon gegooid. Marnie gebruikte het om haar buik
nogmaals af te vegen, liet het vervolgens over de reling
in de tuin vallen en ging weer liggen. Ze was te laat.
In deze tijd van het jaar viel de schaduw van het pas-
sagiersvliegtuig over het hele huis, in de eerste plaats de
staart, en blokkeerde vanaf elf uur de zon.

‘Godver, zei ze.

Ze ging met de vader van de jongen praten, die een
paar huizen verderop woonde. Ze regelden de zaak on-
derling, en de vader stuurde iemand om zijn overleden
zoon uit het dak van haar aanbouw te wrikken.
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De volgende nacht viel er even wat regen, maar die werd
weggeblazen door warme lucht uit de zuidelijke regios.
Marnie droomde over een wandelvakantie die ze ooit
had doorgebracht in de Alpes-Maritimes, en de volgen-
de ochtend klom ze voorzichtig de lange, licht glooiende
helling van de onbeschadigde stuurboordvleugel van
het vliegtuig op, waarna ze vanaf het hoogste punt naar
het noorden en oosten kon kijken, het heldere, grijze
licht in. Niets nieuws te zien. Aan de overkant van de
rivier meende ze vage rookpluimen van in de lucht ont-
plofte artillerie te zien boven de noordelijke rand van
de Weald. Nog net binnen haar gezichtsveld vlogen
gevechtshelikopters heen en weer, met de neus omlaag
tegen de onderkant van de wolk.

Dichterbij was iemand aan het werk bij een van de
huizen aan het eind van de straat. Rond de muren was
puin geruimd, er stond een steiger. Vanaf een katrol op
de bovenste verdieping slingerde een dik, victoriaans
aandoend touw heen en weer in de wind. Er werd al
gewerkt, mannen die de uitpuilende gevel met hout
ondersteunden en gewalst stalen draagbalken plaats-
ten om gebroken lateien te vernieuwen. Het huis zag
er uitgeput uit. Er woonde sowieso niemand in. Derge-
lijke bouwprojecten waren een kenmerkend verschijn-
sel geweest in de latere fasen van de crisis, een bewijs
van doelloze energie, de drang om actief te zijn zon-
der dat het iets oplevert, maar waar niets tegen in kan
worden gebracht. Alle projecten, zo geloven de iGhetti,
zijn inherent goed. Ze zijn goed omdat het projecten
zijn.
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Later kwam haar buurvrouw Giovana, die docente
barokviool was geweest voordat de wereld veranderde,
en die nog steeds af en toe een uur of twee besteedde aan
de moeilijker aspecten van de chaconne uit Partita nr. 2
in D mineur, naar de voordeur om te vragen of Marnie
s nachts geluiden had gehoord. Marnie beaamde dat.

‘Het zijn de vossen, zei ze. ‘Wil je wat ontbijten?’

Giovana keek langs haar heen het huis in. Even leek
ze niet te weten wat ze moest zeggen. Toen schudde ze
haar hoofd.

‘Niet zolang jij je zo blijft misdragen, zei ze.

Om drie uur s nachts, toen ze eindelijk toegaf dat ze
niet kon slapen, was Marnie naar de tuin gegaan, had
het overhemd van de dode jongen gepakt en dat met
het laatste restje uit een tube superlijm aan haar gang-
muur geplakt. Daaronder had ze geschreven: ‘Als je je
kleren naar de wasserette brengt, kun je opnieuw je
identiteit bevestigen of vieren. Minstens een deel ervan
danst, draait en verschijnt stelselmatig voor je ogen. Je
kunt opnieuw met ze kennismaken. De karakteristieke
vormen van slijtage waar je persoonlijkheid vatbaar
voor is, worden zichtbaar - verbleken, rafelen, kleur-
verlies’ Varianten op deze dwaze inval waren geschre-
ven en herschreven over het grootste deel van de muur.

Na het ontbijt kwam de vader van de jongen langs,
met een delegatie van een stuk of zes straatgenoten.
‘Sommigen van ons vinden dat je te ver bent gegaan,
zei hij, waarmee hij misschien suggereerde dat hij dat
niet vond.

Een van de vrouwen - een Noorse wier naam onge-
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veer klonk als ‘Seattle’ - kwam voor hem staan en voeg-
de eraan toe: ‘Hij was pas twaalf’

Marnie zag de rechtmatigheid daarvan.

‘Tk dacht dat hij ouder was, zei ze. ‘Wou iemand wat
oploskoftie?’

‘Dank je, zei de vrouw minachtend. ‘Maar dat drink
ik nooit’

De algemene opvatting, aldus de vader, de opvatting
van iedereen daar aanwezig, was dat Marnie weg moest
gaan.

‘Ik begrijp wel waarom jullie dat zeggen, zei ze, hoe-
wel ze dat eigenlijk niet begreep. Ze keek de straat in,
probeerde zich te herinneren hoelang ze daar had ge-
woond voordat de crisis alles had veranderd, en keek
omhoog naar de staart van het vliegtuig in het korrelige
licht. Meestal bracht ze het uur na het ontbijt door met
lezen of het stofzuigen van de vloerkleden. Tk woon
hier al langer dan wie dan ook van jullie, maar ik be-
grijp wel waarom jullie dat zeggen’

‘Hij was pas twaalf; herhaalde de vrouw.
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