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Voorwoord

In mijn eerdere werk speelde taal al een belangrijke
rol. In dit boek krijgt zij langzaamaan een eigen ge-
stalte. Taal wordt Taligheid. Vloeibaar als muziek,
als dans, maar tegelijk met haar eigen ondoorgron-
delijke wetten, diepgeworteld in het verleden, die
ik verwonderd, maar met alle redelijkheid probeer

te benaderen.

In Taligheid vertel ik hoe het vertalen en toonzetten
van de tien BEuropese gedichten, die als liederen
zijn uitgebracht onder de naam Poétisch Enropa, mij
steeds dichter bracht bij dat wonderlijke verschijn-
sel Taligheid. En dit door gedichten te toonzetten
en te vertalen, niet om de vertaling, maar om het
oorspronkelijke gedicht beter te begrijpen.

Tijdens dat proces ontdekte ik dat ieder gedicht
zijn eigen ritme, timbre en teneur heeft. De melo-
die ontstaat vaak al bij de eerste lezing, maar het
unieke ritme van elke toonzetting openbaart zich
pas langzaam. Juist dat ritme lijkt de sleutel te zijn
tot de ziel van een gedicht en soms, beangstigend,
tot die van de dichter. Zo begint het lied het ge-
dicht te interpreteren.



Terwijl ik de dichters probeerde te volgen, veran-
derde ook mijn eigen rol. De onderzoeker werd
steeds meer deelnemer. De wandelingen door het
Centraal Station van Amsterdam werden onder-
deel van de zoektocht en de reiziger die daar rond-
liep, werd ongemerkt een personage. Zo vervaagt
gaandeweg de grens tussen werkelijkheid en ver-

beelding, tussen dichter en vertaler, tussen het ge-
dicht en het lied,

1k laat het lied het gedicht interpreteren.



1
Verzen bij de dood

Ik liep door het Centraal Station wat ik wel vaker
doe om inspiratie op te doen. In de menigte van
mensen vang ik vaak melodieén en die neem ik dan
ter plekke op. Zo had ik een melodie opgenomen
waarvan ik wist dat het een goede was voor een ge-
dicht. Ik bleef maar op de melodie zitten tot ik na
een uur, door het ritme en de lengte van de melo-
dielijnen, wist dat het voor een gedicht van Byron
geschikt was. Het begin van dit gedicht The Prisoner
of Chillon spookte al bijna vijftig jaar in mijn hoofd.
Op datzelfde Centraal Station ontstond het lied, al-
thans de melodie ervoor, terwijl ik tussen de men-
sen in liep. Nu was het zaak om zo snel mogelijk
thuis te komen: ik nam de metro en binnen tien
minuten was ik thuis, waar ik de contouren van het
lied vastlegde door enkele delen uit dit gedicht ach-
ter elkaar te plaatsen. Toen liet ik het lied rusten.

Daarna vroeg ik mezelf af waarom ik dit niet met
andere gedichten deed die in mijn hoofd ronddo-
len. En zo ontstond het idee vijf gedichten in vijf
talen in hun Nederlandse vertaling tot lied te ma-
ken.



Om te bewijzen dat het mogelijk was, begon ik se-
rieus aan Coplas de la Muerte de su padre van Jorge
Manrique, een dichter eind 15d¢ eeuw uit Spanje.
Zou ik hieruit een melodie kunnen halen en een
vertaling maken die ook te zingen zou zijn, dus na-
genoeg dezelfde accenten en rijm volgt als het
Spaanse origineel? De melodie was niet zo moeilijk
en drong zich al snel aan mij op bij het lezen van
de eerste regels, maar het kostte me dagenlang om
het ritme te ontdekken en dan bedoel ik niet het
metrum, maar de ritmische muzikale accenten in
een regel. Ik was er immers al achter gekomen dat
een gedicht vertalen via het metrum voor zang
geen zin had. Je moest het metrum en de versvoe-
ten opzijzetten en zeer nauwkeurig de Spaanse
tekst zingen op de melodie en die zo vertalen dat
deze in het Nederlands een begrijpelijk, maar

vooral muzikaal lied wordt.

Tergend langzaam kwam ik elke dag een stukje ver-
der. Ik zou alleen de coplas I en II gebruiken met
daartussen de eerste helft van copla XXXXIX van
het dichtwerk. Toen gebeurde er iets eigenaardigs.
Na het geraamte van het lied te hebben gemaakt en
ook de vertaling, moest ik deze passend maken op
het ritme. En het was met name het ritme, na het
ontdekken ervan door het te zingen, dat me even
terugbracht bij de stervende vader van Jorge Man-
rique. Het was zeer intiem. Ik was in een Spaans
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castillo getuige van een stervende man die tot Jezus
sprak. Nadat de dichter in de eerste delen had op-
geroepen om toch vooral het verstand te gebrui-
ken, begon de vader van Manrique, ook voor die
tijd vrij openlijk, tot Jezus te spreken. De dichter
gebruikt zelfs geen Usted (U), maar 17 (jij). Zeer
ongebruikelijk, zelfs nu nog, maar zeker in de vijf-
tiende eeuw. Liet de zoon zijn vader hallucineren?
Nee, volgens mij ontdoet de schrijver het gedicht
van alle praal bij het naderen van de dood. Zelfs
Jezus is geen U meer. En het meest frappante was
dat de dichter deze woorden in copla XXXIV de
stervende man in de mond legde. De dichter, die
als zoon de naam van zijn vader in zijn dichtwerk
hoog wilde houden, besefte bij misschien wel de
laatste woorden van zijn vader dat ook dat geen zin
meer had.

Jorge Manrique (ca. 1440-1479)
Een selectie uit: Coplas por la muerte de su padre (ca.
1478)
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Coplas por la muerte

I

Recuerde el alma dormia
vive el seso e despierte
contemplando

cémo se passa la vida,
cémo se viene la muerte
tan callando;

cudn presto se va el plazer,
cémo, después de acordado,
da dolor;

cémo, a nuestro parescet,
cualquiere tiempo passado
fue mejor.

11

Pues si vemos lo presente
cémo en un punto s’es ido
e acabado,

si juzgamos sabiamente,
daremos lo non venido
por passado.

Non se engafie nadi, no,
pensando que ha de durar
lo que espera

mas que durd lo que vio,
pues que todo ha de passar
por tal manera.

XXXIX

"T4 que, por nuestra maldad,

tomaste forma servil

e baxo nombre;

t4, que a tu divinidad
juntaste cosa tan vil
como es el hombre; ..."
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Verzen bij de dood

1

Word wakker, de ziel ligt te dromen,
gebruik ’t verstand om overtuigend
te verklaren

hoe ’t leven gaat overkomen,

hoe dan de dood het neerbuigend
komt bedaren;

hoe snel het plezier overgaat,

hoe daarvan, na enigheden,

pijn overblijft;

hoe het ons toeschijnt, vroeg of laat,
dat willekeurig verleden

beter beklijft.

11

Als je goed kijkt naar het heden
hoe ’t tot een punt is gekomen
en verdwenen,

zie jezelf met eigen rede,

de tijd ons nog niet ontnomen
is al henen.

Ied’reen weet heel goed dat de dag,
niet later dan hij had gehoopt
zal verrijzen

en niet langer dan hij al zag,
alles loopt zoals het toch loopt
op glijke wijze.

XXXIX

"Jij nam, voor al onze nijd,
onderdanigheid aan

en laagste naam;

jij nam jouw goddelijkheid
mee in een vuil voortbestaan
van een menselijk lichaam”
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Vuil is in het Spaans v/ en betekent zoiets als ge-
meen, laag, verachtelijk of onwaardig. Ik heb er
door het ritme v#i/ van gemaakt, maar ook door
de v van vuil en vil. Deze woorden moeten in een
heel ver verleden verwant zijn. Ik grijp bij het ver-
talen vaak terug naar oude stammen. Niet dat ik
er bewust de etymologie op nasla, maar zo komt
het in mij op. Zoals ook het ritme in mij opkomt
en dit alles — samen met alle klanken, ritmes, ver-
talingen — zorgt ervoor dat ik even heel dicht bijj
het sterfbed was in dat Spaanse castillo. Het was
een reis terug, ik moest die vader in het Neder-
lands zijn woorden geven, ik moest door de mu-
ren van het castillo gaan. En ze lieten me niet zo-
maar toe. Ik heb er dagen over moeten doen.

Nadat de vertaling af is en ik het begin in te zingen,
zoals het Spaanse, dan beginnen de timbres te ko-
men. Wat voor een stem je gebruikt en op welke
toonhoogte, dat gebeurt automatisch als de verta-
ling goed is en je door de vertaling ook het Spaanse
origineel beter gaat begrijpen. Dan ontstaat er kort-
sluiting. Er is geen lezen meer en ook geen inleven,
maar beleven, herleven. Het is zelfs af en toe eng,
het lijkt of je te dichtbij komt. Mag ik dit doen?
Deze vraag dringt zich aan mij op, mag ik met taal
en zang zo diep doordringen, zelfs tot aan het sterf-

bed?
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Ik heb me altijd afgevraagd hoe taal is ontstaan en
ik ben altijd op zoek geweest naar een soort van
oertaal of ben mij er in ieder geval bewust van ge-
weest, omdat ik dondersgoed wist dat alle klanken
die in alle talen zitten uit dezelfde bron kwamen.
Wanneer is de eerste mens gaan communiceren
met taal en waarom? Dat kan ik niet zeggen en nie-
mand. Daarom is erover fantaseren zo mooi, maar
wel met bepaalde redelijkheid en feitelijkheid. De
vorming van het spreekorgaan van de mens kwam,
vermoed ik, doordat de eerste mensachtige of zijn
voorsoort behoefte kreeg om door klanken bood-
schappen over te brengen, die gestructureerd wa-
ren en al meer structuren kregen. Alleen al de ont-
wikkeling van het spreekorgaan heeft er honderden
miljoenen jaren over gedaan totdat er klanken mee
konden worden voortgebracht. Wat begon als een
eenvoudige afsluitklep om te voorkomen dat een
vis stikt, werd uiteindelijk het instrument voor de
menselijke stem.

Kort samengevat: het orgaan waarmee wij vandaag
de dag communiceren, begon honderden miljoe-
nen jaren geleden als een stomme, klemvaste kurk
die moest voorkomen dat een vis verdronk.
Zal dit bedoeld worden met: “...cosa tan vil como
es el hombre;.." — “..een vuil voortbestaan
van een menselijk lichaam..."?
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Het idee dat een menselijk lichaam vées is en dat dat
in vele culturen geworteld is, kan wel eens van heel
ver komen. En dan hebben we het nog niet eens
uitgebreid over beweging, dans, paringsdansen,
dus ritme gehad, maar alleen over de klep. Terwijl
ritme in alles aanwezig is, ritme dat later de grond
is geworden waarop taal loopt, waarop zang loopt,
waarop liefde en oorlog lopen. En beweging en
dans als basis voor dit ritme. Het ritme van het le-

ven, want loopt dat niet meer dan is het dood.
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