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Voorwoord 

 

 

In mijn eerdere werk speelde taal al een belangrijke 

rol. In dit boek krijgt zij langzaamaan een eigen ge-

stalte. Taal wordt Taligheid. Vloeibaar als muziek, 

als dans, maar tegelijk met haar eigen ondoorgron-

delijke wetten, diepgeworteld in het verleden, die 

ik verwonderd, maar met alle redelijkheid probeer 

te benaderen. 

In Taligheid vertel ik hoe het vertalen en toonzetten 

van de tien Europese gedichten, die als liederen 

zijn uitgebracht onder de naam Poëtisch Europa, mij 

steeds dichter bracht bij dat wonderlijke verschijn-

sel Taligheid. En dit door gedichten te toonzetten 

en te vertalen, niet om de vertaling, maar om het 

oorspronkelijke gedicht beter te begrijpen. 

Tijdens dat proces ontdekte ik dat ieder gedicht 

zijn eigen ritme, timbre en teneur heeft. De melo-

die ontstaat vaak al bij de eerste lezing, maar het 

unieke ritme van elke toonzetting openbaart zich 

pas langzaam. Juist dat ritme lijkt de sleutel te zijn 

tot de ziel van een gedicht en soms, beangstigend, 

tot die van de dichter. Zo begint het lied het ge-

dicht te interpreteren. 
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Terwijl ik de dichters probeerde te volgen, veran-

derde ook mijn eigen rol. De onderzoeker werd 

steeds meer deelnemer. De wandelingen door het 

Centraal Station van Amsterdam werden onder-

deel van de zoektocht en de reiziger die daar rond-

liep, werd ongemerkt een personage. Zo vervaagt 

gaandeweg de grens tussen werkelijkheid en ver-

beelding, tussen dichter en vertaler, tussen het ge-

dicht en het lied,  

Ik laat het lied het gedicht interpreteren. 
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I 

Verzen bij de dood 

 

Ik liep door het Centraal Station wat ik wel vaker 

doe om inspiratie op te doen. In de menigte van 

mensen vang ik vaak melodieën en die neem ik dan 

ter plekke op. Zo had ik een melodie opgenomen 

waarvan ik wist dat het een goede was voor een ge-

dicht. Ik bleef maar op de melodie zitten tot ik na 

een uur, door het ritme en de lengte van de melo-

dielijnen, wist dat het voor een gedicht van Byron 

geschikt was. Het begin van dit gedicht The Prisoner 

of Chillon spookte al bijna vijftig jaar in mijn hoofd. 

Op datzelfde Centraal Station ontstond het lied, al-

thans de melodie ervoor, terwijl ik tussen de men-

sen in liep. Nu was het zaak om zo snel mogelijk 

thuis te komen: ik nam de metro en binnen tien 

minuten was ik thuis, waar ik de contouren van het 

lied vastlegde door enkele delen uit dit gedicht ach-

ter elkaar te plaatsen. Toen liet ik het lied rusten. 

Daarna vroeg ik mezelf af waarom ik dit niet met 

andere gedichten deed die in mijn hoofd ronddo-

len. En zo ontstond het idee vijf gedichten in vijf 

talen in hun Nederlandse vertaling tot lied te ma-

ken. 
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Om te bewijzen dat het mogelijk was, begon ik se-

rieus aan Coplas de la Muerte de su padre van Jorge 

Manrique, een dichter eind 15de eeuw uit Spanje. 

Zou ik hieruit een melodie kunnen halen en een 

vertaling maken die ook te zingen zou zijn, dus na-

genoeg dezelfde accenten en rijm volgt als het 

Spaanse origineel? De melodie was niet zo moeilijk 

en drong zich al snel aan mij op bij het lezen van 

de eerste regels, maar het kostte me dagenlang om 

het ritme te ontdekken en dan bedoel ik niet het 

metrum, maar de ritmische muzikale accenten in 

een regel. Ik was er immers al achter gekomen dat 

een gedicht vertalen via het metrum voor zang 

geen zin had. Je moest het metrum en de versvoe-

ten opzijzetten en zeer nauwkeurig de Spaanse 

tekst zingen op de melodie en die zo vertalen dat 

deze in het Nederlands een begrijpelijk, maar 

vooral muzikaal lied wordt.  

Tergend langzaam kwam ik elke dag een stukje ver-

der. Ik zou alleen de coplas I en II gebruiken met 

daartussen de eerste helft van copla XXXXIX van 

het dichtwerk. Toen gebeurde er iets eigenaardigs. 

Na het geraamte van het lied te hebben gemaakt en 

ook de vertaling, moest ik deze passend maken op 

het ritme. En het was met name het ritme, na het 

ontdekken ervan door het te zingen, dat me even 

terugbracht bij de stervende vader van Jorge Man-

rique. Het was zeer intiem. Ik was in een Spaans 
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castillo getuige van een stervende man die tot Jezus 

sprak. Nadat de dichter in de eerste delen had op-

geroepen om toch vooral het verstand te gebrui-

ken, begon de vader van Manrique, ook voor die 

tijd vrij openlijk, tot Jezus te spreken. De dichter 

gebruikt zelfs geen Usted (U), maar Tú (jij). Zeer 

ongebruikelijk, zelfs nu nog, maar zeker in de vijf-

tiende eeuw. Liet de zoon zijn vader hallucineren? 

Nee, volgens mij ontdoet de schrijver het gedicht 

van alle praal bij het naderen van de dood. Zelfs 

Jezus is geen U meer. En het meest frappante was 

dat de dichter deze woorden in copla XXXIV de 

stervende man in de mond legde. De dichter, die 

als zoon de naam van zijn vader in zijn dichtwerk 

hoog wilde houden, besefte bij misschien wel de 

laatste woorden van zijn vader dat ook dat geen zin 

meer had. 

 

 

 

 

 

 

Jorge Manrique (ca. 1440–1479) 

Een selectie uit: Coplas por la muerte de su padre (ca. 

1478)  
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Coplas por la muerte  

 

I 

Recuerde el alma dormía 

vive el seso e despierte 

contemplando 

cómo se passa la vida, 

cómo se viene la muerte 

tan callando; 

cuán presto se va el plazer, 

cómo, después de acordado, 

da dolor; 

cómo, a nuestro parescer, 

cualquiere tiempo passado 

fue mejor. 

 

II 

Pues si vemos lo presente 

cómo en un punto s’es ido 

e acabado, 

si juzgamos sabiamente, 

daremos lo non venido 

por passado. 

Non se engañe nadi, no, 

pensando que ha de durar 

lo que espera 

más que duró lo que vio, 

pues que todo ha de passar 

por tal manera. 

 

XXXIX 

"Tú que, por nuestra maldad, 

tomaste forma servil 

e baxo nombre; 

tú, que a tu divinidad 

juntaste cosa tan vil 

como es el hombre; …" 
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Verzen bij de dood 

 

I 

Word wakker, de ziel ligt te dromen, 

gebruik ’t verstand om overtuigend 

te verklaren 

hoe ’t leven gaat overkomen, 

hoe dan de dood het neerbuigend 

komt bedaren; 

hoe snel het plezier overgaat, 

hoe daarvan, na enigheden, 

pijn overblijft; 

hoe het ons toeschijnt, vroeg of laat, 

dat willekeurig verleden 

beter beklijft. 

 

II 

Als je goed kijkt naar het heden 

hoe ’t tot een punt is gekomen 

en verdwenen, 

zie jezelf met eigen rede, 

de tijd ons nog niet ontnomen 

is al henen. 

Ied’reen weet heel goed dat de dag, 

niet later dan hij had gehoopt 

zal verrijzen 

en niet langer dan hij al zag, 

alles loopt zoals het toch loopt 

op g’lijke wijze. 

 

XXXIX 

"Jij nam, voor al onze nijd, 

onderdanigheid aan 

en laagste naam; 

jij nam jouw goddelijkheid 

mee in een vuil voortbestaan  

van een menselijk lichaam” 
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Vuil is in het Spaans vil en betekent zoiets als ge-

meen, laag, verachtelijk of onwaardig. Ik heb er 

door het ritme vuil van gemaakt, maar ook door 

de v van vuil en vil. Deze woorden moeten in een 

heel ver verleden verwant zijn. Ik grijp bij het ver-

talen vaak terug naar oude stammen. Niet dat ik 

er bewust de etymologie op nasla, maar zo komt 

het in mij op. Zoals ook het ritme in mij opkomt 

en dit alles – samen met alle klanken, ritmes, ver-

talingen – zorgt ervoor dat ik even heel dicht bij 

het sterfbed was in dat Spaanse castillo. Het was 

een reis terug, ik moest die vader in het Neder-

lands zijn woorden geven, ik moest door de mu-

ren van het castillo gaan. En ze lieten me niet zo-

maar toe. Ik heb er dagen over moeten doen.  

Nadat de vertaling af is en ik het begin in te zingen, 

zoals het Spaanse, dan beginnen de timbres te ko-

men. Wat voor een stem je gebruikt en op welke 

toonhoogte, dat gebeurt automatisch als de verta-

ling goed is en je door de vertaling ook het Spaanse 

origineel beter gaat begrijpen. Dan ontstaat er kort-

sluiting. Er is geen lezen meer en ook geen inleven, 

maar beleven, herleven. Het is zelfs af en toe eng, 

het lijkt of je te dichtbij komt. Mag ik dit doen? 

Deze vraag dringt zich aan mij op, mag ik met taal 

en zang zo diep doordringen, zelfs tot aan het sterf-

bed? 
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Ik heb me altijd afgevraagd hoe taal is ontstaan en 

ik ben altijd op zoek geweest naar een soort van 

oertaal of ben mij er in ieder geval bewust van ge-

weest, omdat ik dondersgoed wist dat alle klanken 

die in alle talen zitten uit dezelfde bron kwamen. 

Wanneer is de eerste mens gaan communiceren 

met taal en waarom? Dat kan ik niet zeggen en nie-

mand. Daarom is erover fantaseren zo mooi, maar 

wel met bepaalde redelijkheid en feitelijkheid. De 

vorming van het spreekorgaan van de mens kwam, 

vermoed ik, doordat de eerste mensachtige of zijn 

voorsoort behoefte kreeg om door klanken bood-

schappen over te brengen, die gestructureerd wa-

ren en al meer structuren kregen. Alleen al de ont-

wikkeling van het spreekorgaan heeft er honderden 

miljoenen jaren over gedaan totdat er klanken mee 

konden worden voortgebracht. Wat begon als een 

eenvoudige afsluitklep om te voorkomen dat een 

vis stikt, werd uiteindelijk het instrument voor de 

menselijke stem. 

Kort samengevat: het orgaan waarmee wij vandaag 

de dag communiceren, begon honderden miljoe-

nen jaren geleden als een stomme, klemvaste kurk 

die moest voorkomen dat een vis verdronk. 

Zal dit bedoeld worden met: “...cosa tan vil como 

es el hombre;..." – “...een vuil voortbestaan 

van een menselijk lichaam..."? 
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Het idee dat een menselijk lichaam vies is en dat dat 

in vele culturen geworteld is, kan wel eens van heel 

ver komen. En dan hebben we het nog niet eens 

uitgebreid over beweging, dans, paringsdansen, 

dus ritme gehad, maar alleen over de klep. Terwijl 

ritme in alles aanwezig is, ritme dat later de grond 

is geworden waarop taal loopt, waarop zang loopt, 

waarop liefde en oorlog lopen. En beweging en 

dans als basis voor dit ritme. Het ritme van het le-

ven, want loopt dat niet meer dan is het dood. 
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