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PROLOOG

De kou is het eerste wat ik me herinner. Niet de klappen, 

niet het busje, niet het geluid van de schaar bij mijn oor. 

De kou.

Ifrane ligt hoog in het Atlasgebergte. Dat wist ik toen 

niet. Ik wist alleen dat ik langs een snelweg lag, ergens 

in Marokko, en dat het soort kou dat daar hing niet 

bestond in het Marokko dat ik kende. Geen terrasjes, 

geen muntthee, geen zon die op je schouders brandt. 

Bergen. Wind. En een meisje van zeventien in de berm, 

zonder telefoon, zonder pinpas, zonder paspoort, zonder 

idee waar ze was.

Ik weet nog dat ik mijn hand naar mijn hoofd bracht en 

dat mijn vingers iets voelden wat er niet hoorde te zijn. 

Stoppels. Kale plekken. Ze hadden mijn haar afgeknipt, 

grote plukken, en een deel van mijn hoofd kaalgeschoren. 

Mijn haar. Ik was altijd dat meisje met dat lange, mooie 

haar geweest. Het mooiste meisje van de klas, zeiden ze 

vroeger. Ik voelde langs de stoppels en ik begreep het 

niet. Mijn hersenen weigerden gewoon te snappen wat 

mijn vingers voelden.

Alles deed pijn. Mijn ribben bij elke ademhaling. Mijn lip 

was kapot, ik proefde bloed, dik en metalig. Mijn ene oog 

kon ik maar half opendoen. Later zou blijken hoeveel 

kneuzingen en breuken ik had opgelopen, maar op dat 

moment was er geen later. Er was alleen die berm, dat 

asfalt een paar meter verderop, en auto's die 

voorbijreden alsof ik niet bestond.



Misschien bestond ik ook wel niet meer. Zo voelde het.

Ik dacht aan mijn moeder. Dat is het gekke — je ligt daar, 

in elkaar geslagen en gedumpt als een vuilniszak, en het 

eerste heldere beeld dat komt is je moeder. Mijn moeder 

in Nederland, die niet wist waar ik was. Die misschien op 

dat moment aan de keukentafel zat, met haar telefoon in 

haar hand, wachtend op een berichtje dat niet kwam. 

Mama, dacht ik. Mama, ik wil naar huis.

Maar thuis was drieduizend kilometer verderop, en de 

man door wie ik hier lag had ervoor gezorgd dat ik 

nergens meer heen kon.

Hoe lang ik daar heb gelegen, weet ik niet. De tijd deed 

raar. Er kwamen flarden voorbij — het busje, de handen 

die me naar binnen trokken, de klappen, steeds weer 

klappen, en ergens onderweg het moment dat alles zwart 

werd. Ik was buiten westen geraakt en ergens tussen de 

bergen weer bijgekomen, en toen ging de deur open en 

was er alleen nog vallen, grind, kou.

En stilte. Dat was misschien wel het allervreemdste, na 

al dat geweld: hoe stíl het daarna was. Alleen de wind, en 

af en toe een auto die voorbij zoefde zonder af te 

remmen.

Er stopte een auto. Ik hoorde het grind knerpen en ik 

voelde iets wat ik daarvoor nooit zo puur gevoeld had: 

doodsangst. Waren ze teruggekomen? Kwamen ze het 

afmaken? Ik probeerde overeind te komen, weg te 

kruipen, maar mijn lichaam deed niet wat ik wilde.



Een stem. Arabisch, toen Frans. Voorzichtig. Een oudere 

man boog zich over me heen, een taxichauffeur, en ik zag 

in zijn ogen iets wat ik in dagen niet gezien had. Geen 

woede. Geen berekening. Gewoon schrik, en medelijden, 

en iets vaderlijks.

Iets vaderlijks. Uitgerekend dat.

Ik ben mijn hele leven op zoek geweest naar precies dat 

— een man die zich over me heen buigt en vraagt of het 

gaat. Ik heb het gezocht bij mijn vader, die me nooit zag. 

Bij de mannen die kwamen en weer gingen. En 

uiteindelijk bij een jongen met een mooie lach en hele 

slechte bedoelingen, die me via een chatvenster 

binnenhaalde en via een busje weer uitspuugde, hier, in 

de bergen bij Ifrane.

Die taxichauffeur, een wildvreemde Marokkaanse man 

van wie ik de naam nooit heb gekend, heeft me die dag 

geholpen. Er zat meer menselijkheid in die vijf minuten 

dan in alle maanden daarvoor.

Maar voordat ik je kan vertellen hoe ik uit die berm ben 

gekomen — en hoe ik daarna nóg zes weken vast heb 

gezeten in een land dat niet het mijne was, hoe ik bij een 

politiebureau te horen kreeg dat de man die mij dit had 

aangedaan belangrijker was dan ik, hoe ik met alleen een 

ID-kaart een auto huurde en zonder rijbewijs naar de 

ambassade in Rabat reed — moet ik je eerst iets anders 

vertellen.

Ik moet je vertellen hoe een meisje uit Amsterdam in die 

berm terechtkwam.



Want dat is de vraag die iedereen stelt, altijd, zodra ze 

dit verhaal horen. Hoe kán dat nou? Hoe stapt een meisje 

van zeventien in haar eentje op een vliegtuig naar een 

jongen in Marokko? Waar was haar moeder? Waar was 

haar verstand? Dat vroeg mijn broer zich af, op Schiphol, 

toen ik terugkwam. Dat vroegen de mensen zich af die 

het later hoorden. En eerlijk? Dat vroeg ik mezelf ook af, 

jarenlang, elke nacht.

Het antwoord is niet simpel, en het is ook niet spannend. 

Het antwoord is een leegte. Een leegte die zo oud is als 

ikzelf, en die zo groot was geworden dat er een heel 

busje in paste.

Want dit verhaal begint niet in Marokko. Het begint niet 

eens met die jongen, al zou het makkelijk zijn om alles op 

hem te schuiven. Dit verhaal begint veel eerder. In een 

rijtjeshuis in Nederland, op een woensdag. Marktdag.

Ik was drie jaar oud, en ik stond onderaan de trap.



DEEL I — HET MEISJE DAT 
ACHTERBLEEF

HOOFDSTUK 1 — De douchekop

Woensdag was marktdag.

Dat is zo'n detail dat nergens op slaat, maar het is het 

eerste wat ik erbij denk als ik terugga naar die dag. De 

markt. Mijn moeder die 's ochtends met haar fiets naar 

de kramen ging, zoals elke woensdag. Groente, fruit, en 

kip. Ze had kip gehaald die dag. Verse kip van de markt, 

in zo'n wit papieren zak, voor het avondeten.

Ik hield van marktdagen. Soms mocht ik mee, voorop bij 

mama op de fiets, en dan reden we langs de kramen en 

kreeg ik van de kaasboer een blokje kaas op een 

prikkertje. De markt rook naar vis en bloemen tegelijk, 

en overal riepen mannen dingen over prijzen, en mama 

kende iedereen en iedereen kende mama. Dat was mijn 

moeder ten voeten uit: een kleine blonde vrouw van een 

meter zestig die overal binnen vijf minuten het gesprek 

op gang had. Pittig, vurig, precies zoals mijn opa. 

Iedereen mocht haar.

Op zulke ochtenden was de wereld gewoon de wereld. 

Een kind van drie heeft geen voorgevoelens. Er bestaat 

geen stemmetje dat zegt: geniet hiervan, want 

vanmiddag breekt alles.

Ik was drie jaar oud. Mensen zeggen weleens dat je je 

van je derde levensjaar niets kunt herinneren, dat het 


