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PROLOOG

De kou is het eerste wat ik me herinner. Niet de klappen,
niet het busje, niet het geluid van de schaar bij mijn oor.
De kou.

Ifrane ligt hoog in het Atlasgebergte. Dat wist ik toen
niet. Ik wist alleen dat ik langs een snelweg lag, ergens
in Marokko, en dat het soort kou dat daar hing niet
bestond in het Marokko dat ik kende. Geen terrasjes,
geen muntthee, geen zon die op je schouders brandt.
Bergen. Wind. En een meisje van zeventien in de berm,
zonder telefoon, zonder pinpas, zonder paspoort, zonder
idee waar ze was.

Ik weet nog dat ik mijn hand naar mijn hoofd bracht en
dat mijn vingers iets voelden wat er niet hoorde te zijn.
Stoppels. Kale plekken. Ze hadden mijn haar afgeknipt,
grote plukken, en een deel van mijn hoofd kaalgeschoren.
Mijn haar. Ik was altijd dat meisje met dat lange, mooie
haar geweest. Het mooiste meisje van de klas, zeiden ze
vroeger. Ik voelde langs de stoppels en ik begreep het
niet. Mijn hersenen weigerden gewoon te snappen wat
mijn vingers voelden.

Alles deed pijn. Mijn ribben bij elke ademhaling. Mijn lip
was kapot, ik proefde bloed, dik en metalig. Mijn ene oog
kon ik maar half opendoen. Later zou blijken hoeveel
kneuzingen en breuken ik had opgelopen, maar op dat
moment was er geen later. Er was alleen die berm, dat
asfalt een paar meter verderop, en auto's die
voorbijreden alsof ik niet bestond.



Misschien bestond ik ook wel niet meer. Zo voelde het.

Ik dacht aan mijn moeder. Dat is het gekke — je ligt daar,
in elkaar geslagen en gedumpt als een vuilniszak, en het
eerste heldere beeld dat komt is je moeder. Mijn moeder
in Nederland, die niet wist waar ik was. Die misschien op
dat moment aan de keukentafel zat, met haar telefoon in
haar hand, wachtend op een berichtje dat niet kwam.
Mama, dacht ik. Mama, ik wil naar huis.

Maar thuis was drieduizend kilometer verderop, en de
man door wie ik hier lag had ervoor gezorgd dat ik
nergens meer heen kon.

Hoe lang ik daar heb gelegen, weet ik niet. De tijd deed
raar. Er kwamen flarden voorbij — het busje, de handen
die me naar binnen trokken, de klappen, steeds weer
klappen, en ergens onderweg het moment dat alles zwart
werd. Tk was buiten westen geraakt en ergens tussen de
bergen weer bijgekomen, en toen ging de deur open en
was er alleen nog vallen, grind, kou.

En stilte. Dat was misschien wel het allervreemdste, na
al dat geweld: hoe stil het daarna was. Alleen de wind, en
af en toe een auto die voorbij zoefde zonder af te
remmen.

Er stopte een auto. Ik hoorde het grind knerpen en ik
voelde iets wat ik daarvoor nooit zo puur gevoeld had:
doodsangst. Waren ze teruggekomen? Kwamen ze het
afmaken? Ik probeerde overeind te komen, weg te
kruipen, maar mijn lichaam deed niet wat ik wilde.



Een stem. Arabisch, toen Frans. Voorzichtig. Een oudere
man boog zich over me heen, een taxichauffeur, en ik zag
in zijn ogen iets wat ik in dagen niet gezien had. Geen
woede. Geen berekening. Gewoon schrik, en medelijden,
en iets vaderlijks.

Iets vaderlijks. Uitgerekend dat.

Ik ben mijn hele leven op zoek geweest naar precies dat
— een man die zich over me heen buigt en vraagt of het
gaat. Ik heb het gezocht bij mijn vader, die me nooit zag.
Bij de mannen die kwamen en weer gingen. En
uiteindelijk bij een jongen met een mooie lach en hele
slechte bedoelingen, die me via een chatvenster
binnenhaalde en via een busje weer uitspuugde, hier, in
de bergen bij Ifrane.

Die taxichauffeur, een wildvreemde Marokkaanse man
van wie ik de naam nooit heb gekend, heeft me die dag
geholpen. Er zat meer menselijkheid in die vijf minuten
dan in alle maanden daarvoor.

Maar voordat ik je kan vertellen hoe ik uit die berm ben
gekomen — en hoe ik daarna nég zes weken vast heb
gezeten in een land dat niet het mijne was, hoe ik bij een
politiebureau te horen kreeg dat de man die mij dit had
aangedaan belangrijker was dan ik, hoe ik met alleen een
ID-kaart een auto huurde en zonder rijpbewijs naar de
ambassade in Rabat reed — moet ik je eerst iets anders
vertellen.

Ik moet je vertellen hoe een meisje uit Amsterdam in die
berm terechtkwam.



Want dat is de vraag die iedereen stelt, altijd, zodra ze
dit verhaal horen. Hoe kan dat nou? Hoe stapt een meisje
van zeventien in haar eentje op een vliegtuig naar een
jongen in Marokko? Waar was haar moeder? Waar was
haar verstand? Dat vroeg mijn broer zich af, op Schiphol,
toen ik terugkwam. Dat vroegen de mensen zich af die
het later hoorden. En eerlijk? Dat vroeg ik mezelf ook af,
jarenlang, elke nacht.

Het antwoord is niet simpel, en het is ook niet spannend.
Het antwoord is een leegte. Een leegte die zo oud is als
ikzelf, en die zo groot was geworden dat er een heel
busje in paste.

Want dit verhaal begint niet in Marokko. Het begint niet
eens met die jongen, al zou het makkelijk zijn om alles op
hem te schuiven. Dit verhaal begint veel eerder. In een
rijtjeshuis in Nederland, op een woensdag. Marktdag.

Ik was drie jaar oud, en ik stond onderaan de trap.



DEEL | — HET MEISJE DAT
ACHTERBLEEF

HOOFDSTUK 1 — De douchekop

Woensdag was marktdag.

Dat is zo'n detail dat nergens op slaat, maar het is het
eerste wat ik erbij denk als ik terugga naar die dag. De
markt. Mijn moeder die 's ochtends met haar fiets naar
de kramen ging, zoals elke woensdag. Groente, fruit, en
kip. Ze had kip gehaald die dag. Verse kip van de markt,
in zo'n wit papieren zak, voor het avondeten.

Ik hield van marktdagen. Soms mocht ik mee, voorop bij
mama op de fiets, en dan reden we langs de kramen en
kreeg ik van de kaasboer een blokje kaas op een
prikkertje. De markt rook naar vis en bloemen tegelijk,
en overal riepen mannen dingen over prijzen, en mama
kende iedereen en iedereen kende mama. Dat was mijn
moeder ten voeten uit: een kleine blonde vrouw van een
meter zestig die overal binnen vijf minuten het gesprek
op gang had. Pittig, vurig, precies zoals mijn opa.
ledereen mocht haar.

Op zulke ochtenden was de wereld gewoon de wereld.
Een kind van drie heeft geen voorgevoelens. Er bestaat
geen stemmetje dat zegt: geniet hiervan, want
vanmiddag breekt alles.

Ik was drie jaar oud. Mensen zeggen weleens dat je je
van je derde levensjaar niets kunt herinneren, dat het



