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Voor mijn moeder,

die elke ochtend en elke avond een berichtje stuurt.

En voor iedereen met een lege stoel.
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PROLOOG — Een echte opa die naar mij 
omkijkt

Mijn nichtje is twaalf.

Twaalf — die leeftijd waarop kinderen nog half in de 

kindertijd staan en half in de grotemensenwereld. 

Waarop ze nog verlanglijstjes maken voor hun 

verjaardag, maar ook al haarscherp zien hoe de 

volwassenen om hen heen in elkaar zitten. Scherper dan 

die volwassenen doorhebben. Scherper dan die 

volwassenen lief is.

Ze vertelde het me laatst zelf, wat er gebeurd was. Mijn 

vader — haar opa — had haar een berichtje gestuurd. 

Dat doet hij zo af en toe, vanuit Thailand, waar hij 

tegenwoordig woont. Hij vroeg wat ze voor haar 

verjaardag wilde.

Ze schreef terug: 'Ik wil 2 dingen, waarvan 1 gratis is.'

'Wat dan?'

'Een echte opa die naar mij omkijkt.'

Lees die zin nog een keer. Een kind van twaalf schrijft 

aan haar opa dat het enige wat ze van hem wil — het 

enige, en het kost nog geen cent — is dat hij naar haar 

omkijkt. Geen telefoon, geen merkkleding, geen geld. 

Aandacht. Gezien worden. Het meest basale wat een kind 

van een grootouder kan vragen.

En weet je wat hij deed?

Hij werd woedend.



2

Niet stil. Niet beschaamd. Niet: au, dit komt binnen, dit 

kind heeft gelijk, laat ik eens in de spiegel kijken. Nee. 

Hij werd heel erg boos op haar. Een meisje van twaalf 

dat eerlijk durfde te zijn, en zijn enige reactie was 

woede. In plaats van zich ook maar één seconde in haar 

te verplaatsen, voelde hij zich aangevallen.

Ik ken die reactie. Ik ken hem al mijn hele leven. Bij mijn 

vader moet iedereen hem naar de mond praten en alles 

gezellig en luchtig houden. Zolang je dat doet, is hij de 

aardigste man van de wereld. Maar geef één keer je 

mening, zeg één keer iets wat hem niet bevalt — en de 

stem gaat omhoog. Dan wordt er geschreeuwd. Dan ben 

jíj ineens het probleem.

Toen mijn nichtje me dit vertelde, gebeurde er iets in mij. 

Het was geen verbazing. Het was iets veel ergers: 

herkenning.

Want dit ken ik. Dit is mijn jeugd, in één appje 

samengevat. Dit is wat ik ruim dertig jaar geleden ook al 

wilde en nooit kreeg: een papa die naar mij omkeek. En 

daar zat ik dan, een volwassen vrouw, moeder van mijn 

eigen kinderen, en ik keek naar de woorden van een 

meisje van twaalf en ik dacht: hij doet het gewoon nog 

steeds. Hij doet bij zijn kleinkinderen precies wat hij bij 

ons deed.

Een generatie verder. Zelfde man. Zelfde leegte. Nieuwe 

kinderen.

En ik weet precies hoe het voor haar voelt, dat is 

misschien nog wel het pijnlijkste. Ik weet hoe het is om 

als kind naar zo'n man te blijven verlangen, tegen alle 
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bewijzen in. Om steeds weer dat sprankje hoop te voelen 

als er een berichtje komt — en steeds weer die lege plek 

als blijkt dat het bericht eigenlijk over hemzelf gaat. Ik 

weet hoe het is om een verjaardag te hebben en te weten 

dat het enige wat je écht wil, niet in een pakje past. Zij is 

twaalf en ze staat aan het begin van iets waar ik ruim 

dertig jaar middenin heb gestaan. Als ik één ding kan 

doen met dit boek, dan is het dat zij — en alle kinderen 

zoals zij — er ooit de woorden in vinden die ik op mijn 

twaalfde niet had.

* * *

Er ligt bij mij thuis een brief.

Hij is nooit verstuurd en hij zal ook nooit verstuurd 

worden. Hij is geschreven op een avond waarop dertig 

jaar zich niet langer liet inhouden, in één keer, zonder 

pauzes, met een hoofd dat harder ging dan mijn handen. 

Boven aan die brief staan twee woorden die precies het 

tegenovergestelde zeggen van wat ze betekenen. Twee 

woorden die de titel van dit boek zijn geworden.

Wie mijn eerste boek gelezen heeft, kent die brief. Hij 

staat daar helemaal in, aan het eind, als sluitstuk van een 

verhaal over een meisje dat in een berm langs een 

bergweg terechtkwam.

Hier doet hij iets anders.

Hier is hij geen sluitstuk maar een bouwtekening. Elk 

zinnetje in die brief begint met bedankt dat, en achter elk 

van die bedankjes zit een mechanisme: iets wat een 

vader deed of naliet, en wat dat vervolgens met een kind 
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doet. In dit boek haal ik ze er één voor één uit. Ik leg ze 

open. Ik laat je zien hoe ze werken — niet alleen bij mij, 

maar bij iedereen die zo'n vader had.

En er is nog een verschil. Die brief van toen was af, en ik 

was het niet.

Er zijn sindsdien regels bij gekomen. Regels die ik in dat 

eerste boek nog niet kón schrijven, omdat ik ze zelf nog 

niet wist. De moeilijkste ken je aan het eind van dit boek. 

Ik zet hem hier nog niet neer.

Wat ik hier wel neerzet, is de zin waar het allemaal aan 

opgehangen hangt, en die ik jarenlang tegen niemand 

durfde te zeggen omdat hij niet mag van de logica: ik 

haat hem en ik geef om hem. Ik wil hem voorgoed 

verbannen en tegelijk wil ik dat hij één keer, één keer 

maar, naar mij omkijkt. Als je een vader hebt gehad die 

er wél was, klinkt dat waarschijnlijk als onzin. Als je een 

vader hebt gehad zoals de mijne, hoef ik het niet uit te 

leggen — dan zit jij nu te knikken.

Er bestaat een naam voor wat er met een kind gebeurt 

dat opgroeit zonder vaderliefde. Ik ontdekte die naam 

pas jaren later, en die ontdekking heeft mijn leven 

veranderd: de vaderwond. In dit boek neem ik je mee — 

niet alleen door mijn verhaal, maar ook door wat zo'n 

wond ís, hoe je hem herkent, en wat hij aanricht als 

niemand hem ziet. Want een vaderwond blijft niet netjes 

in je jeugd liggen. Hij reist met je mee. Hij kiest je 

vriendinnen, je relaties, je gedrag. Bij mij heeft hij me op 

mijn zeventiende recht in de armen van een man 

gedreven die me bijna mijn leven heeft gekost — dat 
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verhaal heb ik opgeschreven in mijn eerste boek, en ook 

dat komt hier langs.

En als je niet oppast, reist de wond nóg verder. Van 

vader op dochter. Van opa op kleinkind. Mijn vader 

verloor zelf jong allebei zijn ouders en niemand heeft zijn 

pijn ooit gestopt — dus gaf hij hem door, aan mij, aan 

mijn broer. En nu, dertig jaar later, zie ik hem hetzelfde 

doen bij de volgende generatie. Bij een meisje van twaalf 

dat voor haar verjaardag een opa vraagt.

Kinderen zien het altijd. Dat is misschien wel de rode 

draad van dit hele boek. Volwassenen kunnen jarenlang 

om de waarheid heen praten, het gezellig houden, doen 

alsof — kinderen prikken er in één zin doorheen. Ik deed 

het als kind van drie, zonder woorden, onderaan een 

trap. Mijn nichtje deed het met een appje.

* * *

Dit boek is voor haar. En voor het meisje dat ik zelf was. 

Maar vooral is het voor jou, als jij ook zo'n lege stoel in je 

leven hebt — een vader die er niet was, of erger: een 

vader die er wel was maar je nooit zag. Ik ga je niet 

vertellen dat het overgaat. Dat zou een leugen zijn, en er 

is in mijn leven al genoeg gelogen. Ik ga je wél vertellen 

wat ik onderweg geleerd heb: dat je niet gek bent, dat 

die leegte een naam heeft, dat het niet jouw schuld is — 

en dat er één ding is dat je wel degelijk zelf in de hand 

hebt.

Waar de wond stopt.
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Bij mij stopt hij hier. Bij mijn kinderen komt hij er niet 

meer in. En dat is precies waarom ik dit boek schrijf.

Maar om te begrijpen hoe ik daar gekomen ben, moet ik 

eerst terug. Verder terug dan je waarschijnlijk verwacht.

Niet naar mij. Naar hém.

Want voordat mijn vader een vader was, was hij een 

jongen. Een jongen in een huis waar zijn moeder haar 

liefde in flessen bewaarde en zijn vader alles overstemde 

en dan in slaap viel. Een jongen die zijn beide ouders zou 

verliezen voordat hij goed en wel volwassen was, en aan 

wie niemand ooit heeft uitgelegd wat je met zoveel pijn 

moet doen.

Daar begint dit boek. In Zandvoort.


