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Voor mijn moeder,

die elke ochtend en elke avond een berichtje stuurt.

En voor iedereen met een lege stoel.



PROLOOG — Een echte opa die naar mij
omkijkt

Mijn nichtje is twaalf.

Twaalf — die leeftijd waarop kinderen nog half in de
kindertijd staan en half in de grotemensenwereld.
Waarop ze nog verlanglijstjes maken voor hun
verjaardag, maar ook al haarscherp zien hoe de
volwassenen om hen heen in elkaar zitten. Scherper dan
die volwassenen doorhebben. Scherper dan die
volwassenen lief is.

Ze vertelde het me laatst zelf, wat er gebeurd was. Mijn
vader — haar opa — had haar een berichtje gestuurd.
Dat doet hij zo af en toe, vanuit Thailand, waar hij
tegenwoordig woont. Hij vroeg wat ze voor haar
verjaardag wilde.

Ze schreef terug: 'Tk wil 2 dingen, waarvan 1 gratis is.'
‘Wat dan?"
'Een echte opa die naar mij omkijkt."

Lees die zin nog een keer. Een kind van twaalf schrijft
aan haar opa dat het enige wat ze van hem wil — het
enige, en het kost nog geen cent — is dat hij naar haar
omkijkt. Geen telefoon, geen merkkleding, geen geld.
Aandacht. Gezien worden. Het meest basale wat een kind
van een grootouder kan vragen.

En weet je wat hij deed?

Hij werd woedend.



Niet stil. Niet beschaamd. Niet: au, dit komt binnen, dit
kind heeft gelijk, laat ik eens in de spiegel kijken. Nee.
Hij werd heel erg boos op haar. Een meisje van twaalf
dat eerlijk durfde te zijn, en zijn enige reactie was
woede. In plaats van zich ook maar één seconde in haar
te verplaatsen, voelde hij zich aangevallen.

Ik ken die reactie. Ik ken hem al mijn hele leven. Bij mijn
vader moet iedereen hem naar de mond praten en alles
gezellig en luchtig houden. Zolang je dat doet, is hij de
aardigste man van de wereld. Maar geef één keer je
mening, zeg één keer iets wat hem niet bevalt — en de
stem gaat omhoog. Dan wordt er geschreeuwd. Dan ben
jij ineens het probleem.

Toen mijn nichtje me dit vertelde, gebeurde er iets in mij.
Het was geen verbazing. Het was iets veel ergers:
herkenning.

Want dit ken ik. Dit is mijn jeugd, in één appje
samengevat. Dit is wat ik ruim dertig jaar geleden ook al
wilde en nooit kreeg: een papa die naar mij omkeek. En
daar zat ik dan, een volwassen vrouw, moeder van mijn
eigen kinderen, en ik keek naar de woorden van een
meisje van twaalf en ik dacht: hij doet het gewoon nog
steeds. Hij doet bij zijn kleinkinderen precies wat hij bij
ons deed.

Een generatie verder. Zelfde man. Zelfde leegte. Nieuwe
kinderen.

En ik weet precies hoe het voor haar voelt, dat is
misschien nog wel het pijnlijkste. Ik weet hoe het is om
als kind naar zo'n man te blijven verlangen, tegen alle
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bewijzen in. Om steeds weer dat sprankje hoop te voelen
als er een berichtje komt — en steeds weer die lege plek
als blijkt dat het bericht eigenlijk over hemzelf gaat. Tk
weet hoe het is om een verjaardag te hebben en te weten
dat het enige wat je écht wil, niet in een pakje past. Zij is
twaalf en ze staat aan het begin van iets waar ik ruim
dertig jaar middenin heb gestaan. Als ik één ding kan
doen met dit boek, dan is het dat zij — en alle kinderen
zoals zij — er ooit de woorden in vinden die ik op mijn
twaalfde niet had.

k Xk X

Er ligt bij mij thuis een brief.

Hij is nooit verstuurd en hij zal ook nooit verstuurd
worden. Hij is geschreven op een avond waarop dertig
jaar zich niet langer liet inhouden, in één keer, zonder
pauzes, met een hoofd dat harder ging dan mijn handen.
Boven aan die brief staan twee woorden die precies het
tegenovergestelde zeggen van wat ze betekenen. Twee
woorden die de titel van dit boek zijn geworden.

Wie mijn eerste boek gelezen heeft, kent die brief. Hij
staat daar helemaal in, aan het eind, als sluitstuk van een
verhaal over een meisje dat in een berm langs een
bergweg terechtkwam.

Hier doet hij iets anders.

Hier is hij geen sluitstuk maar een bouwtekening. Elk
zinnetje in die brief begint met bedankt dat, en achter elk
van die bedankjes zit een mechanisme: iets wat een
vader deed of naliet, en wat dat vervolgens met een kind



doet. In dit boek haal ik ze er één voor één uit. Ik leg ze
open. Ik laat je zien hoe ze werken — niet alleen bij mij,
maar bij iedereen die zo'n vader had.

En er is nog een verschil. Die brief van toen was af, en ik
was het niet.

Er zijn sindsdien regels bij gekomen. Regels die ik in dat
eerste boek nog niet kon schrijven, omdat ik ze zelf nog
niet wist. De moeilijkste ken je aan het eind van dit boek.
Ik zet hem hier nog niet neer.

Wat ik hier wel neerzet, is de zin waar het allemaal aan
opgehangen hangt, en die ik jarenlang tegen niemand
durfde te zeggen omdat hij niet mag van de logica: ik
haat hem en ik geef om hem. Ik wil hem voorgoed
verbannen en tegelijk wil ik dat hij één keer, één keer
maar, naar mij omkijkt. Als je een vader hebt gehad die
er wél was, klinkt dat waarschijnlijk als onzin. Als je een
vader hebt gehad zoals de mijne, hoef ik het niet uit te
leggen — dan zit jij nu te knikken.

Er bestaat een naam voor wat er met een kind gebeurt
dat opgroeit zonder vaderliefde. Ik ontdekte die naam
pas jaren later, en die ontdekking heeft mijn leven
veranderd: de vaderwond. In dit boek neem ik je mee —
niet alleen door mijn verhaal, maar ook door wat zo'n
wond is, hoe je hem herkent, en wat hij aanricht als
niemand hem ziet. Want een vaderwond blijft niet netjes
in je jeugd liggen. Hij reist met je mee. Hij kiest je
vriendinnen, je relaties, je gedrag. Bij mij heeft hij me op
mijn zeventiende recht in de armen van een man
gedreven die me bijna mijn leven heeft gekost — dat



verhaal heb ik opgeschreven in mijn eerste boek, en ook
dat komt hier langs.

En als je niet oppast, reist de wond ndg verder. Van
vader op dochter. Van opa op kleinkind. Mijn vader
verloor zelf jong allebei zijn ouders en niemand heeft zijn
pijn ooit gestopt — dus gaf hij hem door, aan mij, aan
mijn broer. En nu, dertig jaar later, zie ik hem hetzelfde
doen bij de volgende generatie. Bij een meisje van twaalf
dat voor haar verjaardag een opa vraagt.

Kinderen zien het altijd. Dat is misschien wel de rode
draad van dit hele boek. Volwassenen kunnen jarenlang
om de waarheid heen praten, het gezellig houden, doen
alsof — kinderen prikken er in één zin doorheen. Ik deed
het als kind van drie, zonder woorden, onderaan een
trap. Mijn nichtje deed het met een appje.

k Xk Xk

Dit boek is voor haar. En voor het meisje dat ik zelf was.
Maar vooral is het voor jou, als jij ook zo'n lege stoel in je
leven hebt — een vader die er niet was, of erger: een
vader die er wel was maar je nooit zag. Ik ga je niet
vertellen dat het overgaat. Dat zou een leugen zijn, en er
is in mijn leven al genoeg gelogen. Ik ga je wél vertellen
wat ik onderweg geleerd heb: dat je niet gek bent, dat
die leegte een naam heeft, dat het niet jouw schuld is —
en dat er één ding is dat je wel degelijk zelf in de hand
hebt.

Waar de wond stopt.



Bij mij stopt hij hier. Bij mijn kinderen komt hij er niet
meer in. En dat is precies waarom ik dit boek schrijf.

Maar om te begrijpen hoe ik daar gekomen ben, moet ik
eerst terug. Verder terug dan je waarschijnlijk verwacht.

Niet naar mij. Naar hém.

Want voordat mijn vader een vader was, was hij een
jongen. Een jongen in een huis waar zijn moeder haar
liefde in flessen bewaarde en zijn vader alles overstemde
en dan in slaap viel. Een jongen die zijn beide ouders zou
verliezen voordat hij goed en wel volwassen was, en aan
wie niemand ooit heeft uitgelegd wat je met zoveel pijn
moet doen.

Daar begint dit boek. In Zandvoort.



