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Voorwoord

Het had mij ook kunnen overkomen. Dit besef was de
ontluiking van de gedachte erover te gaan schrijven.

Van lieverlee groeide de gedachte; eigenlijk bestaat er een
taboe over. Over de wereld binnen de muren. Over de re-
den waarom men daar belandt. Dit een stem geven begon
me aan te spreken.

Gaandeweg ontdekte ik dat de gedachte zich verder
ontwikkelde tot ook een stuk zingeving. Mijn verhaal
beschikbaar stellen voor gelijkgestemden. Mensen die
hetzelfde zijn overkomen. Ter ondersteuning voor instan-
ties die steun en hulp bieden aan gedetineerden en hun
omgeving. En voor geinteresseerden in dit onderwerp.
Het nodigt uit tot zelfreflectie en introspectie. Tot stil-
staan bij begrippen die bij het leven horen. Zoals verlies
en rouw. Schaamte en schuld. Omgaan met tegenslag.
Loyaliteit.

Hoe ga je ermee om als iemand uit je sociale netwerk iets
doet wat niet door de beugel kan? Iets wat grote gevolgen
heeft? Hoe ga je om met een wereld waarin het abnormale
normaal wordt?

Aangemoedigd en bevestigd door mensen die heel dichtbij
staan, ben ik niet alleen begonnen maar ook doorgegaan.
Het resultaat ligt nu in je handen.



Mag het lezen ervan je goed doen. Je inspireren.

Dyckie E. Beking maart 2026

Uit respect voor haar dierbaren en voor de slachtoffers
heeft de auteur ervoor gekozen om onder een pseudo-
niem te schrijven: Dyckie E. Beking.

De voornaam van haar zus, die overleed tijdens de beval-
ling, en de achternaam van haar voorouders.



Opgedragen

Aan mijn broer. Dat je mij de ruimte hebt gegeven erover
te schrijven. Het mag bestaan.

Aan mijn kinderen. Voor het zorgvuldig lezen van het
manuscript en jullie reactie daarop.

Aan ons als familie. Dankbaar en trots.

Aan mijn vrienden. Voor jullie meelopen. Met empathie,
medeleven en geduld.

Aan de collega’s en vrienden van mijn broer. Dat jullie
hem niet alleen hebben gelaten.

Aan de slachtoffers. Ik weet eigenlijk niet wat te zeggen,
maar wil toch ook bij jullie stilstaan.






Deel I: Naar binnen
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Het geluid

Het zit voor altijd in mijn hoofd. Het klikgeluid van de
mechanisch bediende deuren.

De bewaker achter het glas beslist wanneer ik naar
binnen mag. Gelijk bij binnenkomst houdt mijn eigen
zeggenschap op. De man of vrouw in uniform bepaalt
wanneer ik een deur mag openen, ten teken dat ik per-
missie heb om erdoor te gaan. Om door te lopen. Maar
pas wanneer de deur achter mij weer dicht is. In het slot.

Bij de tweede deur kan ik als ik wil even zitten, op een
van de stoelen die zijn vastgemaakt aan de muur in deze
tussenruimte. Het is een soort hal. Soms gebeurt het dat
ik me vergis. Dat ik een klikgeluid denk te horen, opsta en
bij de deur aan de handgreep trek. Dat ik me ongemakke-
lijk voel, omdat er geen beweging in komt. Dat ik gefrus-
treerd en geirriteerd raak. En onzeker, ook al wil ik dat
niet toegeven. lemand die ik niet zie, ziet mij vast wel. Ze,
wie dat ook mogen zijn, houden immers alles in de gaten.
Na een paar keer vergeefs trekken, klinkt dan ineens een
gedempte stem vanuit het ijzeren plaatje naast de deur. Ik
moet wachten. Mijn vergissing voelt als een overtreding.

Achter deze deur is een lange smalle gang, die wat
schuin naar beneden loopt. Links zijn ramen die uit-
kijken op een binnenplaats. Alleen de lucht is zicht-
baar van dat wat buiten de muren is. Het wolkendek.
Zonneschijn. Of regen. Terwijl ik daar loop, bedenk ik
dat deze weersverschijnselen stille toeschouwers zijn.
Getuigen van twee contrasten waar ik deel van uitmaak.

13



Van het leven achter de muren, en van het leven daarbin-
nen.

Als ik aan het eind van de gang een trap afloop, houden
de ramen op. Ze maken plaats voor een betonnen muur.
Hier voel ik dat het koeler wordt. Waarschijnlijk omdat
we ondergronds gaan. Hetzelfde ritueel volgt bij de derde
deur. Het is de één na laatste klik.

Achter deze deur bevindt zich de wachtkamer naar
hereniging. Na de vierde en laatste klik gaat eindelijk de
deur naar de bezoekersruimte open. Daar zal ik hem zien,
mijn broer.
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Eerste controle

Als ik het gebouw in loop neem ik de trap. Deze brengt
me bij de eerste verdieping, de hoofdingang. Vaak ben ik
niet de enige bezoeker. Het voelt tegenstrijdig: enerzijds
ben ik vertrouwd met deze ruimte, anderzijds is het over-
duidelijk de andere wereld.

Aan de muur hangen kluisjes. Sommigen zijn dicht. An-
deren halfopen, met een bengelende sleutel in het slot. Ik
kies er een uit om daarin mijn verboden spullen te doen.
Mijn alledaagse verboden spullen. Een jas of een vest.
Sleutels van mijn huis en auto. Mobiel. Portemonnee. Of
schoudertas, al laat ik die meestal bij voorbaat in de kof-
ferbak van mijn auto. Op de een of andere manier voelt
het daar beter. Veiliger misschien. Daarbinnen is immers
de slechte leefkring. Heb ik echt deze gedachten?

Bij de balie noem ik de naam van degene voor wie ik
kom, en vervolgens die van mij. Altijd op deze volgorde.
De man achter het glas kijkt op de lijst die voor hem ligt
en speurt het rijtje af. Als ik er niet op sta, is er iets mis-
gegaan. Mijn broer vergeet nooit door te geven wie er op
bezoek komt. Toch is het iedere keer weer een spannend
afwachtmoment. Gelukkig, het is weer in orde, want ook
al zou ik praten als Brugman, ik kwam er niet in. Ik herin-
ner me het gesprek met een andere bezoeker, toen het bjj
hem wel misging. Ik had met hem te doen. In gedachten
zag ik al voor me hoe diens vriend of familielid vergeefs
zou zitten wachten op dat ene uurtje bezoek per week.
Het uitspreken van zijn naam, daarvan heb ik telkens de
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neiging dit met gedempte stem te doen. Het is te confron-
terend en zo niet matchend met deze plek. En toch “hoort’
hij hier door wat er die zondag is gebeurd.

Mijn legitimatiebewijs is geregeld eerder een struikel-
blok dan een bevestiging dat ik ben wie ik zeg te zijn.
De ene bewaker is soms sneller overtuigd dan de ande-
re. Mijn roepnaam op de lijst is anders dan de namen op
mijn pas. Daar komt bij dat mijn pasfoto allang niet meer
exact overeenkomt met hoe ik er nu uitzie. Wanneer ik
de offici€le namen in mijn paspoort opdreun, begint zijn
gezichtsuitdrukking te veranderen. Een beetje triomfan-
telijk voel ik me dan wel. Net of ik het systeem wat aan
het uitdagen ben. Er tegenaan schop wellicht. Ach ja, hij
doet ook maar zijn werk.
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