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Over dit boek

Een van meest indrukwekkende programma’s op de Nederlandse tv
is Over mijn lijk. Hierin volgen verslaggevers van dichtbij jonge
mensen die een terminale ziekte hebben en helaas al vaak tijdens
de opnames doodgaan. Ik kijk het al jaren, en elke keer word ik er
weer door geraakt. Ik leer er veel van. Hoe jonge mensen omgaan

met hun doodvonnis.

We hebben allemaal een doodvonnis. Voor de meesten blijft het lang een
ver-van-mijn-bed show waar je liever niet over nadenkt. Maar wat doe je
als het heel dichtbij komt? Met het vooruitzicht van nog enkele maanden
te leven, als het tegenvalt misschien nog een paar weken? leder doet het
op zijn eigen manier. Ouders van jonge kinderen willen vaak nog zo veel
mogelijk tijd doorbrengen met hun gezin, jongeren gaan nu het nog kan

feesten voordat het te laat is.

Wanneer het doek valt en de tijd op aarde begint te dringen, zien mensen
vaak scherper wat er werkelijk toe doet. In de verhalen van terminaal
zieke mensen keren steeds dezelfde zorgen terug. Het is niet de angst
voor de eigen dood die overheerst. Het is de angst om dierbaren achter te
laten. Wie zal er voor mijn partner zorgen? Hoe moet mijn kind verder?
Redt mijn moeder het wel zonder mij? Het vooruitzicht om zelf te sterven
blijkt voor de mens die de dood binnenkort tegemoet treedt minder
pijnlijk dan het idee dat degenen van wie ze houden achterblijven met

een verdriet dat bijna niet te dragen is.

Dan wil je er nog voor gaan. Met tijd die je nog dacht te hebben
ingekrompen als een wollen trui die te heet gewassen is. Als die trui niet
meer past, blijft er weinig anders over dan te hopen. Op een
wonderbaarlijke genezing. Want je weet maar nooit, misschien komt het
toch nog goed. Of simpelweg op de kracht om het nog zo lang mogelijk
vol te houden. Voor familie, vrienden en dierbaren. Uiteindelijk de hoop

dat degenen die achterblijven niet door verdriet ten onder zullen gaan.



Tegenwoordig is de algemene opvatting dat wonderbaarlijke genezingen
thuishoren in een ver verleden van heiligen, relieken en
bedevaartsoorden. Maar als je goed kijkt, dan is dat verre verleden niet zo
ver weg. Mensen zijn de zoektocht naar wonderen niet kwijtgeraakt.
Alleen de vorm is veranderd. We organiseren inzamelingsacties voor dure
behandelingen in het buitenland. We bezoeken moderne tempels waarin
artsen in witte gewaden spreken in een taal die gewone mensen
nauwelijks begrijpen. We praten midden in de nacht met een
kunstmatige intelligentie over grote levensvragen. We organiseren een
‘vooruitvaart’ zodat we onze eigen begrafenis nog bewust kunnen
meemaken. Rituelen om het onverdraaglijke draaglijk te maken. Om het
leven vast te houden wanneer genezing volgens de artsen geen optie

meer is. Om betekenis te geven aan pijn, verlies en sterfelijkheid.

Hoop

Dit boek gaat over hoop bij ziekte en tegenslag, dat het beter zal gaan, dat
het allemaal goedkomt. Ik heb altijd moeite met het woord hoop. Mensen
zeggen bijvoorbeeld tegen kinderen en honden dat ze ‘een hoopje
hebben gedaan’ als ze hebben gepoept. Het betekent ook nog zoiets als
bult, zoals in een molshoop of een hoop bladeren. Het is een woord met
een hoop betekenissen. Maar voor dit boek gebruik ik hoop in de zin van
‘een optimistische verwachting dat een onzekere uitkomst gunstig zal
blijken’.

Hoop is typisch zo’n onderwerp waar je in het dagelijks leven nooit bij
stilstaat. Maar hoe werkt het eigenlijk? Als het tegenzit in het leven, dan
proberen we de moed erin te houden en hopen we, soms tegen beter
weten in, dat het weer goed zal komen. Zelfs als het eens meezit dan
hopen de meesten nog op een positieve verrassing. Een winnend lot in de
staatsloterij, de liefde van je leven die opeens voorbij komt wandelen.
Het Nederlandse voetbalelftal dat het WK wint. Hopen op een regenbui
als het al wekenlang niet geregend heeft. Hopen betekent dat je de moed
nog niet opgeeft, dat je denkt: je weet maar nooit, het kan, het moet

kunnen!



De Amerikaanse psycholoog Charles Snyder beschreef hoop als het
vermogen om ondanks tegenslag gericht te blijven op wat je wilt
bereiken!". Daarvoor zijn volgens hem drie dingen nodig: een doel, het
zien van wegen om dat doel te bereiken, en vertrouwen dat het je gaat
lukken om via die wegen het doel te bereiken. Dat je, als de ene weg
richting het doel doodloopt, wel weer een andere vindt. Hoopvolle
mensen zijn dus niet alleen optimistisch van aard, ze zijn vooral ook
creatief en doortastend in het vinden van oplossingen en manieren om
hun doel te bereiken. Ze blijven zoeken naar mogelijkheden waar anderen

alleen nog obstakels zien.

De eigenschap om de moed erin te houden verschilt tussen mensen.
Voor sommigen gloort er altijd nog wel een klein sprankje hoop aan de
horizon, met een klein paadje ernaartoe, hoe erg het allemaal ook is.
Zelfs mensen die beseffen dat ze niet meer beter worden, of zo oud zijn
dat het zeker is dat ze binnenkort doodgaan, putten vaak nog steeds
hoop uit de kansen van hun kinderen, hun partner of toekomstige
generaties. Alsof de hoop zich verplaatst van jezelf naar de ander.

Anderen laten het hoofd zakken en geven de hoop al snel op.

Hoe hoopvol je zelf bent kun je meten met een simpele test met acht
stellingen. Voor elke stelling geef je aan in hoeverre die op jou van
toepassing zijn. Bijvoorbeeld: ‘Ik streef mijn doelen energiek na’. Als je dit
op jezelf van toepassing vindt, ben je een hoopvol gestemd mens, vol
vertrouwen en daadkracht. Nog een ander voorbeeld: ‘Ik kan veel
manieren bedenken om uit een lastige situatie te komen’. Als je dat kunt
dan ben je goed in het bedenken van wegen om je doel te bereiken. De

volledige test vind je achterin dit boek.

Hoop is geen vast gegeven. Een preek van een dominee, een nieuwe
behandelmogelijkheid, of de zorgen van je afschudden met een flinke
boswandeling kan al genoeg zijn om weer mogelijkheden te zien waar
eerst alles hopeloos bleek. Hoop is dus niet alleen een eigenschap die
verschilt van mens tot mens, maar ook iets dat in een mensenleven op en

neer kan gaan.



Je weet maar nooit

Dit boek gaat over hoop in religie, de geneeskunde en de natuur. Deze
drie werelden lijken op het oog weinig met elkaar te maken te hebben.
Toch vervullen ze alle drie dezelfde functie als belangrijke bronnen waar
mensen hoop uit putten als het leven tegenzit. Ik begin met
pelgrimstochten, bidprentjes, verering van eeuwenoude stukjes bot van
heiligen en Mariakapelletjes. Deze rituelen hebben door de jaren heen,

tot in de moderne tijd aan toe, veel mensen houvast geboden 2,

Een belangrijke inspiratiebron voor dit eerste deel van het boek is mijn
verhuizing naar Brabant. Toen ik daar, op de grens van Limburg, met mijn
partner een huis kocht, keek ik eerst naar het huis en de tuin. Die waren
geweldig. Daarna naar de bereikbaarheid van de locatie. Op fietsafstand
van een treinstation en een supermarkt. Meer heb ik eigenlijk niet nodig.
Pas later ontdekte ik dat er buiten het huis nog een andere wereld
bestaat. Een wereld van heiligen, bedevaarten, processies en carnaval.
De eerste keer dat ik een carnavalsprins zag met een enorme steek vol
veren, met achter zich aan een adjudant en een compleet gevolg, kreeg ik
bijna een hartverzakking. Dat dit bestaat. Dat volwassen mensen dit
volstrekt normaal vinden. Ik dacht dat mijn woonplek gewoon iets
zuidelijker was opgeschoven in Nederland. De dagelijkse werkelijkheid is
dat ik beland ben in een wereld waar heiligen nog steeds een rol spelen,

en waar je bijna struikelt over de beelden van Jezus en Maria.

Daarna komen de ziekenhuizen aan bod. Imposante gebouwen van
beton, glas en staal. Als je daar binnenkomt ervaar je direct de
indrukwekkende werking van de grote hal. De moderne tempel waar jouw
leed wordt verzacht door anderen. Met je verwijsbrief kom je terechtin
een doolhof van ruimtes, met MRI-scanners en andere apparatuur
waarmee ze raadselachtige testen doen om te checken hoe jouw
lichaam functioneert. Als je pech hebt, word je naar een slaapzaal
gebracht waar je aan een kastje met allerlei piepjes wordt gehangen.
Aldaar, dicht naast een snurkende medemens die hetzelfde lot heeft

getroffen, word je veel te vroeg wakker gemaakt door een opgewekte
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verpleegkundige voor de ochtendlijke wasbeurt. Voor dit deel van het
boek haal ik vooral inspiratie uit een aantal eerdere projecten over
kunst® en natuur™®in en rond ziekenhuizen, en de architectuur van

ziekenhuizen®.

Tot slot komen we uit bij de natuur als bron van hoop. Niet meer zoals
vroeger met offers aan bosgoden of rituelen rond de vruchtbaarheid van
de aarde, maar met een groeiend geloof in de helende kracht van bossen,
bergen en zeeén. Toen ik bijna dertig jaar geleden begon met onderzoek
naar de relatie tussen natuur en gezondheid, was dat nog een tamelijk
merkwaardig onderwerpl”l. Als wetenschapper hoorde je je bezig te
houden met serieuze dingen, niet met pratende bomen. Wie beweerde
dat een boswandeling goed is voor de gezondheid, liep het risico voor een
bomenknuffelaar of een geitenwollensokkentype te worden versleten.
Gelukkig zijn de tijden veranderd. Tegenwoordig sturen zelfs artsen hun
patiénten regelmatig het bos in. Waarom de natuur zo'n krachtige bron
van hoop, herstel en betekenis is, bespreek ik in het laatste deel van dit
boek.

De wonderen zijn de wereld nog niet uit. Soms valt het een keertje mee in
het leven. Een tumor verdwijnt. lemand herstelt tegen alle verwachtingen
in. Een arts noemt het uitzonderlijk. De patiént noemt het een wonder.
De moderne geneeskunde heeft het geloof in de wonderbaarlijke
genezingen voor een groot deel vervangen, maar de zoektocht van

gewone stervelingen naar wonderen niet weggenomen.



