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PROLOOG

2003

Tijdens de uitvaartplechtigheid zit ik tussen mijn moeder 
en mijn broer Kees. Om beurten hebben Kees en ik achter 
de katheder gestaan, een papier tevoorschijn gehaald en een 
toespraakje gehouden met persoonlijke herinneringen aan 
onze vader, die overleed op de dag dat hij 89 jaar werd. 

Nadat mijn broer is uitgesproken, hoor ik links van mij 
iemand aankomen. Ik kijk opzij en daar verschijnt onver-
wacht een onaangekondigde spreker. Het is een oudere, ka-
lende man die zich naast de katheder opstelt, er enigszins 
tegenaan leunt en een moment de zaal inkijkt. Daarna richt 
hij zijn blik op mijn moeder, die hem toeknikt. Vervolgens 
wendt hij zich tot de kist en spreekt vrijuit, zonder papier, 
met een voor zijn leeftijd welluidende stem. 

‘Dat is Nico,’ fluistert mijn moeder. ‘Heel mooi dat hij er 
is.’ 

Nico spreekt alsof mijn vader nog tot de levenden be-
hoort, maar hij betrekt ook mijn moeder in zijn betoog. 

‘Beste Henk, ik sta hier om je te bedanken voor alles wat je 
in de oorlogsjaren hebt gedaan. Speciaal wat je als arts voor 
de ondergedoken Joodse kinderen deed.’ 

Hij richt zijn blik weer naar mijn moeder, die hem met 
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een innemende gelaatsuitdrukking aankijkt. Ik merk dat 
deze toespraak voor haar verreweg het belangrijkste is dat er 
bij deze uitvaart wordt gezegd. Maar mijn vader had toch al-
leen gedaan wat elke arts volgens de afgelegde eed zou moe-
ten doen: zieke mensen naar eer en geweten zo goed moge-
lijk behandelen, ongeacht wie ze waren? Moest hij daarvoor 
dan nog zo uitdrukkelijk worden bedankt door deze Joodse 
verzetsman, Max Nico Leons?

In de jaren na mijn vaders overlijden vraag ik mijn moeder 
regelmatig hoe het met haar gaat. Soms vertelt ze, en ken-
nelijk is dat belangrijk voor haar: ‘Nico heeft me opgebeld.’ 

Het is mij bekend dat mijn vader in de oorlogsjaren het 
een en ander, waaronder bedreigende situaties, heeft mee-
gemaakt. Over zijn belevenissen tijdens die oorlogsjaren en 
over zijn eerste jaren als huisarts heeft hij zijn herinneringen 
op schrift gezet in de vorm van getypte velletjes, bedoeld om 
te gebruiken bij spreekbeurten voor de Rotaryclub. Zonder 
dat hij daar bewust voor koos, werd hij door de omstan-
digheden meegezogen in de gebeurtenissen tijdens de be-
zettingsjaren. In die getypte velletjes vond ik niet alleen de 
herinneringen van mijn vader, maar ook het antwoord op 
de vraag waarom Nico daar die dag had gestaan.
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DIRKSHORN

1940

Het is een lange treinreis vanuit Groningen, helemaal rond 
het IJsselmeer via Amsterdam en daarna weer richting het 
noorden, naar Alkmaar. Bijna een rondje IJsselmeer, dat en-
kele jaren eerder nog Zuiderzee heette. Dirkshorn was de 
eindbestemming, een plaats waar hij nooit van had gehoord 
en hij moest het opzoeken in een Bosatlas. Nog maar vijf 
dagen geleden legde hij in jacquet de plechtige eed af bij het 
afstuderen als arts, met achter zich zijn ouders, zijn jongere 
broer die ook geneeskunde studeerde en zijn verloofde. 

Zijn vader was gepensioneerd en werkzaam geweest aan 
het kantoor van de gemeentelijke gasfabriek. Hij noteerde 
de meterstanden bij de mensen thuis. Zijn moeder was een 
voormalige dienstbode. Beiden moeten trots zijn geweest 
dat het gelukt was: hun oudste zoon was dokter geworden!

Toen hij zich omdraaide na de eedaflegging, zag hij heel 
kort de emotie in het gelaat van zijn overigens nuchtere 
Groningse moeder. 

Zij had hem in september 1932, een bedrag van 310 gul-
den gegeven om in het postkantoor te storten op het giro-
nummer van de universiteit, zodat hij zich kon inschrijven 
als student in de medicijnen. ‘Goed oppassen’, gaf ze hem 
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nog ten overvloede mee. Daarnaast moest hij ook nog een 
microscoop kopen voor 196 gulden. Al met al was dat teza-
men ongeveer een tiende deel van het jaarinkomen van zijn 
vader. 

Hij studeerde vlot, bleef thuis wonen en na drie jaar was 
hij medisch kandidaat, na vijf jaar medisch doctorandus, en 
nu, na ruim zeven jaar in maart 1940 was hij arts en be-
voegd om de genees-, heel- en verloskunde uit te oefenen. 

Vanwege de dreigende oorlogsomstandigheden waren veel 
artsen gemobiliseerd, zo ook de jonge huisarts Goethart uit 
Dirkshorn. Hijzelf was brildragend, dus niet dienstplichtig, 
en niet dienstplichtige artsen die nog geen praktijk hadden, 
zoals mijn vader, waren verplicht direct te gaan waarnemen 
in praktijken waarvan de arts was opgeroepen in verband 
met de mobilisatie. Ook medisch studenten werden opge-
roepen en op college zag je ze in militair tenue. 

Zo kreeg hij direct na zijn afstuderen een telegram van 
de Hoofdinspectie voor de Volksgezondheid om zich te 
wenden tot de huisartsenpraktijk van Dirkshorn. Tijdens 
zijn coschappen had hij kennis genomen van de inval van 
de Duitsers in Polen. Hier in Nederland heerste de angstige 
hoop dat evenals in 1914, Nederland met een neutraliteits-
politiek wel buiten schot zou blijven, en tot nu toe leek het 
daar ook op.

In Alkmaar stapte hij uit de trein, hier zou hij worden op-
gehaald. Hij, een rijzige en statige jongeman, keek even om 
zich heen, pakte zijn koffer en liep het perron over, gaf zijn 
treinkaartje af, keek nogmaals vorsend naar de mensen bij 
de uitgang en hoorde iemand vragen: ‘Dokter Brouwer?’ 

Ja dat was hij, en hij wendde zich tot de persoon die zijn 
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naam noemde. Het bleek de jongere broer te zijn van de op-
geroepen huisarts Goethart. Ze maakten kennis en hij hoor-
de dat deze jongere broer gedurende de waarneemperiode 
als chauffeur zou fungeren, dag en nacht. Zelf had hij nog 
geen rijbewijs. 

De chauffeur reed hem naar Dirkshorn. In het doktershuis 
maakte hij kennis met de moeder, die kortgeleden weduwe 
was geworden van de voormalige oude huisarts Goethart. 
De praktijk was overgenomen door haar oudste zoon die 
kort daarna in verband met de dreigende oorlog opgeroe-
pen was voor militaire dienst. 

Ze bekeek de waarnemer aandachtig en zag een ernstig 
kijkende jongeman, met dun blond haar op het hoge voor-
hoofd en een montuurloze bril op zijn neus, hetgeen hem 
een intellectueel voorkomen gaf. Mevrouw leek tevreden 
over deze qua uiterlijke verschijning vast wel een kundige 
dokter, en ze vertelde hem dat de praktijk ruim vierduizend 
zielen telde, apotheekhoudend was, en dat zij de apotheek 
runde. 

Het honorarium was tien gulden per dag met kost en 
inwoning. Ze informeerde nog naar zijn thuissituatie, zijn 
eventuele werkervaring en of hij een partner had, misschien 
getrouwd was. Rustig vertelde hij haar over zijn status: nee 
geen enkele werkervaring en ook nog niet getrouwd. Wel 
had hij al vanaf de middelbare school een vriendin, met wie 
hij dit jaar in het huwelijk hoopte te treden. 

Ze leidde hem rond in de praktijkruimte van het huis. 
Hij zag de apotheek waar hij zich geen zorgen over hoefde 
te maken, want dat was haar domein. Hij zag de nog lege 
wachtkamer en de spreekkamer met imponerend bureau. 
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Hij hoorde van alles over deze praktijk, wat hem zeker zal 
hebben overdonderd. Voor het eerst in zijn leven had hij 
te maken met de huisartsengeneeskunde. Terwijl de oude 
mevrouw vertelde over de manier van werken door wijlen 
haar man en haar zoon, keek hij enigszins verdwaasd rond. 
Ze vertelde over het plotselinge overlijden van haar man, 
en de zoon die op dat moment ongeveer klaar was met zijn 
medische studie, over de schok toen de mobilisatie werd 
uitgeroepen en de praktijk weer zonder arts kwam te zitten 
ondanks haar protest bij de hoofdinspectie. Maar dat ze blij 
was nu deze jonge dokter uit Groningen hier kwam waarne-
men. Voor mijn vader was inmiddels wel duidelijk dat deze 
oude mevrouw voor het niet medische deel van grote steun 
kon zijn. Aan het einde van de dag ging ze hem voor naar 
zijn slaapvertrek en liet hem verder met rust. 

Hij ging op het bed zitten en dacht na over wat hem de 
volgende dag zou brengen. De eerste werkdag in zijn leven, 
een vuurdoop in deze grote apotheekhoudende huisartsen-
praktijk. 

Zoals iemand voor een examen snel alles nog even na-
kijkt, zo bladerde hij in zijn kleine notitieboekje met aller-
lei soorten kwalen en bijbehorende therapieën. Voor een 
heel groot deel had zijn verloofde voor hem in klein maar 
duidelijk handschrift, dit boekje volgeschreven. Ze was on-
derwijzeres, maar in die tijd telefoniste in het Academisch 
Ziekenhuis te Groningen. Misschien had ze dit allemaal op-
geschreven met het idee om als toekomstige doktersvrouw 
in een huisartsenpraktijk iets meer te weten over het me-
dische vak. Het keurige maar kleine handschrift toonde 
ook een grote liefde voor haar aanstaande echtgenoot. Het 
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boekje bevat veelal middelen voor symptoombestrijding. 
Ook mijn vader vond, terugkijkend op zijn loopbaan dat 
de medicamenten die we tot onze beschikking hadden niet 
veel voorstelden: pijnstillers in verschillende vormen, hoest- 
en broomdrankjes werden veel voorgeschreven, naast enkele 
standaard zalven. Antibiotica waren er nog niet en we waren 
al gelukkig dat we sulfapreparaten hadden, waarmee infecties 
konden worden bestreden. Bijna alle medicatie van vroeger is 
verdwenen, behalve aspirine. 

Op het laatste moment had hij ook nog het blauwe boekje 
in de koffer gedaan, dat hem bij het artsexamen in de han-
den was gedrukt, over medische ethiek en de gedragsregels 
voor artsen.

De volgende dag, na de spreekkamer nog eens goed te 
hebben bekeken, liep hij in witte jas naar de wachtkamer, 
zei hij met hese stem: ‘de eerste patiënt kan binnenkomen,’ 
en had zijn medische loopbaan een aanvang genomen. 

Tijdens zijn coschappen had hij alleen klinische pati-
ënten gezien, want een huisartsenstage bestond in die tijd 
nog niet. Nu hoorde hij een scala van nieuwe klachten en 
pijnsoorten, waarvoor hij bepaald niet altijd direct een pas-
sende verklaring kon geven. Over de eerste schreden in de 
huisartsengeneeskunde schreef mijn vader: hoe wij, de pa-
tiënten en ik, de eerste weken zijn doorgekomen weet ik niet, 
maar er zal wel veel geschutterd zijn. Gelukkig waren er aller-
lei mensen die mij van advies konden dienen: een collega uit 
Schagen, de wijkverpleegster en... de moeder. 

Maar het ging goed; de moeder had haar oor te luisteren 
gelegd bij opmerkingen van de patiënten en toonde zich te-
vreden.
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Bijna elke nacht moest hij zijn bed uit. De jongere broer 
van de afwezige arts, zijn chauffeur, klopte op de deur met 
de mededeling: ‘dokter, er is een patiënt.’ 

In zijn notities schrijft hij: Met vallen en opstaan kwam ik 
de eerste weken door, geleidelijk begon ik aan het doktersleven 
te wennen en kon ik mij ook meer zelfstandig opstellen. 

Hij was er nog maar enkele weken aan het waarnemen 
toen er op een ochtend een telegram naast zijn bord lag. De 
oude mevrouw keek hem vragend aan, en hij wist het wel, 
het was 3 april, zijn verjaardag. 

‘Felicitaties van mijn verloofde en haar ouders,’ sprak hij 
haar toe. Hij was 26 jaar geworden.

Zijn verloofde kwam wel eens op bezoek tijdens een week-
einde. De mevrouw had een slaapplaats voor haar geregeld. 
Eerst bij de wijkverpleegkundige, maar later mocht ze ook 
in het doktershuis logeren. Uiteraard niet op de slaapkamer 
van de dokter zelf, ze waren immers nog niet getrouwd. 

De oorlog brak op tien mei uit; daar in Noord Holland 
alleen bemerkt door brommend luchtverkeer. Geen krijgs-
handelingen in de buurt, wel aan het begin van de Afsluitdijk 
bij Kornwerderzand, waar de vijand werd tegengehouden. 
Maar na het bombardement op Rotterdam was het voorbij. 
Voor de dokter ging het huisartsenwerk gewoon door, en 
hier in Dirkshorn had hij een prima leerschool voor later. 
Ook kon hij in veel situaties de mensen geruststellen met 
de opmerking dat de kwaal vanzelf over zou gaan. En net 
toen hij het gevoel had het huisartsenwerk onder controle te 
hebben, zat het waarneemwerk er op, toen de jonge dokter 
Goethart uit krijgsgevangenschap terugkeerde en hij naar 
ander werk moest omzien, het liefst naar een eigen praktijk.
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