PROLOOG

2003

Tijdens de uitvaartplechtigheid zit ik tussen mijn moeder
en mijn broer Kees. Om beurten hebben Kees en ik achter
de katheder gestaan, een papier tevoorschijn gehaald en een
toespraakje gehouden met persoonlijke herinneringen aan
onze vader, die overleed op de dag dat hij 89 jaar werd.

Nadat mijn broer is uitgesproken, hoor ik links van mij
iemand aankomen. Ik kijk opzij en daar verschijnt onver-
wacht een onaangekondigde spreker. Het is een oudere, ka-
lende man die zich naast de katheder opstelt, er enigszins
tegenaan leunt en een moment de zaal inkijkt. Daarna richt
hij zijn blik op mijn moeder, die hem toeknikt. Vervolgens
wendt hij zich tot de kist en spreekt vrijuit, zonder papier,
met een voor zijn leeftijd welluidende stem.

‘Dat is Nico, fluistert mijn moeder. ‘Heel mooi dat hij er
is!
Nico spreekt alsof mijn vader nog tot de levenden be-
hoort, maar hij betrekt ook mijn moeder in zijn betoog.

‘Beste Henk, ik sta hier om je te bedanken voor alles wat je
in de oorlogsjaren hebt gedaan. Speciaal wat je als arts voor
de ondergedoken Joodse kinderen deed’

Hij richt zijn blik weer naar mijn moeder, die hem met
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een innemende gelaatsuitdrukking aankijkt. Ik merk dat
deze toespraak voor haar verreweg het belangrijkste is dat er
bij deze uitvaart wordt gezegd. Maar mijn vader had toch al-
leen gedaan wat elke arts volgens de afgelegde eed zou moe-
ten doen: zieke mensen naar eer en geweten zo goed moge-
lijk behandelen, ongeacht wie ze waren? Moest hij daarvoor
dan nog zo uitdrukkelijk worden bedankt door deze Joodse
verzetsman, Max Nico Leons?

In de jaren na mijn vaders overlijden vraag ik mijn moeder
regelmatig hoe het met haar gaat. Soms vertelt ze, en ken-
nelijk is dat belangrijk voor haar: ‘Nico heeft me opgebeld’

Het is mij bekend dat mijn vader in de oorlogsjaren het
een en ander, waaronder bedreigende situaties, heeft mee-
gemaakt. Over zijn belevenissen tijdens die oorlogsjaren en
over zijn eerste jaren als huisarts heeft hij zijn herinneringen
op schrift gezet in de vorm van getypte velletjes, bedoeld om
te gebruiken bij spreekbeurten voor de Rotaryclub. Zonder
dat hij daar bewust voor koos, werd hij door de omstan-
digheden meegezogen in de gebeurtenissen tijdens de be-
zettingsjaren. In die getypte velletjes vond ik niet alleen de
herinneringen van mijn vader, maar ook het antwoord op
de vraag waarom Nico daar die dag had gestaan.
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DIRKSHORN

1940

Het is een lange treinreis vanuit Groningen, helemaal rond
het IJsselmeer via Amsterdam en daarna weer richting het
noorden, naar Alkmaar. Bijna een rondje IJsselmeer, dat en-
kele jaren eerder nog Zuiderzee heette. Dirkshorn was de
eindbestemming, een plaats waar hij nooit van had gehoord
en hij moest het opzoeken in een Bosatlas. Nog maar vijf
dagen geleden legde hij in jacquet de plechtige eed af bij het
afstuderen als arts, met achter zich zijn ouders, zijn jongere
broer die ook geneeskunde studeerde en zijn verloofde.

Zijn vader was gepensioneerd en werkzaam geweest aan
het kantoor van de gemeentelijke gasfabriek. Hij noteerde
de meterstanden bij de mensen thuis. Zijn moeder was een
voormalige dienstbode. Beiden moeten trots zijn geweest
dat het gelukt was: hun oudste zoon was dokter geworden!

Toen hij zich omdraaide na de eedaflegging, zag hij heel
kort de emotie in het gelaat van zijn overigens nuchtere
Groningse moeder.

Zij had hem in september 1932, een bedrag van 310 gul-
den gegeven om in het postkantoor te storten op het giro-
nummer van de universiteit, zodat hij zich kon inschrijven
als student in de medicijnen. ‘Goed oppassen, gaf ze hem
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nog ten overvloede mee. Daarnaast moest hij ook nog een
microscoop kopen voor 196 gulden. Al met al was dat teza-
men ongeveer een tiende deel van het jaarinkomen van zijn
vader.

Hij studeerde vlot, bleef thuis wonen en na drie jaar was
hij medisch kandidaat, na vijf jaar medisch doctorandus, en
nu, na ruim zeven jaar in maart 1940 was hij arts en be-
voegd om de genees-, heel- en verloskunde uit te oefenen.

Vanwege de dreigende oorlogsomstandigheden waren veel
artsen gemobiliseerd, zo ook de jonge huisarts Goethart uit
Dirkshorn. Hijzelf was brildragend, dus niet dienstplichtig,
en niet dienstplichtige artsen die nog geen praktijk hadden,
zoals mijn vader, waren verplicht direct te gaan waarnemen
in praktijken waarvan de arts was opgeroepen in verband
met de mobilisatie. Ook medisch studenten werden opge-
roepen en op college zag je ze in militair tenue.

Zo kreeg hij direct na zijn afstuderen een telegram van
de Hoofdinspectie voor de Volksgezondheid om zich te
wenden tot de huisartsenpraktijk van Dirkshorn. Tijdens
zijn coschappen had hij kennis genomen van de inval van
de Duitsers in Polen. Hier in Nederland heerste de angstige
hoop dat evenals in 1914, Nederland met een neutraliteits-
politiek wel buiten schot zou blijven, en tot nu toe leek het
daar ook op.

In Alkmaar stapte hij uit de trein, hier zou hij worden op-
gehaald. Hij, een rijzige en statige jongeman, keek even om
zich heen, pakte zijn koffer en liep het perron over, gaf zijn
treinkaartje af, keek nogmaals vorsend naar de mensen bij
de uitgang en hoorde iemand vragen: ‘Dokter Brouwer?’

Ja dat was hij, en hij wendde zich tot de persoon die zijn
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naam noemde. Het bleek de jongere broer te zijn van de op-
geroepen huisarts Goethart. Ze maakten kennis en hij hoor-
de dat deze jongere broer gedurende de waarneemperiode
als chauffeur zou fungeren, dag en nacht. Zelf had hij nog
geen rijbewijs.

De chauffeur reed hem naar Dirkshorn. In het doktershuis
maakte hij kennis met de moeder, die kortgeleden weduwe
was geworden van de voormalige oude huisarts Goethart.
De praktijk was overgenomen door haar oudste zoon die
kort daarna in verband met de dreigende oorlog opgeroe-
pen was voor militaire dienst.

Ze bekeek de waarnemer aandachtig en zag een ernstig
kijkende jongeman, met dun blond haar op het hoge voor-
hoofd en een montuurloze bril op zijn neus, hetgeen hem
een intellectueel voorkomen gaf. Mevrouw leek tevreden
over deze qua uiterlijke verschijning vast wel een kundige
dokter, en ze vertelde hem dat de praktijk ruim vierduizend
zielen telde, apotheekhoudend was, en dat zij de apotheek
runde.

Het honorarium was tien gulden per dag met kost en
inwoning. Ze informeerde nog naar zijn thuissituatie, zijn
eventuele werkervaring en of hij een partner had, misschien
getrouwd was. Rustig vertelde hij haar over zijn status: nee
geen enkele werkervaring en ook nog niet getrouwd. Wel
had hij al vanaf de middelbare school een vriendin, met wie
hij dit jaar in het huwelijk hoopte te treden.

Ze leidde hem rond in de praktijkruimte van het huis.
Hij zag de apotheek waar hij zich geen zorgen over hoefde
te maken, want dat was haar domein. Hij zag de nog lege
wachtkamer en de spreekkamer met imponerend bureau.
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Hij hoorde van alles over deze praktijk, wat hem zeker zal
hebben overdonderd. Voor het eerst in zijn leven had hij
te maken met de huisartsengeneeskunde. Terwijl de oude
mevrouw vertelde over de manier van werken door wijlen
haar man en haar zoon, keek hij enigszins verdwaasd rond.
Ze vertelde over het plotselinge overlijden van haar man,
en de zoon die op dat moment ongeveer klaar was met zijn
medische studie, over de schok toen de mobilisatie werd
uitgeroepen en de praktijk weer zonder arts kwam te zitten
ondanks haar protest bij de hoofdinspectie. Maar dat ze blij
was nu deze jonge dokter uit Groningen hier kwam waarne-
men. Voor mijn vader was inmiddels wel duidelijk dat deze
oude mevrouw voor het niet medische deel van grote steun
kon zijn. Aan het einde van de dag ging ze hem voor naar
zijn slaapvertrek en liet hem verder met rust.

Hij ging op het bed zitten en dacht na over wat hem de
volgende dag zou brengen. De eerste werkdag in zijn leven,
een vuurdoop in deze grote apotheekhoudende huisartsen-
praktijk.

Zoals iemand voor een examen snel alles nog even na-
kijkt, zo bladerde hij in zijn kleine notitieboekje met aller-
lei soorten kwalen en bijbehorende therapieén. Voor een
heel groot deel had zijn verloofde voor hem in klein maar
duidelijk handschrift, dit boekje volgeschreven. Ze was on-
derwijzeres, maar in die tijd telefoniste in het Academisch
Ziekenhuis te Groningen. Misschien had ze dit allemaal op-
geschreven met het idee om als toekomstige doktersvrouw
in een huisartsenpraktijk iets meer te weten over het me-
dische vak. Het keurige maar kleine handschrift toonde
ook een grote liefde voor haar aanstaande echtgenoot. Het

14

ISBN-9789083786506_inkijktekst.indd 14 16-09-2026 19:33



boekje bevat veelal middelen voor symptoombestrijding.
Ook mijn vader vond, terugkijkend op zijn loopbaan dat
de medicamenten die we tot onze beschikking hadden niet
veel voorstelden: pijnstillers in verschillende vormen, hoest-
en broomdrankjes werden veel voorgeschreven, naast enkele
standaard zalven. Antibiotica waren er nog niet en we waren
al gelukkig dat we sulfapreparaten hadden, waarmee infecties
konden worden bestreden. Bijna alle medicatie van vroeger is
verdwenen, behalve aspirine.

Op het laatste moment had hij ook nog het blauwe boekje
in de koffer gedaan, dat hem bij het artsexamen in de han-
den was gedrukt, over medische ethiek en de gedragsregels
voor artsen.

De volgende dag, na de spreekkamer nog eens goed te
hebben bekeken, liep hij in witte jas naar de wachtkamer,
zei hij met hese stem: ‘de eerste patiént kan binnenkomen,
en had zijn medische loopbaan een aanvang genomen.

Tijdens zijn coschappen had hij alleen klinische pati-
enten gezien, want een huisartsenstage bestond in die tijd
nog niet. Nu hoorde hij een scala van nieuwe klachten en
pijnsoorten, waarvoor hij bepaald niet altijd direct een pas-
sende verklaring kon geven. Over de eerste schreden in de
huisartsengeneeskunde schreef mijn vader: hoe wij, de pa-
tiénten en ik, de eerste weken zijn doorgekomen weet ik niet,
maar er zal wel veel geschutterd zijn. Gelukkig waren er aller-
lei mensen die mij van advies konden dienen: een collega uit
Schagen, de wijkverpleegster en... de moeder.

Maar het ging goed; de moeder had haar oor te luisteren
gelegd bij opmerkingen van de patiénten en toonde zich te-
vreden.

15

ISBN-9789083786506_inkijktekst.indd 15 16-09-2026 19:33



Bijna elke nacht moest hij zijn bed uit. De jongere broer
van de afwezige arts, zijn chauffeur, klopte op de deur met
de mededeling: ‘dokter, er is een patiént.

In zijn notities schrijft hij: Met vallen en opstaan kwam ik
de eerste weken door, geleidelijk begon ik aan het doktersleven
te wennen en kon ik mij ook meer zelfstandig opstellen.

Hij was er nog maar enkele weken aan het waarnemen
toen er op een ochtend een telegram naast zijn bord lag. De
oude mevrouw keek hem vragend aan, en hij wist het wel,
het was 3 april, zijn verjaardag.

‘Felicitaties van mijn verloofde en haar ouders, sprak hij
haar toe. Hij was 26 jaar geworden.

Zijn verloofde kwam wel eens op bezoek tijdens een week-
einde. De mevrouw had een slaapplaats voor haar geregeld.
Eerst bij de wijkverpleegkundige, maar later mocht ze ook
in het doktershuis logeren. Uiteraard niet op de slaapkamer
van de dokter zelf, ze waren immers nog niet getrouwd.

De oorlog brak op tien mei uit; daar in Noord Holland
alleen bemerkt door brommend luchtverkeer. Geen krijgs-
handelingen in de buurt, wel aan het begin van de Afsluitdijk
bij Kornwerderzand, waar de vijand werd tegengehouden.
Maar na het bombardement op Rotterdam was het voorbij.
Voor de dokter ging het huisartsenwerk gewoon door, en
hier in Dirkshorn had hij een prima leerschool voor later.
Ook kon hij in veel situaties de mensen geruststellen met
de opmerking dat de kwaal vanzelf over zou gaan. En net
toen hij het gevoel had het huisartsenwerk onder controle te
hebben, zat het waarneemwerk er op, toen de jonge dokter
Goethart uit krijgsgevangenschap terugkeerde en hij naar
ander werk moest omzien, het liefst naar een eigen praktijk.
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