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Dit gezegd zijnde en omdat ik genie, metis noch lijk ben,
kwam ik ter wereld in de nok van een stadspaleis vol blinkend
marmer, naast een der fraaiste art-nouveau lichtkoepels van
Brussel. Dat is van horen zeggen. En niet eens van mijn
moeder. Ontstaan is het resultaat van enige momenten van
siddering tussen twee vreemden. In de eerste fase van het
kampioenschap — er zijn lieden die het leven zien als een
wedstrijd; ook zij vergissen zich schromelijk, er is geen
eindmeet, er zijn geen medailles, alle deelnemers zijn hetzelfde
lot beschoren — had ik geen boodschap aan kleurrijke
glasramen of frivool krullend staal, glanzende mahonie,
chinoiserieén, pauwenogen, of vazen met lelies. Ook mijn
moeder niet, zij was dienstmeid en ze beet op een houtje.
Letterlijk. Ze blies speeksel door op elkaar geklemde tanden,
hurkte hijgend over de enige stoel van haar chambre de bonne.
Vier verdiepingen lager luisterden mannen in rok en vrouwen
in charleston naar een pathéphone. De bakelieten schijf werd
aangezwengeld door een palfrenier. De bediende, in frak met
het uiterlijk van een stalknecht, draaide de slinger van de
platenspeler met het elan waarmee hij ook de motor van het
Delahaye automobiel aan de praat kreeg. Een jongedame in een
jurk met strass gaf minuscule gilletjes. De Livery Stable Blues
blies uit de fraai met bloemen geciseleerde hoorn. Bevederde
boa’s wapperden. Lange paarlen kransen slingerden. De
dixielandband produceerde ritmische stalgeluiden. Dames van
stand gniffelden bij het herkennen van hinnikende merries en
pruttelende koebeesten. Als pinguins uitgedoste heren wreven
glimlachend hun snorpuntjes op bij de muzikale beestenboel.
Jongedames knikten fluks hun fijne hieltjes naar voor en naar
achter, molenwiekten met blote armen. Lalique lampen en
lusters met vergulde libellen beschenen all that jazz. Het



roerige feestje stopte abrupt toen een pasgeborene vanonder de
koepel alle onbezonnenheid wegblies met de kracht van een
misthoorn. Maandenlang had de dienstmaagd haar gezegende
toestand weggemoffeld. Maar die eerste levenskreet knalde uit
het kleine lijfje met een kracht die meedogenloos weerkaatste
op florale glasramen. Toast met kaviaar viel op de
mozaiekvloer, iemand verslikte zich in zijn champagne,
sigarenrook werd opgehoest. Een grote man met drie
gladgeschoren kinnen die als worstjes op zijn hoge boord
lagen, wenkte een bediende. De tot hofmeier gepromoveerde
koetsier gaf een ijdele hijs aan het muziekje in de hoop dat Ais
master s voice de schreeuwlelijk zou overstemmen. De vrouw
des huizes veinsde een migraineaanval. Haar driedubbel
geknoopte paarlen snoer sloeg luidruchtig tegen een Chinese
vaas. Een ouder koppel, hij had de bakkebaarden van een
bankier, zij het wiebelende volume van Catharina de Grote,
maakte zich zonder veel plichtplegingen uit de voeten. Ook een
jongeman die zonet nog lachend was opgedoken van achter een
wuivende bos struisvogelveren schuifelde schoorvoetend naar
de trap. Hij droeg een driedelig grijs pak verlucht met een
paarse, zijden das die op z’n plek werd gehouden door een
speld in de vorm van een wellustige Sylphe. Het gouden
vlindervrouwtje spreidde de vleugels, maar hield de benen
gekruist. Nerveus pulkte de jongeman aan zijn delicate
moustache. Hij leek te staren naar de vloer. In werkelijkheid
keek hij gebiologeerd naar het spiegelbeeld van zijn
gepommadeerde coupe in het glimmen van de eigen schoenen.
Heel de traphal resoneerde als een klankkast. Het krijsen
overstemde elk overhaast afscheid. De mansarde was niet te
bedaren. Een huisbediende liep de trappen op alsof er brand
was uitgebroken. Een timide kerel met een hoornen bril en een
hazenlip, stelde voor zich als laatstejaars geneeskunde ten



dienste te stellen. Op het palier van de derde verdieping kruiste
de geneesheer in spe de student met de lascieve lavalliere en
opgeblonken schoenen. De gedoctoreerde hazenlip verwrong
tot een nog schevere grijns. ‘Dit kan niet!” Ik kan dit niet aan!’
huilde de jongeman met het gepommadeerde haar. ‘Abel,’
antwoordde de arts in wording, ‘ga uit de weg. Het aanhoudend
gekrijs doet complicaties bij de bevalling vermoeden. Ik leg
binnenkort mijn eed van Hippocrates af!’ ‘Maar je begrijpt het
niet, Jacob. Dat kan niet. Snap je. Die slet kan niet zomaar...
Dit is onaanvaardbaar.” ‘Het lijkt het erop, Abel dat jij je te laat
hebt teruggetrokken en het is een heel andere kwestie of je je
nu nog verder wil terugtrekken.” Een bediende kreeg van de
student opdracht een kom kokend water en propere doeken te
brengen. Mijn moeder lag languit op de vloer van het
zolderkamertje. Ze had de navelstreng zelf doorgesneden. De
pasgeborene lag te schreeuwen in een plas bloed. De arts bukte
zich eerst naar de baby maar richtte zich dan toch naar de
moeder die weliswaar ademende maar nauwelijks reageerde.
De kokkin duwde met een kom kokend water en een stapel
witte doeken het samengeklitte personeel uit het deurgat. Ze
besloot na één oogopslag: ‘Leg de kleine aan, ze zal bijkomen.’
De arts bond de navelstreng af. De kokkin wikkelde het kind in
een doek en drukte het mondje van de huilende baby tegen de
tepel van de voor pampus liggende moeder. Verward kwam ze
bij zinnen. ‘Proficiat mevrouw,’ zei de arts, ‘u hebt een flinke
zoon.” De komende dagen bracht de kokkin kippensoep.
Telkens werd de hulpvaardige matrone aangesproken door de
gewezen chauffeur die steeds dwingender liet merken dat er in
deze wereld van gracieuze diners en sierlijke elegantie geen
plaats was voor bezwangerde wezen. ‘Luister niet naar die
bruut, Lena. Die gevoelloze omhooggevallen stalknecht,’
probeerde de kokkin mijn moeder te troosten. Toch had de



majordomus gelijk. De kokkin wist dat. Lena wist dat. Ze
slurpte kippensoep. In de eerste uren na de onverwacht
luidruchtige ademtochten die het feestje verstoorden, pleegde
de zoon des huizes, Abel junior, ei zo na zelfmoord en de
ondernemende vader, Abel senior, een paar telefoontjes. In een
bijzonder droog gesprek met zijn nazaat stuurde hij de
jongeman prompt naar een bedrijfsfiliaal in Argentinié. De
jongeman mompelde, ‘Merci papa.” Zijn moeder was
ontroostbaar. Eerst was ze kwaad op haar zoon — hoe kon hij zo
onvoorzichtig zijn? Hij had haar toch alles kunnen vertellen? In
gevallen van groeiend ongeluk bestaan er middeltjes.
Maatregelen die je voor en tijdens maar niet meer na het
gekrijs kan nemen. En dan was ze nog bozer op haar
echtgenoot. Omdat hij haar zoon zo ver weg stuurde. Buenos
Aires? Waarom niet Berlijn of Parijs? Tenslotte kwam er een
afkeer opborrelen tegen de lichtekooi die haar enige kind in het
verderf had gestort. ‘De slet! Dat komt zomaar uit één of
andere sjtetl gevallen om hier op mijn kosten kippensoep te
drinken. Terwijl ik afscheid moet nemen van mijn Abeltje. Dat
ze vooral uit mijn ogen blijft. Ik denk dat ik ze iets doe.” Maar
ze deed haar niets. Toch wist Lena dat ze niet kon blijven.
Stille dagen gingen roerloos voorbij. Nauwelijks aangesterkt
vertrok ze uit het fraaie stadspaleis. Net zoals ze er een paar
jaar eerder was komen aanwaaien, zonder een woord. Ze kwam
uit het niets en ze ging naar nergens. Dat ze vertrok zonder een
woord is zowat het enige waar ik zeker van ben. De rest van
het verhaal is een mikmak bij elkaar gehouden door de
twijfelachtige gelatine van de verbeelding. Mijn moeder sprak
nooit over zichzelf. Ze zei sowieso bijna nooit een woord. En
als er al iets uitkwam was het gepiep met een raar accent, enkel
hoorbaar een paar centimeter van haar lippen. Ik herinner me
vaag het gevoel van een woordeloos geneuried wiegelied. Haar



stem is weg. Opgevlogen. In haar dienstkledij, een zwarte jurk
met witte voorschoot, moet mijn jonge moeder geleken hebben
op een verward vogeltje. Zo wipte ze een paar weken na de
bevalling over de straten. Op zoek naar wat kruimels. In het
Brussel van 1920 vielen die te rapen bij bakkers, beenhouwers
en tavernes. Slapen deed ze voornamelijjk in stations.
Vermagerd, verward, verfomfaaid werd ze gevonden in het
portaal van La Grande Poste. Met haar scherpe neus en haar
zwart met witte soubrette was ze niet meer dan een
verwaarloosde ekster. Met angstige kraaienoogjes hield ze een
kuiken tegen zich aangedrukt. Een reus tilde moeder en kind
van de koude stenen.



