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1920 
Dit  gezegd  zijnde  en  omdat  ik  genie,  metis  noch  lijk  ben,
kwam ik ter wereld in de nok van een stadspaleis vol blinkend
marmer,  naast  een  der  fraaiste  art-nouveau  lichtkoepels  van
Brussel.  Dat  is  van  horen  zeggen.  En  niet  eens  van  mijn
moeder.  Ontstaan  is  het  resultaat  van  enige  momenten  van
siddering  tussen  twee  vreemden.  In  de  eerste  fase  van  het
kampioenschap  –  er  zijn  lieden  die  het  leven  zien  als  een
wedstrijd;  ook  zij  vergissen  zich  schromelijk,  er  is  geen
eindmeet, er zijn geen medailles, alle deelnemers zijn hetzelfde
lot  beschoren  –  had  ik  geen  boodschap  aan  kleurrijke
glasramen  of  frivool  krullend  staal,  glanzende  mahonie,
chinoiserieën,  pauwenogen,  of  vazen  met  lelies.  Ook  mijn
moeder  niet,  zij  was  dienstmeid  en  ze  beet  op  een  houtje.
Letterlijk. Ze blies speeksel door op elkaar geklemde tanden,
hurkte hijgend over de enige stoel van haar chambre de bonne.
Vier verdiepingen lager luisterden mannen in rok en vrouwen
in charleston naar een pathéphone. De bakelieten schijf werd
aangezwengeld door een palfrenier. De bediende, in frak met
het  uiterlijk  van  een  stalknecht,  draaide  de  slinger  van  de
platenspeler met het elan waarmee hij  ook de motor van het
Delahaye automobiel aan de praat kreeg. Een jongedame in een
jurk met strass gaf minuscule gilletjes. De Livery Stable Blues
blies uit de fraai met bloemen geciseleerde hoorn. Bevederde
boa’s  wapperden.  Lange  paarlen  kransen  slingerden.  De
dixielandband produceerde ritmische stalgeluiden. Dames van
stand gniffelden bij het herkennen van hinnikende merries en
pruttelende koebeesten. Als pinguïns uitgedoste heren wreven
glimlachend hun snorpuntjes op bij de muzikale beestenboel.
Jongedames knikten fluks hun fijne hieltjes naar voor en naar
achter,  molenwiekten  met  blote  armen.  Lalique  lampen  en
lusters  met  vergulde  libellen  beschenen  all  that  jazz.  Het
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roerige feestje stopte abrupt toen een pasgeborene vanonder de
koepel alle  onbezonnenheid wegblies  met  de kracht van een
misthoorn. Maandenlang had de dienstmaagd haar gezegende
toestand weggemoffeld. Maar die eerste levenskreet knalde uit
het kleine lijfje met een kracht die meedogenloos weerkaatste
op  florale  glasramen.  Toast  met  kaviaar  viel  op  de
mozaïekvloer,  iemand  verslikte  zich  in  zijn  champagne,
sigarenrook  werd  opgehoest.  Een  grote  man  met  drie
gladgeschoren  kinnen  die  als  worstjes  op  zijn  hoge  boord
lagen, wenkte een bediende. De tot hofmeier gepromoveerde
koetsier gaf een ijdele hijs aan het muziekje in de hoop dat his
master’s voice de schreeuwlelijk zou overstemmen. De vrouw
des  huizes  veinsde  een  migraineaanval.  Haar  driedubbel
geknoopte paarlen snoer sloeg luidruchtig tegen een Chinese
vaas.  Een  ouder  koppel,  hij  had  de  bakkebaarden  van  een
bankier,  zij  het  wiebelende volume van Catharina  de  Grote,
maakte zich zonder veel plichtplegingen uit de voeten. Ook een
jongeman die zonet nog lachend was opgedoken van achter een
wuivende bos struisvogelveren schuifelde schoorvoetend naar
de  trap.  Hij  droeg  een  driedelig  grijs  pak  verlucht  met  een
paarse,  zijden das  die  op  z’n  plek  werd  gehouden door  een
speld  in  de  vorm  van  een  wellustige  Sylphe.  Het  gouden
vlindervrouwtje  spreidde  de  vleugels,  maar  hield  de  benen
gekruist.  Nerveus  pulkte  de  jongeman  aan  zijn  delicate
moustache. Hij leek te staren naar de vloer. In werkelijkheid
keek  hij  gebiologeerd  naar  het  spiegelbeeld  van  zijn
gepommadeerde coupe in het glimmen van de eigen schoenen.
Heel  de  traphal  resoneerde  als  een  klankkast.  Het  krijsen
overstemde elk overhaast  afscheid.  De mansarde was niet  te
bedaren.  Een huisbediende liep de trappen op alsof er  brand
was uitgebroken. Een timide kerel met een hoornen bril en een
hazenlip,  stelde  voor  zich  als  laatstejaars  geneeskunde  ten
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dienste te stellen. Op het palier van de derde verdieping kruiste
de geneesheer in spe de student met de lascieve lavallière en
opgeblonken schoenen.  De gedoctoreerde  hazenlip  verwrong
tot een nog schevere grijns. ‘Dit kan niet!’ Ik kan dit niet aan!’
huilde  de  jongeman  met  het  gepommadeerde  haar.  ‘Abel,’
antwoordde de arts in wording, ‘ga uit de weg. Het aanhoudend
gekrijs  doet  complicaties bij  de bevalling vermoeden.  Ik leg
binnenkort mijn eed van Hippocrates af!’ ‘Maar je begrijpt het
niet, Jacob. Dat kan niet. Snap je. Die slet kan niet zomaar…
Dit is onaanvaardbaar.’ ‘Het lijkt het erop, Abel dat jij je te laat
hebt teruggetrokken en het is een heel andere kwestie of je je
nu nog verder wil  terugtrekken.’ Een bediende kreeg van de
student opdracht een kom kokend water en propere doeken te
brengen.  Mijn  moeder  lag  languit  op  de  vloer  van  het
zolderkamertje. Ze had de navelstreng zelf doorgesneden. De
pasgeborene lag te schreeuwen in een plas bloed. De arts bukte
zich  eerst  naar  de  baby maar  richtte  zich  dan  toch  naar  de
moeder  die  weliswaar  ademende maar  nauwelijks  reageerde.
De kokkin duwde met  een kom kokend water en een stapel
witte doeken het samengeklitte personeel uit  het deurgat.  Ze
besloot na één oogopslag: ‘Leg de kleine aan, ze zal bijkomen.’
De arts bond de navelstreng af. De kokkin wikkelde het kind in
een doek en drukte het mondje van de huilende baby tegen de
tepel van de voor pampus liggende moeder. Verward kwam ze
bij zinnen. ‘Proficiat mevrouw,’ zei de arts, ‘u hebt een flinke
zoon.’  De  komende  dagen  bracht  de  kokkin  kippensoep.
Telkens werd de hulpvaardige matrone aangesproken door de
gewezen chauffeur die steeds dwingender liet merken dat er in
deze wereld van gracieuze diners  en sierlijke elegantie  geen
plaats  was  voor  bezwangerde  wezen.  ‘Luister  niet  naar  die
bruut,  Lena.  Die  gevoelloze  omhooggevallen  stalknecht,’
probeerde  de  kokkin  mijn  moeder  te  troosten.  Toch  had  de
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majordomus  gelijk.  De  kokkin  wist  dat.  Lena  wist  dat.  Ze
slurpte  kippensoep.  In  de  eerste  uren  na  de  onverwacht
luidruchtige ademtochten die het feestje verstoorden, pleegde
de  zoon  des  huizes,  Abel  junior,  ei  zo  na  zelfmoord  en  de
ondernemende vader, Abel senior, een paar telefoontjes. In een
bijzonder  droog  gesprek  met  zijn  nazaat  stuurde  hij  de
jongeman  prompt  naar  een  bedrijfsfiliaal  in  Argentinië.  De
jongeman  mompelde,  ‘Merci  papa.’  Zijn  moeder  was
ontroostbaar. Eerst was ze kwaad op haar zoon – hoe kon hij zo
onvoorzichtig zijn? Hij had haar toch alles kunnen vertellen? In
gevallen  van  groeiend  ongeluk  bestaan  er  middeltjes.
Maatregelen  die  je  voor  en  tijdens  maar  niet  meer  na  het
gekrijs  kan  nemen.  En  dan  was  ze  nog  bozer  op  haar
echtgenoot. Omdat hij haar zoon zo ver weg stuurde. Buenos
Aires? Waarom niet Berlijn of Parijs? Tenslotte kwam er een
afkeer opborrelen tegen de lichtekooi die haar enige kind in het
verderf  had  gestort.  ‘De  slet!  Dat  komt  zomaar  uit  één  of
andere sjtetl  gevallen om hier  op mijn kosten kippensoep te
drinken. Terwijl ik afscheid moet nemen van mijn Abeltje. Dat
ze vooral uit mijn ogen blijft. Ik denk dat ik ze iets doe.’ Maar
ze  deed haar  niets.  Toch wist  Lena dat  ze  niet  kon blijven.
Stille  dagen gingen roerloos  voorbij.  Nauwelijks  aangesterkt
vertrok ze uit het fraaie stadspaleis. Net zoals ze er een paar
jaar eerder was komen aanwaaien, zonder een woord. Ze kwam
uit het niets en ze ging naar nergens. Dat ze vertrok zonder een
woord is zowat het enige waar ik zeker van ben. De rest van
het  verhaal  is  een  mikmak  bij  elkaar  gehouden  door  de
twijfelachtige gelatine van de verbeelding. Mijn moeder sprak
nooit over zichzelf. Ze zei sowieso bijna nooit een woord. En
als er al iets uitkwam was het gepiep met een raar accent, enkel
hoorbaar een paar centimeter van haar lippen. Ik herinner me
vaag het gevoel van een woordeloos geneuried wiegelied. Haar
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stem is weg. Opgevlogen. In haar dienstkledij, een zwarte jurk
met witte voorschoot, moet mijn jonge moeder geleken hebben
op een verward vogeltje. Zo wipte ze een paar weken na de
bevalling over de straten. Op zoek naar wat kruimels. In het
Brussel van 1920 vielen die te rapen bij bakkers, beenhouwers
en  tavernes.  Slapen  deed  ze  voornamelijk  in  stations.
Vermagerd,  verward,  verfomfaaid  werd  ze  gevonden  in  het
portaal van La Grande Poste. Met haar scherpe neus en haar
zwart  met  witte  soubrette  was  ze  niet  meer  dan  een
verwaarloosde ekster. Met angstige kraaienoogjes hield ze een
kuiken tegen zich aangedrukt. Een reus tilde moeder en kind
van de koude stenen. 
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