
5

Hoofdstuk 1

Hij kon ieder moment hier zijn. Vijf lange jaren had ze hierop 
gewacht en ze was zich bewust geweest van iedere minuut die 
verstreek. Nu was het wachten voorbij. In het begin had het 
tijdstip dat hij thuis zou komen zo onverdraaglijk ver weg gele-
ken, dat ze het idee had gehad dat het er nooit echt van zou 
komen. Het was bijna niet te geloven dat de dag waarop ze had 
gewacht, 6 juni, nu was aangebroken.

Andrea wierp een blik op haar horloge en keek daarna 
weer uit over het meer. Er was een einde gekomen aan een 
langdurige winterperiode en het voorjaar had de dikke laag ijs 
op het water doen ontdooien. Op het meer wemelde het nu 
van de motorboten, roeiboten en jetski’s. Een lichte bries 
voerde gelach mee over het water. Andrea haalde diep adem 
en merkte dat ze glimlachte. Wat een goede timing! Zelfs het 
opleven van de natuur leek in harmonie te zijn met haar hoop 
voor de toekomst.

Dit vakantiehuisje aan Conesus Lake was een goede plek 
geweest om te wachten. Het was eigenlijk te klein voor hen 
vieren, maar ze konden het er best mee doen, vond ze. Het was 
in ieder geval beter dan dat afschuwelijke koophuis dat ze in 
Virginia Beach hadden gehad, met het aluminium afbouw-
materiaal vol deuken en kamerbreed tapijt dat er al tientallen 
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jaren lag. Ze had zich daar altijd minderwaardig gevoeld, alsof 
ze aan een verlaten winkelpromenade woonde. Maar erger 
nog was geweest dat Virginia niet haar geboortegrond was. Dat 
was New York, en ze had de afgelopen vijf jaar in ieder geval 
het genoegen gehad daar te wonen.

Ze keek nog een keer op haar horloge, zoals ze het laatste 
halfuur al wel tien keer had gedaan. Hoe kwam het dat de grote 
wijzer nog nauwelijks in beweging was geweest sinds de laatste 
keer dat ze even had gekeken hoe laat het was? Ze vouwde haar 
handen ter hoogte van haar middel en kneep ze stevig samen, 
totdat haar vingers pijn begonnen te doen. Misschien bestond 
er zoiets als een tweede kans. Ze verwachtte doorgaans niet veel 
meer van het leven, maar een tweede kans zou fijn zijn. Je mocht 
toch wel zeggen dat ze er lang genoeg op had gewacht!

‘Mama?’
Ergens in het huisje riep Phoebe haar. Andrea zuchtte, 

streek haar rok glad en wendde zich af van wat ze zag als haar 
uitkijkpost. Niet dat het water daarginds een oceaan was, en 
hij zou ook niet op een zeilschip terugkeren van een verafgele-
gen plek. Nee, in een Greyhound-bus zou hij de lange reis van 
Virgina naar het noorden hebben gemaakt. Als het goed was, 
had Owen hem inmiddels afgehaald van het busstation en 
waren ze nu bijna thuis. Tenzij hij eerder uitgestapt en verdwe-
nen was. Zou hij dat doen? Misschien wilde hij niet terugko-
men. Misschien …

‘Mama!’
Andrea duwde de hordeur open en stapte de voorkamer 

van het vakantiehuisje binnen. Phoebe zat met gekruiste 
benen in de erker, haar kleurboek en kleurpotloden en haar 
halmaspel voor zich uitgestald. In haar ene hand hield ze losjes 
een caleidoscoop. Het kind hield zichzelf urenlang bezig op 
dat plekje in de erker. Andrea’s andere twee kinderen waren 
lang niet zo verlegen en ook niet zo kopschuw als zij. Andrea 
zou blij zijn als ze naar school ging en omgang kreeg met 
andere kinderen.

‘Wat is er, Phoebe?’ vroeg Andrea.
‘Hoe laat komt Billy thuis?’
‘Je hebt geluk. Hij is vandaag vroeg thuis.’
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‘Waarom?’
‘Het is een verrassing. Wacht maar af.’
Phoebe lachte, zij het niet van harte, alsof ze niet goed had 

begrepen wat haar moeder had gezegd. ‘U ziet er mooi uit, 
mama’, zei ze.

‘Echt waar?’ vroeg Andrea verbaasd. Ze raakte met haar vin-
gers licht haar donkere krullen aan. Ze had haar haar kortgele-
den door Selene in model laten knippen en permanenten en 
voor het eerst met een kleurspoeling het grijs weg laten werken. 
Ze wilde dat het er precies zo uitzag als het er moest uitzien.

Het kind knikte. ‘Is het feest?’
‘Zo zou ik het niet willen zeggen.’
‘Waarom hebt u dan lippenstift op?’
‘O, ik …’ Hoe moest ze het uitleggen? ‘Weet ik niet, 

Phoebe. Het leek me gewoon een keer leuk. Is het te veel van 
het goede?’

Er verscheen een fronsje tussen Phoebes wenkbrauwen. ‘Te 
veel van het goede?’

‘Zit de lippenstift er te dik op?’
Het kind haalde de schouders op. ‘Weet ik niet. Ik denk 

het niet.’
Andrea keek naar haar dochter. Het sprak voor zich dat zij 

niet wist of de lippenstift er te dik op zat. Ze was pas zes jaar.
‘Heb je zin in een tussendoortje om het te kunnen uithou-

den tot het avondeten, lieverd?’
‘Nee, ik heb geen honger.’ Ze hield de caleidoscoop voor 

haar oog en richtte hem op het raam. ‘Mag Billy een spelletje 
halma met me doen als hij thuiskomt?’

‘Ja hoor, waarom niet? Misschien na het avondeten.’
Phoebe reageerde er niet op. Ze was bezig het uiteinde van 

de caleidoscoop langzaam zo te draaien dat ze telkens nieuwe 
figuren van kralen, glas en zonlicht zag.

Terwijl Andrea naar haar kind bleef kijken, had ze het 
gevoel dat er zich iets om haar hart heen wond en het samen-
kneep. Alles zou binnenkort veranderen. Er zouden in hun 
dagelijkse leven verschuivingen plaatsvinden die voor een 
zesjarige onvoorstelbaar waren, en Andrea vroeg zich af wat 
dat met haar jongste kind zou doen. Wat het met hen allemaal 
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zou doen. Andrea wilde graag dat ze allemaal gelukkig waren, 
en ze hoopte dat er, hoe dan ook, in meer of mindere mate 
geluk voor hen was weggelegd. Ze kon zich er nog geen beeld 
van vormen, maar ze had er een voorgevoel van dat er ergens 
ver weg, achter de horizon van het hier en nu, al een golf van 
teleurstelling kwam opzetten, een golf die zou aanzwellen en 
groter zou worden en vroeg of laat over hen heen zou slaan. Zo 
leek het altijd te gaan. Op talloze manieren werd geluk ver-
ijdeld.

Maar deze keer misschien niet, dacht ze. Misschien loopt 
het deze keer anders. Niemand kon je per slot van rekening 
verbieden om te dromen. En om hoop te hebben.

‘Laat het me maar weten als je van gedachten verandert’, 
zei ze tegen Phoebe. ‘Je mag een paar crackers met pindakaas 
hebben als je wilt.’

Vanuit de erker kwam een kort, ongeïnteresseerd ant-
woord. ‘Goed.’

Andrea liep naar de keuken, waar ze een varkensbraadstuk 
in de oven had staan. Zo dadelijk zou ze de aardappelen moe-
ten schillen. Ze pakte de schort die aan een haakje naast de 
koelkast hing en bond hem vast rond haar middel. Nog terwijl 
haar vingers daarmee bezig waren ging ze twintig jaar terug in 
de tijd, was ze weer een tiener die zenuwachtig en ademloos 
het moment afwacht dat ze wordt afgehaald door de jongen 
met wie ze zal uitgaan. Niet dat ze vaak uitging. Ze was een 
paar keer naar de film geweest, een paar keer naar een school-
feest en toen was ze opeens getrouwd. Dat was niet onder de 
gunstigste omstandigheden gebeurd, maar dat gaf niet; ze was 
getrouwd met de man met wie ze had willen trouwen. Tegen 
alle verwachtingen in was ze verliefd geworden.

Ze trok een la open om er het aardappelschilmesje uit op te 
vissen, maar voordat ze het had kunnen vinden reed een auto 
de oprit op en kwam in het grind tot stilstand. Daar waren ze: 
Owen achter het stuur, John in de stoel naast hem. Andrea 
deed snel de schort af en hing hem weer aan het haakje.

Nu was het dus zover. Hij was weer thuis.
Ze zag door het raam hoe de portieren van de auto tegelijk 

opengingen en de mannen uitstapten. De portieren vielen een 
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voor een met een klap dicht. Owen rekte zich uit door op zijn 
tenen te gaan staan en zijn armen uit te strekken naar de 
hemel. John bleef staan waar hij stond. In zijn rechterhand 
hield hij een zwarte vuilniszak geklemd. Hij leek te wachten 
op een wenk van Owen, een teken dat het tijd was om het 
podium op te gaan en een begin te maken met de voorstelling.

Andrea bracht een vuist naar haar mond en duwde die 
hard tegen haar lippen, al was het maar om de tranen tegen te 
houden die dreigden op te komen. Ze wilde niet huilen, zich-
zelf niet in verlegenheid brengen door te gaan huilen. Hij zou 
dat niet prettig vinden.

Gedurende één schrikwekkend moment voelde ze de 
woede van weleer in zich opkomen. Ze voelde de behoefte met 
haar vuisten op zijn borst te slaan en hem uit te foeteren voor 
wat hij had gedaan. Ze haatte hem – haatte hem vanwege zijn 
zwakheden en zijn leugens, vanwege de schande die hij over 
zijn gezin had gebracht, vanwege de problemen die hij had 
veroorzaakt.

Hoewel al haar verstandelijke overwegingen ertegen ingin-
gen, kon ze niet ontkennen dat ze ook nu werd overspoeld 
door gevoelens van genegenheid, van verlangen. Hoe zou ze 
ooit de emoties kunnen ontrafelen die zich als een verwarde 
streng om heel haar hart hadden gewikkeld?

De twee mannen liepen het hellende plankier naar de keu-
kendeur op. Owen klopte aan en toen stonden ze in de keu-
ken. In de beperkte ruimte staarden ze elkaar alle drie aan 
zonder iets te zeggen en vroegen ze zich af wat er op dit moment 
in vredesnaam van hen werd verlangd.

Zij zou het eerst iets moeten zeggen, wist ze. ‘Hallo, John’, 
zei ze.

Zijn bange, rusteloos bewegende ogen kwamen tot rust op 
haar gezicht. ‘Hallo, Andrea’, zei hij zacht.

Ze bedacht dat ze hem een kus moest geven of hem op zijn 
minst moest omhelzen, maar het goede moment daarvoor ging 
voorbij. ‘Ik ben blij dat jullie veilig zijn aangekomen.’

‘Het spijt me dat we zo laat zijn’, probeerde Owen het ijs te 
breken. ‘Het was vanaf Rochester drukker op de weg dan ik 
had verwacht.’
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‘Geeft niks’, zei Andrea, blij dat ze haar aandacht nu op 
haar broer kon richten. ‘Bedankt dat je John hebt opgehaald.’

Owen knikte nauwelijks waarneembaar. ‘Maar nu moet ik 
terug naar het restaurant.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Nog even 
en het loopt daar vanavond weer storm.’

‘Dat spreekt voor zich. Ga maar gauw.’
‘Owen.’ John stak zijn hand uit. ‘Bedankt voor de lift.’
Owen keek eerst naar Johns hand, toen naar zijn gezicht en 

daarna weer naar zijn vingers. Hij schudde de uitgestoken 
hand kort. ‘Graag gedaan.’

Toen was hij weg en waren Andrea en John alleen. Andrea 
drukte haar zweterige handpalmen tegen haar dijbenen. Het was 
een beladen en tegelijk heel gewoon moment. Dit was het tijdstip 
waar ze de afgelopen vijf jaar naartoe had geleefd. Nu het zover 
was, zag ze in dat het minder betekenis had dan het van op afstand 
had geleken. John was per slot van rekening nog steeds John, de 
man wiens liefde altijd buiten bereik leek te zijn voor haar.

Ze wees naar de vuilniszak. ‘Zitten daar je spullen in?’
Hij knikte. ‘Ik denk dat ze geen Samsonite koffers meer in 

voorraad hadden.’
Ze probeerde te glimlachen. ‘Zet hem maar gewoon zo lang 

op een stoel. Strakjes kun je je spullen boven opbergen, maar 
nu gaan we eerst ...’ Haar stem stierf weg. Ze liep van de keu-
ken naar de voorkamer, in de hoop dat hij achter haar aan zou 
komen. Dat deed hij.

Phoebe zat nog steeds bij het raam, met haar gezicht naar 
de ruit gewend, haar knieën opgetrokken tot aan haar kin. 
Andrea wist dat het kind er een hekel aan had vreemde men-
sen te ontmoeten, en dat ze zich nu zo klein probeerde te 
maken dat ze over het hoofd zou worden gezien.

‘Phoebe?’
Geen reactie.
‘Phoebe, kun je even deze kant op kijken?’
Het kind draaide langzaam haar hoofd om. Ze beet van 

verlegenheid op haar onderlip.
Andrea maakte een handgebaar in Johns richting. ‘Dit is 

iemand met wie ik jou al heel lang heb willen laten kennisma-
ken’, zei ze. ‘Phoebe, dit is je vader.’
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Hoofdstuk 2

John kromp ineen toen de hordeur met een klap dichtviel en 
hij tot zijn verbazing zag dat de blonde krullen van zijn doch-
ter uit het zicht verdwenen, de steile oever van het meer af. 
Het was hem niet eens gelukt haar gezicht goed te bekijken. 
Hij merkte dat zijn wangen gloeiden, alsof hij er daarnet een 
klap op had gekregen.

Na een ongemakkelijk moment hoorde hij Andrea zeggen: ‘Ik 
was er nog niet aan toegekomen de veer op die deur te repareren.’

‘Nee.’ John schraapte zijn keel. ‘Dat merk ik.’
Er verstreken nog een paar seconden voordat ze zei: ‘Het 

spijt me, John.’
Hij dacht dat ze het nog over de deur had. ‘Het geeft niet, 

Andrea. Ik zal er straks wel even naar kijken.’
‘Nee, ik bedoel dat het me spijt dat Phoebe zo reageert. Ze 

is zo verlegen dat contact maken met mensen moeilijk voor 
haar is. Dat moet je niet persoonlijk opvatten.’

‘Misschien had ik het goed moeten vinden dat je haar 
meebracht wanneer je op bezoek kwam. Dan zou ze hebben 
geweten wie ik ben. Dan zou ze de kennismaking nu niet zo 
schokkend hebben gevonden.’

Andrea schudde haar hoofd. ‘Nee, het was beter om haar 
niet mee te nemen naar de gevangenis. Ze was er nog te klein 



12

voor. Dat gold niet voor Billy en Rebekah, maar voor hen was 
het ook al moeilijk genoeg.’

In zijn kaak verstrakte een spier. Hij bewoog zijn mond een 
beetje om de spier los te maken. ‘Daar zul je wel gelijk in heb-
ben’, gaf hij toe. ‘Maar je hebt haar toch wel verteld dat ik zou 
komen?’

Hij hoorde haar zuchten.
‘Nee, dat heb ik niet gedaan. Ik dacht … Ik dacht dat ik 

dat maar beter niet kon doen.’
Hij draaide zich abrupt naar haar toe. ‘Waarom niet?’
‘Weet ik niet.’ Met een verontschuldigende blik in haar 

ogen keek Andrea naar hem op. ‘Ik denk dat ik wilde voor-
komen dat ze er dagenlang over in zou zitten.’ Ze wendde haar 
blik weer af en keek naar de deur waardoor Phoebe was ver-
dwenen. ‘Ik zal haar gaan halen. Ze heeft zich vast verstopt 
onder de steiger; dat doet ze namelijk altijd.’

Ze deed een stap naar voren, maar John legde een hand op 
haar schouder om haar tegen te houden. ‘Laat haar voorlopig 
maar met rust. Ze moet vast nog wennen aan het idee.’

Hij merkte dat Andrea onder het gewicht van zijn hand 
verstijfde. Hij trok hem terug en wist opeens niet meer wat hij 
ermee aan moest. Hij balde hem en stopte de vuist in de zak 
van de nieuwe lange broek die Owen hem in het busstation 
had gegeven, samen met een vrijetijdsshirt en een paar platte 
schoenen. Andrea had ze hem meegegeven omdat ze wilde dat 
hij bij thuiskomst iets anders droeg dan de veelzeggende kle-
ding – spijkerbroek, blauw overhemd en hoge werkschoenen 
– die bij vrijlating aan gevangenen wordt verstrekt.

‘Ze wist toch wel dat ik uiteindelijk thuis zou komen?’
‘Ja, natuurlijk John.’
Na enige aarzeling zei hij: ‘En ze wist waar ik was?’
‘Ja, dat wist ze. Ik geloof alleen niet dat ze het echt hele-

maal begrijpt.’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat verwacht ik ook niet van 

haar. Maar ze heeft toch wel altijd geweten dat ze een vader 
had? Je hebt het toch wel over me gehad?’

‘Ja, ik heb het vaak over je gehad. Dat moet je toch weten, 
John.’
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Hij reageerde niet. Hij trok een zakdoek uit zijn broekzak, 
keek er afwezig naar en stopte hem weer weg. Hij dacht aan 
het kind dat hij het laatst als baby had gezien, het kind dat hij 
alleen maar had zien opgroeien op foto’s die hij ontving in 
brieven die al opengemaakt waren, met instemming van het 
Gevangeniswezen in Virginia.

Toen vroeg hij: ‘En hoe is het met Billy en Rebekah? Waar 
zijn ze?’

‘Ze zijn allebei aan het werk, maar ze komen vanavond 
thuis eten. Billy blijft ’s avonds normaal tot de grootste drukte 
voorbij is, maar vanavond mag hij van Owen vroeg weg.’

‘Wat aardig van Owen.’
‘Nou ja, het gaat toch om een speciale gelegenheid?’
Het duurde even voordat John zich realiseerde dat hij zijn 

vuisten had gebald. Hij ademde diep in, strekte zijn vingers en 
probeerde de spanning in zijn lijf kwijt te raken. ‘Weten ze 
het? Weten Billy en Rebekah dat ik thuis ben?’

‘Ja, dat spreekt voor zich.’
‘Hoe nemen ze het op?’
John en Andrea keken elkaar niet aan terwijl ze met elkaar 

in gesprek waren. Ze hielden allebei hun ogen op de hordeur 
gericht, alsof die deur een derde persoon in hun gesprek was, 
een soort bemiddelaar, iets wat ervoor kon zorgen dat ze hun 
aandacht erbij hielden.

‘Het komt goed, John’, zei Andrea. ‘Dat zul je zien. Ze zijn 
sinds afgelopen zomer zo hard gegroeid dat je hen nauwelijks 
nog zult herkennen.’

Daar ben ik nu juist bang voor, dacht hij. Ik ken mijn eigen 
kinderen niet meer. Meer dan één reis per jaar van New York 
naar Virginia hadden ze zich niet kunnen veroorloven. Andrea 
was in de loop der jaren wel een paar keer alleen op bezoek 
gekomen en had dan de kinderen achtergelaten bij Owen en 
Selene. Misschien had John zijn gezin in Virginia moeten 
laten blijven, in plaats van hen naar deze noordelijker gelegen 
staat te sturen. In dat geval had hij misschien zijn kinderen 
wel zien opgroeien, maar destijds had het een goed idee gele-
ken hen daarheen te sturen en in het zomerhuisje te laten 
wonen. Gedane zaken namen in ieder geval geen keer.
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‘Ik ben een varkensbraadstuk met aardappelpuree aan het 
klaarmaken’, vertelde Andrea hem nu op luchtiger toon. 
‘Ik weet dat het een zware maaltijd is voor een zomeravond, 
maar ...’

Hij knikte en hield daarbij zijn hoofd enigszins schuin. 
Varkensbraadstuk was altijd zijn lievelingskostje geweest en 
Andrea wist dat nog. ‘Dat zal goed smaken. Ik heb al in geen 
... al een hele tijd geen lekkere zelfgekookte gerechten meer 
gegeten.’

Ze waagden het erop elkaar even aan te kijken.
‘Nou,’ zei ze, ‘dan ga ik nu maar aan de aardappelen begin-

nen. Het duurt nog een uur voordat de kinderen hier zijn. Doe 
jij maar gewoon’ – ze keek de kamer rond en maakte een weids 
gebaar – ‘alsof je thuis bent.’

De ironie van wat ze zei, ontging hem niet. Dit zomerhuisje 
was zijn thuishaven geweest lang voordat Andrea er ooit een 
voet binnen had gezet. Door een eigenaardige rolwisseling was 
zij nu de gastvrouw die de vreemdeling verzocht binnen te 
komen. Hij keek weer naar de hordeur. Hij hoorde eerder dan 
dat hij zag dat zijn vrouw de kamer verliet.

Hij was nu alleen op een stem in zijn hoofd na, de stem van 
een man die hij alleen maar kende als Kakkerlak. ‘Hoeveel 
dagen nog, Sheldon?’

Kakkerlak had hem die vraag gesteld zodra hij te weten was 
gekomen dat John een korte straf moest uitzitten. Zonder dat 
hij het hoefde uit te rekenen had John hem het aantal 
genoemd.

‘O ja?’ Heel even verscheen er op Kakkerlaks verweerde 
gezicht een grijns. ‘Dan zou ik maar zo lang mogelijk genieten 
van de voorsmaak van de vrijheid, want wanneer het echt 
zover is, is het helemaal niet zo fijn om vrij te zijn.’

‘Is dat zo, Kakkerlak?’
‘Ja, en ik kan het weten.’
‘Ben je buiten geweest?’
‘Buiten en weer binnen. Buiten en weer binnen. Net een 

draaideur, Shel.’
‘Nee, dat zal mij niet overkomen.’
‘Dat zeg je nu. Wacht maar af.’
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‘Ik kom niet terug. Wanneer ik de gevangenis eenmaal uit 
ben, ben ik er voorgoed uit.’

Kakkerlak had een razend makend lachje laten horen. 
‘Tuurlijk, Sheldon. Je doet je best maar. Je schijnt niet te 
weten dat je, wanneer je eenmaal in het systeem zit, er op geen 
enkele manier uit komt. In ieder geval niet voorgoed. 
Misschien lukt het je een poosje buiten de gevangenis te blij-
ven, maar je komt terug. De gevangenisdirecteur heeft jou aan 
het uiteinde van een elastiek.’

John schudde de gedachte aan Kakkerlak van zich af. Hij 
liep naar de hordeur en duwde die open. Dat kon hij nu doen, 
gewoon een deur openduwen en naar buiten lopen, de frisse 
lucht, de zon in. Hij bleef op de veranda staan en haalde diep 
adem. Het rook hier buiten naar het water van het meer, ver-
mengd met iets zoets, kamperfoelie, dacht hij. En pasgemaaid 
gras. Ja, dat ook. Het briesje dat zijn gezicht streelde, streek 
over het grasveld voor het vakantiehuisje en voerde de geur 
van verse aarde naar hem toe. Billy moest het gras vanmorgen 
nog gemaaid hebben. Het maaipatroon was nog duidelijk te 
zien: nette strepen die heen en weer liepen over hun smalle 
stukje grond.

Achter in de tuin stonden de bank en de houten trap waar-
van je de zes treden moest aflopen om bij de steiger te komen. 
Zijn broer Jared en hij waren in hun kindertijd ’s zomers altijd 
vanaf die steiger het water in gedoken om te zwemmen. Hun 
ouders hadden hen ieder jaar vanuit Rochester meegenomen 
naar het zomerhuisje, zodra de zomervakantie was aangebro-
ken. Hier hadden John en Jared warme, luie vakantiedagen 
doorgebracht met hun moeder, terwijl hun vader ieder week-
end op vrijdagmiddag na het werk vanuit de stad hiernaartoe 
was gereden om zich bij hen te voegen. Voor John was dit de 
mooiste plek die er bestond. Gelukkiger dan hier, in Conesus, 
was hij voor zover hij zich kon herinneren nooit geweest.

En nu was hij eindelijk weer terug bij het meer. Hoe vaak 
had hij er de afgelopen vijf jaar van gedroomd dat hij op deze 
plek over het water zou staan uitkijken? Iedere dag. Er was al 
die jaren echt niet één dag voorbijgegaan dat hij daarvan niet 
had gedroomd.
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Kakkerlak had ongelijk; het was wél fijn om vrij te zijn. De 
zon stond zo laat in de middag boven de kant van het meer die 
het verst bij hem vandaan was, en het was fijn om hier zo te 
staan, met zijn ogen half dichtgeknepen tegen de verblin-
dende schittering van het wateroppervlak. Het was fijn om de 
wind te voelen, het zingen van verschillende vogels te horen, 
te weten dat hij de veranda af en helemaal naar het uiteinde 
van de steiger zou kunnen lopen om daar, als hij wilde, een 
hand in het koele water te dopen. Het was fijn om eenvoudig-
weg herinneringen op te halen aan de plek waar hij zich altijd 
meer thuis had gevoeld dan in het huis in Rochester, een stad 
circa vijftig kilometer hiervandaan.

Hij daalde het trapje van de veranda af en bleef op het 
pasgemaaide gras staan. Hij trok zijn nieuwe schoenen uit en 
stopte zijn sokken er diep in voordat hij ze achter zich op de 
veranda gooide. Ook dat kon hij nu doen. Hij kon hier zo lang 
als hij wilde blijven staan, het gras warm onder zijn blote voe-
ten; niemand zou hem hier vertellen dat dat niet mocht. De 
vaste dagindeling had hij nu achter zich gelaten. De tralies, 
het in de rij staan, het niet te eten gevangenisvoer – dat was 
nu allemaal verleden tijd. Hij was vrij.

Dicht langs de oever stoof een speedboot voorbij die dei-
nende golven over het wateroppervlak joeg. Even later hoorde 
John hout tegen hout stoten, precies zoals hij zich dat herin-
nerde. Twee boten lagen aan weerskanten van de steiger afge-
meerd, een roeiboot en een kleine motorboot. Ze deinden op 
de golven en stootten daarbij tegen de stevige palen van de 
steiger. John vond dat geen enkel lied dat hij ooit had gehoord, 
mooier klonk. Hij had weleens ’s nachts op een veldbed op de 
veranda wakker gelegen. Met zijn handen onder zijn hoofd 
had hij liggen luisteren naar dat geluid dat vanaf het water 
naar hem toe zweefde, en dat door zijn vaste ritme werkte als 
een slaapliedje.

De boot waaraan hij nu terugdacht, was een oude roeiboot 
die al lang geleden was afgedankt. De twee boten die vastlagen 
aan de steiger, had John hier nooit eerder gezien, maar hij wist 
wel van hun bestaan af. Owen had ze allebei aan Johns kinde-
ren cadeau gedaan, maar dat was op een nogal dubieuze manier 
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gebeurd. Hij had ze namelijk aan hen doorgegeven toen hij 
voor zijn eigen kinderen betere boten had gekocht.

Volgens Andrea was Billy dolblij met de motorboot. In een 
brief had ze geschreven dat ze het niet goed vond dat Billy 
alleen met de boot het water op ging, maar dat hij blaakte van 
zelfvertrouwen wanneer hij met zijn moeder en zusjes het meer 
op voer. Hij vond het ook fijn wanneer zijn neven Russ en 
Stuart hem kwamen helpen met het prutsen aan de motor. 
John probeerde zich dat voor te stellen. Hij had niet gedacht 
dat zijn zoon iets met machines zou kunnen doen, wat voor 
machine dan ook. Hij had ook niet gedacht dat hij zoiets fun-
damenteels zou kunnen doen als grasmaaien. Toch bleek hij 
aan motoren te prutsen en het gras te maaien, en hij had zelfs 
in Owens restaurant een baan als servicemedewerker.

John verbaasde zich over de prestaties van de jongen, maar 
merkte tegelijkertijd dat hij onverwacht huiverde van angst 
bij de gedachte aan Billy. En aan Rebekah. En aan het kleine 
meisje dat ineengedoken onder de steiger zat; haar kende hij 
niet eens.

‘Phoebe’, zei hij hardop, al wist hij dat ze hem niet kon 
horen. Hij kneep zijn lippen op elkaar, sloot zijn ogen en deed 
ze weer open. Het zou niet lang meer duren of ze zouden met 
zijn allen om de tafel zitten en alle vijf varkensbraadstuk met 
aardappelpuree eten. Als de manier waarop Phoebe op hem 
had gereageerd een aanwijzing was voor wat hem nog te wach-
ten stond, zou het een moeilijke avond worden.

‘Phoebe’, riep hij nogmaals, harder deze keer, maar hij 
kreeg nog steeds geen reactie.

Hij dacht aan alle nachten dat hij wakker had gelegen en 
naar de kreten in het donker had liggen luisteren, niet op een 
veldbed op een open veranda, maar op een brits in een 
benauwde cel. Ruwe kerels, die overdag bikkelhard waren, 
veranderen ’s nachts in meelijwekkende wezens, te vergelijken 
met gewonde dieren. Soms, niet iedere nacht, maar vooral 
wanneer er nieuwelingen aangekomen waren, echoden de 
lange gangen het onmiskenbare geluid van mannen die huil-
den of hard de naam van hun kinderen riepen.
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Ze waren bang dat hun zoons en dochters hen zouden ver-
geten. Of, erger nog, dat ze niet eens zouden weten wie ze 
waren.

John wist inmiddels dat hun kreten gerechtvaardigd waren. 
Het zomerhuisje, de steiger, het meer – dat was er allemaal nog 
en er was niets aan veranderd. Hij had een plek waarnaar hij 
kon terugkeren. Maar zijn kinderen hadden zich allemaal zon-
der hem weten te redden en waren mensen geworden die hij 
niet kende. Ze zouden niet veel meer dan vreemden voor hem 
zijn en hij voor hen.

De blijdschap die hij enkele momenten eerder had gevoeld, 
kreeg een bittere bijsmaak. Hij was vrij, maar hij realiseerde 
zich dat hij nog niet volledig had geboet voor wat hij had 
gedaan. Hij had zijn tijd uitgezeten, maar de kans was groot 
dat het moeilijkste deel van de boetedoening nog moest 
komen.

En daarmee zou over ongeveer een uur een begin gemaakt 
worden, wanneer ze zich allemaal als gezin rond de tafel zou-
den scharen voor het avondeten.


