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Hoofdstuk 7

Tillie en ik waren in de keuken spaghetti aan het klaarmaken 
voor het avondeten, toen de bel ging en iemand door de hor-
deur riep: ‘Moeder!’

‘Ben jij dat, Johnny?’
‘Mag ik binnenkomen?’
‘De deur is open.’
Tillie hield op met roeren in de tomatensaus, veegde haar 

handen af aan haar schort en glimlachte naar haar zoon die de 
keuken binnenliep. ‘Blijf je eten, Johnny?’

Johnny Monroes ronde gezicht was rood aangelopen; hij 
zwaaide met een krant. ‘Ik ben niet gekomen voor het eten, 
moeder.’

Hij wierp een snelle blik op mij en knikte beleefd terwijl 
hij zijn stropdas losser trok. Het was een warme dag en zijn 
lange mouwen waren tot boven zijn ellebogen opgerold.

‘Wat is er aan de hand, zoon?’ Tillie draaide zich om naar 
de gootsteen en begon een grote pan met water te vullen.

‘Hebt u de krant van vandaag gezien?’
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‘’k Heb nog geen tijd gehad om die te lezen. Wat heeft 
Johnson nu weer uitgespookt?’

‘President Johnson heeft hier niets mee te maken, moeder. 
De vraag is: wat hebt ú nu weer uitgespookt?’

‘Hemeltjelief, ik ben toch niet weer bij de overlijdens-
berichten terechtgekomen? Je weet vast nog wel dat je vader 
het bijna bestierf toen hij de krant opensloeg en mijn foto 
tussen die van de overledenen aantrof. Mijn fóto, nota bene.’

‘Nee, moeder, nee. Dat is het niet. Dít is het.’ Hij wees 
naar een blokje letters met een zwarte rand eromheen, onder 
aan de voorpagina. ‘Moet dit een grap voorstellen?’

Tillie tilde de pan met water op het fornuis en stak het gas 
aan. Ze wierp een blik op de krant in de hand van haar zoon 
en knikte kort. ‘O ja, dat is mijn advertentie. Winston zei dat 
hij de advertentie er deze week in zou zetten. Ik had geen idee 
dat hij de advertentie op de voorpagina zou plaatsten! Is dat 
niet geweldig?’

‘U hebt een advertentie in de krant gezet om iedereen te 
vertellen dat u weer thuis bent?’

Tillie knikte. ‘Slim, hè? Het was eigenlijk Roz haar idee. 
Zo hoef ik niet telkens hetzelfde te vertellen, niet steeds uit te 
leggen waarom ik hier ben en niet in St. Claire. Nu weet in 
één klap de hele stad het.’

Johnny Monroe richtte zijn grote en inmiddels haast 
maniakale ogen op mij. Mijn adem stokte in mijn keel en ik 
voelde de kleur wegtrekken uit mijn gezicht, terwijl ik een 
stap naar achteren deed. Ik begon mijn hoofd te schudden om 
mijn aandeel in deze vreemde kwestie te ontkennen, maar 
tegen de tijd dat ik mijn mond opendeed, had Johnny Monroe 
zich alweer tot zijn moeder gewend.

‘En u heeft de hele stad uitgenodigd voor een welkomst-
feestje?’

‘Wat?’ Tillie brak de spaghetti in stukken, die ze straks in 
het kokende water zou doen. ‘Welk welkomstfeestje?’

‘Hier staat dat u een welkomstfeestje houdt, iedereen is 
uitgenodigd, maar moet zelf iets te eten of te drinken meene-
men. En er staat dat het vandaag is, vrijdag 1 september om 
18:00 uur.’
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‘Goede genade!’ Tillie draaide zich vliegensvlug om en 
griste de krant uit Johnny’s hand. Ze keek snel naar de klok en 
toen weer naar de krant. ‘Ik heb niets tegen Winston gezegd 
over een feestje. Zes uur? Dat is al over een uur!’

‘Dus u geeft geen feestje?’
‘Nee. Nou, ja, blijkbaar wel. Die Winston Newberry! Wat 

bezielt hem om zoiets te doen?’
‘Moeder!’ Het woord knalde van Johnny Monroes lippen. 

Speeksel vloog alle kanten op. ‘Begrijpt u dat dan niet? Hij 
heeft altijd gezegd dat hij u zou terugpakken.’

Tillie keek op van de krant. ‘Mij terugpakken? Waarvoor?’
‘Voor de ooievaarsbeet, moeder. De ooievaarsbeet die u 

aan de hele stad hebt laten zien.’
‘Ach, onzin, Johnny. Die heb ik helemaal niet aan de hele 

stad laten zien.’
‘Nou, bijna de hele stad. Iedereen die in de crèche kwam, 

heeft dankzij u de rode Eiffeltoren op Winston Newberry’s rug 
gezien. En dat niet alleen, ze hebben er ook nog jarenlang 
over gepraat. Hij heeft altijd gezegd dat hij het u betaald zou 
zetten. Dit is gewoon de laatste …’

‘Onzin’, zei Tillie weer. ‘Ik heb nooit gehoord dat hij zoiets 
zei.’

‘Luister, moeder, ik zat bij hem op school. Ik zou het toch 
moeten weten. Waarom zou u zo vaak bij de overlijdensbe-
richten terechtgekomen zijn?’

‘Wel heb ik ooit.’ Tillie drukte een vinger tegen haar kin 
en fronste peinzend haar voorhoofd. ‘We kunnen beter iets 
gaan doen.’

‘En wát wilt u gaan doen?’
‘Een feestje organiseren, natuurlijk. Blijf daar niet met 

open mond staan, Johnny. Ga naar huis en haal alle klaptafels 
en klapstoelen die je hebt. We zullen ze hard nodig hebben. 
Roz, als het water kookt, doe de spaghetti er dan in en hou 
een oogje op de pan, dan ga ik stofzuigen.’ Ze deed haar schort 
af en gooide het op het aanrecht. Ze liep naar de hal en riep 
naar boven: ‘Wally! Wal-lý!’

‘Wat is er?’
‘Kom eens beneden. Je moet feestartikelen voor me halen.’
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‘Wát?’
‘Feestartikelen.’
Wally’s voetstappen dreunden op de trap. ‘Wie geeft er een 

feestje?’
‘Wij.’
‘Wanneer?’
‘Vanavond.’
‘Krijg de …’
‘Wally, ik heb je gevraagd niet zulke taal te gebruiken in 

mijn huis.’
‘Maar wat …’
‘Hier zijn de autosleutels.’
‘Mag ik de auto gebruiken?’
‘Je zult wel moeten. Ik zal een lijst maken van wat we 

nodig hebben. Haal het maar op bij Jewel, en op de terugweg 
moet je langs Marie’s gaan en je moeder meenemen. Ik heb 
haar hulp nodig.’

Esther Kinshaw, onze buurvrouw, was de eerste die arriveerde, 
met een ovenschotel van gehakt en maïsmeel in haar hand. 
Daarna kwamen onze andere buren, onze overburen, buren 
die we alleen in het voorbijgaan hadden ontmoet, buren die 
we nog nooit hadden ontmoet, Fred de slager, Hazel de kas-
sajuffrouw, Leonard de postbode en Winston Newberry, de 
uitgever en aanstichter van het hele gebeuren. Terwijl ieder-
een een bijdrage leverde in de vorm van eten, kwam uitgever 
Newberry met een camera om zijn hals en een cassetterecor-
der in zijn hand. Hij wilde er beslist een verhaal van maken 
voor de zondagseditie, zei hij, en: ‘Deze keer doe ik het hele-
maal zelf.’

‘Is het waar?’ vroeg Tillie hem toen hij binnenkwam.
‘Is wat waar?’ vroeg Winston Newberry met een opgetrok-

ken wenkbrauw.
‘Is het waar dat je dit gedaan hebt vanwege de ooievaars-

beet?’
De wenkbrauw zakte en Winston Newberry snoof. ‘Ik heb 

geen idee waar u het over hebt, mevrouw Monroe.’ Hij nam 
een foto van haar en liep naar de bowl in de eetkamer, Tillie 
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achterlatend, die verward met haar ogen knipperde vanwege 
de flits.

Ik zag onze auto met een slakkengangetje langs de over-
daad aan voertuigen rijden die voor het huis geparkeerd ston-
den. Wally reed de oprit op en stopte halverwege de garage in 
de achtertuin. Mama stapte uit. Wally reed verder en par-
keerde de auto, terwijl mama, met een verblufte uitdrukking 
op haar gezicht, midden op de oprit bleef staan, niet in staat 
om zich te verroeren. Ik rende op haar af.

‘Roz, wat gebeurt hier?’
Ze zag er niet vrolijk uit. Ik probeerde opgewekt te klin-

ken. ‘We hebben een feestje.’
‘O, ja?’
‘Nou, eigenlijk Tillie. Hebt u de krant van vandaag 

gezien?’
Mama schudde langzaam haar hoofd.
‘O, eh, nou, er stond een advertentie in de krant, op de 

voorpagina’, zei ik.
‘Wat voor advertentie?’
‘Over Tillies welkomstfeestje.’
‘Haar welkomstfeestje?’
‘Hm-hm.’
‘Ze heeft me niet verteld dat ze een feestje gaf.’
‘Dat wist ze zelf ook niet.’
‘Nee? Maar wat …’
‘Ze hoorde het een uur geleden pas. Heeft Wally de feest-

spullen opgehaald?’
‘Dat weet ik niet. Ik denk het wel. Roz, wie heeft ze uitge-

nodigd voor dit feest?’
‘De hele stad.’
‘De hele stad?’
‘Maakt u zich geen zorgen, mama. Ze denkt niet dat ieder-

een komt.’
Op dat moment zag mama eruit alsof ze zou omvallen. Ik 

pakte snel haar hand en trok haar mee naar het huis. ‘Het 
wordt leuk, mama. Echt.’

Mama begon te bewegen, maar haar voeten bleven zich 
verzetten. Samen strompelden we door de voortuin naar het 
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huis, dat vol was met warme lijven, luid gepraat en de geur 
van tientallen zelfgemaakte gerechten. John Monroe was 
teruggekomen met klaptafels die her en der in de kamers 
beneden neergezet waren. Vrouwen waren druk bezig oven-
schotels, salades, brood en desserts op de tafels uit te stallen, 
kinderen scharrelden in de weg en twee mannen hingen een 
spandoek boven de haard in de woonkamer waarop Welkom 
thuis, Tillie stond.

Mama wankelde bij de aanblik van het spandoek, maar ik 
trok haar door de hal naar de keuken, waar Tillie het verkeer 
regelde. De keuken was vol dames die gerechten opwarmden 
in de oven en in kannen limonade en ijsthee roerden. Wally 
stormde de keukendeur in met twee tassen vol boodschappen 
en riep: ‘Hier zijn de feestspullen en andere troep, Tillie.’

‘Precies op tijd’, zei ze. ‘We kunnen dit niet allemaal 
opeten zonder kartonnen borden. Wil je me even helpen uit-
pakken? O, Janis, je bent thuis! Kun je een handje helpen?’

Mama’s ogen werden groot en ik was bang dat ik haar dit-
maal niet overeind zou kunnen houden, maar ze verzamelde 
al haar krachten en zei: ‘Tillie, waar ben je in vredesnaam mee 
bezig?’

‘Op dit moment probeer ik de hele club eten te geven.’
‘Maar … hoe kon je …’
Tillie stak haar hand op. ‘Je moet geloven dat ik dit niet 

georganiseerd heb. Ik moet kennelijk boeten voor een vroe-
gere indiscretie. Maar ach, het is best leuk, vind je niet? Al die 
mensen die zijn komen opdraven om mij welkom te heten.’

‘Maar, Tillie, ik …’
Op dat moment kwamen er een vioolspeler en een banjo-

speler door de hal naar de keuken, gevolgd door een sliert 
mannen, vrouwen en kinderen. Buiten in de tuin voegden de 
muzikanten zich bij een bassist die met zijn voet de maat tikte 
op het gras. Er werd spontaan gedanst toen de drie mannen 
een soort volksliedje gingen spelen. Mama ging voor het raam 
staan en keek met wijd open ogen en mond toe.

Toen ze zich weer omdraaide, was Tillie in de menigte 
verdwenen. Mama keek van mij naar Wally en toen naar 
Valerie, die de capriolen in de keuken vanuit de kinderstoel 
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gadesloeg. Mama kneep haar handen samen, haalde diep 
adem en zei: ‘We moeten er maar het beste van maken.’

Wally schudde zijn hoofd. ‘Ik zei toch dat het een vergis-
sing was om haar hier te laten wonen. We hadden haar regel-
recht naar het bejaardentehuis moeten terugbrengen.’

Mama sloot haar ogen en deed ze langzaam weer open. 
Heel even dacht ik dat ze instemmend zou reageren, maar ze 
glimlachte geforceerd en zei: ‘Tillie heeft veel hulp geboden 
en ik heb haar nodig. Ik weet zeker dat dit’ – ze ging met haar 
ogen de keuken rond – ‘niet nog eens zal gebeuren.’

‘Tuurlijk, ma,’ zei Wally, ‘u dacht de eerste keer dat we 
haar op de veranda zagen ook dat ze niet zou terugkomen.’

Een vrouw die we geen van allen herkenden, gaf mama 
een schort en zei: ‘Als je hier toch bent, liefje, kun je jezelf 
beter nuttig maken.’

Mama keek naar het schort, haalde haar schouders op en 
deed het om. ‘Wally en Roz, gaan jullie je ook maar nuttig 
maken.’

‘Door wat te doen?’ vroeg Wally.
‘Dat weet ik niet. Deel wat voorafjes uit of zoiets. Roz, let 

jij op Valerie. En … O, pa!’
Het verbaasde me dat ik opa met grote passen door de hal 

zag lopen, ik rende op hem af en sloeg mijn armen om zijn 
middel. Hij drukte een kus op mijn hoofd en samen liepen we 
naar de keuken. ‘Janis, lieverd,’ zei hij, ‘waarom heb je me niet 
verteld dat je een feest gaf? Dan had ik je kunnen helpen.’

‘Nou, ik wist het niet. Ik …’
‘Wist je niet dat je een feest gaf?’
‘Nee, ik … ach, laat maar, pa. Waar is Marie?’
‘Die is nog in de winkel. Ik reed hierlangs en zag alle auto’s 

hier in de straat, dus het leek me goed om even een kijkje te 
nemen …’

‘Ja. Het lijkt wel of we de hele stad hiernaartoe hebben 
gelokt.’

‘Sjonge, je hebt zelfs een driekoppige muziekgroep inge-
huurd. Ik wist niet dat jij zo’n feest kon geven. Wat is de 
reden?’
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‘Opa,’ zei ik, naar hem opkijkend, ‘hebt u vandaag de krant 
gelezen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nog niet. Hoezo?’
‘Dat vroeg ik me gewoon af.’
‘Eigenlijk,’ zei Wally, ‘is het een feest voor Tillie.’
‘Tillie?’
‘U weet wel, die halve gare die bij ons woont.’
‘Wally!’
‘Ma, ik noem het beestje gewoon bij de naam.’
Opa schudde zijn hoofd. ‘Wally, ik heb al eerder met je 

gepraat over het tonen van respect voor oudere mensen.’
‘Mij best.’ Wally haalde zijn schouders op en grijnsde. ‘Ik 

moet voorafjes zien te vinden om aan onze gasten uit te 
delen.’

Hij liep weg en mama en opa lieten hem gaan. ‘Luister, pa,’ 
zei mama, ‘pakt u maar een bord, nu u hier toch bent, en 
neem wat te eten. Ik moet aan het werk. Het zal vast een 
lange avond worden.’

Mama had gelijk. Het werd een lange avond, het feest 
duurde tot na middernacht en ons huis werd overspoeld door 
een stoet van voornamelijk onbekende gezichten die kwamen 
en gingen, aten en dronken, dansten en lachten en praatten. 
Tillie fladderde van gast naar gast, ze was het middelpunt van 
het feest, koningin voor één dag, degene die geëerd en toege-
juicht werd en verwelkomd in het huis dat wettelijk gezien 
niet meer van haar was. Johnny Monroe bleef dicht bij haar, 
en bracht telkens opnieuw een toast op haar uit met een plas-
tic beker vol sinaasappel-frambozenbowl, en verklaarde dat ja, 
inderdaad, het bejaardentehuis een tijdelijke oplossing was 
geweest, slechts tijdelijk, want wie zou Tillie Monroe kunnen 
scheiden van het huis dat ze met haar eigen handen had hel-
pen bouwen?

Ik liep van kamer naar kamer, etend, kijkend, luisterend, 
en trok Valerie met me mee tot ze moe werd en begon te jen-
gelen. Uiteindelijk nam ik haar mee naar boven en stopte 
haar in bed, daarna ging ik weer naar beneden, waar ik mama 
midden in een lopende band van mannen aantrof die de afwas 
deden bij de gootsteen. Eén man gaf vuile ovenschalen en 
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pasteiblikken en bestek aan mama, die ze afwaste en aan twee 
mannen aan de andere kant gaf die de vaat afdroogden en in 
keurige stapels op de keukentafel zetten.

Niet eerder had ik mijn moeder omringd door mannen 
gezien en ik keek met verbijstering toe. Ik vroeg me af of 
mama in orde was of dat ik opa moest halen zodat hij deze 
vreemden eruit kon gooien.

‘Mama?’ vroeg ik.
Ze draaide zich om en zei stralend: ‘Ja, Roz?’
‘Zal ik opa halen?’
Ze keek me bevreemd aan. ‘Waarom? Is er een probleem?’
Blijkbaar niet. Ik voelde dat ik mijn voorhoofd fronste.
Terwijl mama zich weer omdraaide naar de gootsteen, zei 

ze iets tegen de mannen, die in lachen uitbarstten. Opeens 
herinnerde ik me Tillies voorspelling:‘Op een dag zal je moeder 
met iemand anders trouwen. Ze is jong en knap, en ik kan me niet 
voorstellen dat ze de rest van haar leven alleen zal wonen.’

Ik deed een stap achteruit en toen nog een. Langzaam 
schuifelde ik bij deze scène vandaan die zich bij de gootsteen 
afspeelde. Deze mannen vonden mama aantrekkelijk, alsof ze 
een dame of zoiets was en niet een moeder, míjn moeder. Ze 
dachten misschien dat ze met haar konden uitgaan, of zelfs 
trouwen.

Ik voelde de behoefte om Wally te spreken. ‘Mama?’
Ze draaide zich opnieuw naar me om, iets minder vrolijk 

en een beetje geïrriteerd. ‘Ja, Roz?’
‘Waar is Wally?’
Ze speurde met haar ogen de keuken af, alsof hij daar zou 

moeten zijn.
Een van de mannen antwoordde voor haar. ‘Toen ik hem 

voor het laatst zag, ging hij met de tweeling van Delaney naar 
buiten.’

‘De tweeling van Delaney?’ echode ik.
‘Ken je ze niet?’ De man keek me aan van achter zijn bril 

met een donker montuur. Hij had zijn mouwen opgerold en 
droogde een bakblik af met een van onze theedoeken.

Ik schudde mijn hoofd. Ik kreeg haast geen lucht.
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‘Luke en Lenny Delaney’, legde hij uit. ‘Ze wonen ver-
derop in de straat.’

‘O.’
‘Ze brachten met z’n drieën de vuilnis naar buiten.’
‘Oké.’ Ik draaide me om en holde de keukendeur uit, over 

het donkere gazon naar de vuilnisemmers bij de garage. Een 
paar uur eerder waren de muzikanten naar de voortuin ver-
huisd om te profiteren van het licht van de straatlantaarns, de 
achtertuin vol rommel, maar zonder feestgangers achterla-
tend.

Ik vond Wally en de tweeling op omgekeerde B2-beton-
blokken tussen de garage en het hek van de buren. Ze hadden 
alle drie een kleine, strak gedraaide sigaret tussen hun lippen. 
Toen ze in de gaten kregen dat er iemand in het donker bij hen 
stond, klonk er geschuifel, ze lieten hun handen zakken en er 
viel een ongemakkelijke stilte.

Toen: ‘O, ben jij het, Roz. Wat is er?’
‘Wat doe je, Wally?’
‘Niks.’
‘Wat is die rare geur?’
‘Rare geur?’
‘Ja.’ Ik snoof diep. ‘Als … Ik weet het niet. Ruik jij het 

niet?’
De tweeling maakte een hinnikgeluid. Wally zei: ‘Misschien 

is er iemand bladeren aan het verbranden.’
‘Ben je aan het roken?’
‘En wat dan nog?’
Ik wist niet wat ik moest zeggen.
Wally vroeg: ‘Wat kom je hier doen?’
‘Er zijn een paar mannen die mama helpen met de afwas.’
Stilte. Toen barstte de tweeling in lachen uit.
‘En?’ Wally stak de sigaret tussen zijn lippen. Ik zag het 

topje rood opgloeien toen hij inhaleerde.
Op dat moment drong het tot me door. ‘Je rookt wiet of 

zoiets.’
Wally ademde uit, zijn hoofd bewoog op en neer. ‘Zou kun-

nen.’
‘Dat mag niet!’
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Meer gelach van de tweeling. Zij namen ook weer een trekje.
‘Wie zegt dat?’ Wally’s stem klonk vlak. Ik had het gevoel 

dat ik niet met mijn broer stond te praten, maar met iemand 
die ik niet kende.

‘Ik ga het tegen mama zeggen’, dreigde ik.
‘Nee, hoor.’
‘Wie zegt dat?’ Ik deed een stap achteruit.
‘Hamilton.’
‘Wie is Hamilton?’
Wally klemde zijn lippen om de sigaret, waarvan ik nu wist 

dat het een joint was, en begon in zijn broekzak te zoeken. Hij 
haalde een bankbiljet tevoorschijn en zwaaide ermee naar me.

Ik pakte het niet aan. ‘Dat is smeergeld.’
‘Klopt.’
‘Ik wil het niet hebben.’
‘Denk er nog maar eens over na. Het is tien dollar.’
‘Hoe kom je aan dat geld?’
Wally haalde zijn schouders op. ‘Ik werk, weet je nog?’
De twee andere jongens lachten weer. Ik begreep niet wat 

ze zo grappig vonden. De ene zei: ‘Geef je dat kind tien dollar 
om haar weg te krijgen? Je lijkt wel gek, Sanderson. Vertel 
haar gewoon hoe het zit.’

Wally zei niets, maar bleef het geld naar me uitsteken. Ten 
slotte mompelde hij: ‘Toe maar. Koop iets leuks voor jezelf.’ 
De joint ging op en neer terwijl hij sprak.

Ik kwam langzaam dichterbij en pakte het biljet.
‘Wat een verspilling’, zei de andere jongen. ‘Weet je wel 

wat je voor dat geld op straat kunt krijgen?’
‘Kop dicht, Delaney’, zei Wally. ‘Het is mijn geld en ik doe 

ermee wat ik wil.’
Ik keek naar Wally en toen naar de tweeling. Mijn maag 

draaide zich om door de weeë, zoete geur die om hen heen hing. 
Ik keek nog eens naar Wally in de hoop hem te kunnen berei-
ken, maar hij staarde naar de lucht alsof hij niets liever wilde 
dan wegvliegen, naar de sterren. Als hij weggevlogen was, zou 
hij niet verder weg zijn dan nu. Een vreemde had bezit geno-
men van mijn broers lichaam. De Wally die ik kende, was ver-
jaagd, verbannen, naar een andere wereld gestuurd.
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Ik draaide me om en rende over het gazon naar de keu-
kendeur. Zonder mama en haar helpers een blik waardig te 
keuren, rende ik door de keuken, de hal, de trap op naar 
boven. Pas in mijn slaapkamer hield ik op met rennen. Ik 
knipte het licht aan en legde mijn hand op het sieraden-
doosje dat op de ladekast stond. Het doosje, een verjaardags-
cadeau van papa, was de bewaarplaats van mijn schamele 
schatten. Toen ik het met roze stof beklede deksel opendeed, 
kwam er een piepkleine, plastic ballerina tevoorschijn die 
pirouettes draaide op het blikkerige wijsje van ‘You are my 
sunshine’. Ik hield van die kleine ballerina in haar roze plas-
tic tutu, die draaide en zwierde tot de muziek langzaam 
ophield en ik aan het knopje op de onderkant moest draaien 
om het doosje op te winden.

Ik zat op de rand van mijn bed te luisteren naar de muziek 
en te kijken naar de ballerina die bleef ronddraaien. Ik pakte 
mijn schatten een voor een op en bekeek ze: een klavertjevier, 
platgedrukt en tussen twee stukjes bakpapier gestreken; een 
fluitje uit een doos popcorn; een plastic rozenkrans van mijn 
beste vriendin June, die in Minnesota woonde; een zilveren 
dollar uit 1923 van opa; een envelop met mijn melktandjes 
(mama zei dat de tandenfee ze haar allemaal had teruggege-
ven) en een handvol snoeppapiertjes. Dit waren papiertjes 
van een paar karamellolly’s die papa me had gegeven. Ik had 
de papiertjes keurig met de plakkerige kant naar binnen opge-
vouwen.

Zo was papa. Het ene moment haalde hij snoep uit zijn 
borstzak en het volgende haalde hij dreigementen uit een of 
andere duistere plek in zijn geest. Soms zoog ik op een lolly, 
terwijl papa besloot over een lege weg te razen, en ons alle-
maal doodsangst te bezorgen.

Dr. Jekyll en Mr. Hyde, zei Wally. Hij was net als Jekyll en 
Hyde, en je wist nooit wie van de twee zou opduiken.

Ik vroeg me soms af of er, als Dr. Jekyll een drankje kon 
innemen waardoor hij de slechte Mr. Hyde werd, ook niet een 
drankje bestond dat we papa konden geven zodat hij voor 
altijd de góéde papa werd. De aardige en vriendelijke papa. De 
papa die me een kus gaf en snoep en zei dat hij van me hield.
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Ik stopte de tien dollar bij mijn schatten en duwde het 
deksel van het muziekdoosje dicht. Ik deed het licht uit en 
ging bij het raam staan dat op de voortuin uit keek.

Wat een vreemde nacht was het. Wally zat in de achter-
tuin wiet te roken, mama flirtte in de keuken met een kring 
van bewonderaars en Tillie – goede genade! Tillie was te mid-
den van de hele menigte met opa aan het dansen! Ik zag ze in 
het licht van de straatlantaarn, de muziek van de driekoppige 
band zweefde door de open ramen naar me toe. Ik staarde 
nieuwsgierig naar de zee van op en neer bewegende hoofden, 
klappende handen, donkere figuren die ronddraaiden. Boven 
alles uit klonk gelach, een kroon op het welkomstfeestje van 
Tillie.

Ik wilde net naar beneden gaan om me bij de anderen te 
voegen, toen ik iemand aan de rand van de lichtcirkel van de 
lantaarn zag staan. Met mijn handen op de vensterbank 
tuurde ik ernaar en hield verrast mijn adem in. Zo snel ik kon 
stommelde ik de trap af, de voordeur door, baande me een weg 
door de menigte en vloog achter de muzikanten langs die 
vrolijke klanken bleven voortbrengen. Maar toen ik bij de 
straat aankwam, was de man met de vishoed verdwenen.
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