HOOFDSTUK 1

Nopt
Vraag jij je af wie die jongen is? Die jongen met z'n geweer? Die jongen
is mijn broertje. En ik, ik ben z'n zus. Ik ben twee jaar ouder. Hij is
geboren in 1988 en ik in 1986. Hij was nog maar een baby toen de oor-
log uitbrak tegen het einde van 1989. De eerste oorlog. Dus is hij acht
Jjaar oud bij het begin van dit verhaal. En ik ben tien. Je mag me best
Nopi noemen. Dat is mijn bijnaam. We hebben allemaal gekke bijna-
men hier in Liberia. Mijn broer noemen we Lucky. Hij heeft een spleet
tussen zijn tanden. Als hij lacht, moet je vanzelf meelachen.
Zijn favoriete verhalen gaan altijd over hoe goed het vroeger was. Of
eigenlijk over wat hij ervan gehoord heeft. Ik heb mijn broertje vaak ver-
teld hoe het was véor de oorlog. Maar ja, wat weet ik er eigenlijk van? De
hele ellende begon ook voordat ik geboren werd. Maar ik heb goed naar
oma geluisterd, toen Lucky nog te jong was om het te onthouden.
Ik heb wel eens gehoord over jullie land, weet je. Waar het koud is en
waar koeien niet kunnen zwemmen en waar er zoveel eten is dat je zelfs
niet dik wil worden. Ik vraag me af of er in die wereld wel plaats is voor
mijn verhaal. Er wordt veel gezegd over Afrika. Misschien moet je daar
nu even niet naar luisteren. Luister maar eens naar wat ik te zeggen heb.
Als ik begin te vertellen over de zon en over de bomen — buigend onder
de drukkende lucht — over het gele gras, het rode stof en de krekels in de
schemering, over het geluid van gelach en het gebrul van de branding,
kan je Afrika dan al een beetje horen? Proef je mijn Liberia in de zilte
lucht? Voel je het stof al tussen je tanden? Hoor je de kinderen lachen?
Wij zijn net als jullie hoor! Oké, misschien een beetje anders van kleur
en het is hier een heel stuk warmer, maar ik weet zeker dat we bang zijn
voor dezelfde dingen!
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HOOFDSTUK 2

Lucky

Dit is wat ik me herinner. Dit is wat er gebeurd is. We waren op
school. Het is een school met muren van hout en leem en stenen
van gedroogde klei. De banken zijn gemaakt van ruwe boomstam-
men, in de lengte doormidden gezaagd. Dunne stammetjes onder-
steunen het dak. De ramen zijn open. Wij hebben geen glas. Het
is hier altijd warm, weet je nog wel? We zijn met z'n allen in het
grootste lokaal. We zijn bij elkaar geroepen voor een speciale bij-
eenkomst. We zijn allemaal een beetje bang. De hele nacht werd
er in de omgeving geschoten. Het hoofd van de school heeft het
met ons over het rooster. Plotseling stormen soldaten de klas bin-
nen waar wij allemaal zitten op de banken en staan tegen de muur.
De meisjes beginnen te schreeuwen, maar worden muisstil als de
soldaten hun geweren op ons richten. Man, het was een vreselijke
toestand. Tk deed het bijna in mijn broek van angst. Je mag nu wel
lachen, maar ik was pas acht jaar oud.

Ik bedoel, ik was maar een ukkie. Ik was al trots op mezelf dat ik
het alfabet kende. Wat wist ik toen? Het hoofd van de school,
meneer Nyanforth, hij loopt naar de grootste soldaat en begint
tegen hem te praten. Ik ga op mijn tenen staan om beter te kun-
nen zien en ineens voel ik dat mijn zus haar hand in de mijne laat
glippen. Ze was bij haar vriendinnen weggelopen toen ze mij zag
staan. Ik kijk haar aan en zie dat ze lijkbleek wordt. Ik kijk weer
naar het hoofd van de school. We springen allemaal op van de
schrik, omdat de soldaat met de kolf van zijn geweer meneer
Nyanforth in het gezicht slaat en zijn ogen helemaal tollen als hij
op de grond stort.

Drie onderwijzeressen lopen op die soldaat af. Daar is mevrouw
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Bieh. Zij is mijn juf en ze is heel groot, maar ze heeft toch een
zachte stem als ze voorleest. Ze staat met haar handen in de zij en
ik kan het weten: dat is een slecht voorteken. Man, die soldaat gaat
er nou echt van langs krijgen.
Wat er daarna gebeurt, wil je niet weten. Zelfs ik weet het niet pre-
cies. Er werd geslagen, er werd geschreeuwd. Wij renden weg. Tk
keek nog even om en zag dat de drie jufs tegen de muur aan ston-
den en geslagen werden. Het enige wat me nog bijgebleven is, was
de stevige hand van mijn zus in de mijne.
We renden zo hard als we maar konden. Maar die gasten, die
waren niet voor niets naar onze school gekomen. Niet om onze juf
te mishandelen en niet om te stelen. Nee man, ze moesten ons
hebben. We renden het bos in en hielden ons schuil. We verbor-
gen ons achter de bomen, bedekten onszelf met bladeren en
kropen onder het kreupelhout. Maar toen de soldaten achter ons
aan kwamen, vonden ze ons toch. Mijn zus en ik hielden ons ver-
borgen in twee oude watervaten. Ik zie het allemaal weer voor me,
ik ruik de geur van het roestende vat, ik hoor het holle geluid van
mijn ademhaling en het bonzen van mijn hart toen ik opkeek en
recht in de bloeddoorlopen ogen van een soldaat staarde. Tjonge,
wat stonk die vent.
Ze pakten ons op en bonden ons vast aan een lang touw. Mijn zus
liep voor me. Het was niet zo leuk. Ik had mijn plas niet kunnen
ophouden. Daar ging ik dan, nat, niet zo fris dus, lopend door het
stof. Je mag wel zeggen dat mijn loopbaan hier begon. Lopen,
lopen, lopen.

Nopt
De rebellen wisten van de bijeenkomst op school af en hadden hier rus-
tig op gewacht, voordat ze ons kwamen halen. Dat kon ik mijn broertje
niet vertellen. Ik kon nauwelijks nadenken. Ik wist alleen dat ik zijn
hand stevig moest blijven vasthouden, wat er ook gebeurde.
Waar waren onze ouders? Wie waren deze mannen? Wat moesten ze
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van zulke kleine kinderen zoals wij? Ik was pas tien jaar oud!

Pas jaren later begreep ik dat dit veel vaker voorkomt, overal op de
wereld. Ze noemen ons kindsoldaten. Een AK-47 is licht genoeg voor
een kind om te dragen. En wij doen dingen die grote mensen met een
beetje verstand, of angst, niet durven. Weet je wat ik denk? Ik denk dat
dit voorkomt op plaatsen waar gewoon geen mannen meer zijn om te
vechten, omdat er al zo lang oorlog is. Zeker in landen zoals Liberia,
met olie of diamanten of iets anders waar mensen rijk en machtig van
worden. En omdat de oorlogen in deze plaatsen zo lang duren, zijn er
minder volwassenen om te vechten. Dus pakken ze de kinderen.

We moesten heel lang lopen. Uiteindelijk kwamen we ergens in het bos
aan, dicht bij een moeras. Mijn kleine broertje bleef maar vragen waar
papa en mama waren. We hadden geruchten gehoord dat het front
steeds dichterbij kwam. Wie vocht er eigenlijk tegen wie? En waarom
wij?

Ik heb het niet graag over wat er daarna gebeurde. Ik weet niet eens
meer of het dagen of weken duurde. De rebellen gaven ons weinig te eten
en nauwelijks iets te drinken. We waren volledig van hen afhankelijk.
Ik herinner me nog wel de eerste nacht nadat de soldaten ons opgepakt
hadden. Mijn broertje en ik zaten in elkaar gedoken aan de voet van
een cottonwood-boom. De grote wortels waren als stevige armen om ons
heen geslagen. En in het donker, met op de achtergrond het geluid van
krekels en gespetter in het moeras, vertelde ik hem zijn favoriete verha-
len, over hoe het was toen we heel klein waren, over touwtjespringen en
dansen en over hoe we meer rijst hadden dan we op konden. Het waren
de verhalen die oma ons vroeger vertelde. Over hoe het was véor de eer-
ste oorlog.
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HOOFDSTUK 3

Lucky

Mijn zus vertelt me wel eens dat we thuis vroeger stroom hadden.
We woonden in de hoofdstad Monrovia en als je iemand kende die
in een van die hele hoge kantoorgebouwen werkte, kon je daar
’s nachts wel eens naartoe gaan. Mijn zus mocht een keertje met
een oom van ons mee. Met een lift gingen ze helemaal naar boven.
Dan voelde je je geweldig, zo starend naar de duizenden lichtjes,
schitterend in de tropennacht. Sterren, daar deed het haar aan
denken, neergestorte sterren. Ik heb zoiets nog nooit gezien. Ze
zegt ook dat we stromend water hadden. En een badkamer met
een echte badkuip. Tja, ik denk dat ze wel een beetje fantaseert, of
misschien is het iets wat oma haar verteld heeft. Toch moet ik zeg-
gen dat Monrovia vroeger ook wel Klein Amerika genoemd werd
en alle wegen waren goed bestraat, zonder de kuilen die al het
artilleriegeweld later veroorzaakt heeft.

Heb je wel eens gehoord van Rood Licht? Weet je waarom een wijk
in Monrovia zo heet? Het is omdat het stoplicht dat daar op het
kruispunt hangt, vroeger echt op groen, oranje en rood kon sprin-
gen. Tja, dat was ook nog voor de oorlogen.

Weet je dat ik voor de oorlogen een vriend had? James was mijn
beste vriend. Als de sociaal werkster van het VN-programma voor
kindsoldaten mij vraagt wat mijn oudste herinneringen zijn, moet
ik aan James en aan mijn zus denken. Gek heé? Ik kan me mijn
ouders voor de oorlog niet meer herinneren. Ik weet dat ze ergens
moeten ronddwalen, die herinneringen, maar ik kan ze niet vin-
den. Misschien zijn ze niet verdwenen en alleen maar zoek. Zelfs
als ik in gedachten terugga naar de tijd toen de soldaten ons uit de
school wegsleurden, vind ik mijn ouders alleen terug in de verha-
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len van mijn zus. Voor de rest is er alleen maar het verlangen naar
goede herinneringen.

Toen ik nog erg klein was, zijn we uit de stad weggetrokken en zijn
we verhuisd naar het platteland. Daar leerde ik James kennen.
Man, wij deden alles samen. We gingen naar het strand en gooi-
den stenen in de branding. We vroegen ons dan af of we Moeder
Water ooit te zien zouden krijgen, de mooie fee die diep in de oce-
aan woont en mensen tot zich neemt om bij haar te wonen. Of
misschien kwamen we wel de reuzengrote Witwatergeest tegen.
In onze taal noemen wij hem ‘Kupabu’. Hij komt uit het water om
mannelijke papajabloesems te eten. ledereen die hem ziet, komt
om van de angst. Ook hebben we nog het zeeluipaard Ni-ji. Die is
half vis en half luipaard en leeft in de zee, maar eet mensen. Nee,
ook al hebben wij het wel veel over al die geesten, wij hebben ze
nooit gezien. We hebben wel eens een walvis gezien. Telt dat ook?
We brachten hele dagen door met, tja, wat het ook maar is dat klei-
ne jongens doen. Soms hielpen we met hout sprokkelen voor het
vuur, volgens mijn zus. We dansten, we pestten onze zussen en als
het echt moest, hielpen we onze moeders. Dat denk ik dan maar.
Misschien zijn die herinneringen echt weg. Wil ik er nog naar op
zoek gaan? Nee toch.

Diezelfde dag op school had mevrouw Bieh nog gevraagd wat onze
toekomstdromen waren. Dat staat me nog goed bij. Ik wilde wel
voetballer worden en bakken met geld verdienen en luidkeels aan-
gemoedigd worden, terwijl ik de hele wereld zou afreizen.

Maar weet je, het was niet echt een wens uit de grond van mijn
hart. Gek genoeg wil ik nu alleen maar naar school, school en nog
eens school. Tk weet wel dat jullie misschien een hekel hebben aan
school en aan leraren en dat jullie misschien denken dat ze lelijk
zijn en vies ruiken en dat hun neushaar te lang is, maar dit is echt
het enige wat ik wil.

Dat, en weer samen met James lekker voetballen of zo. Of mis-
schien wel met hem in een kokospalm klimmen, een paar kokos-

20



noten naar beneden gooien, die open hakken en de kokosmelk
lekker samen opdrinken. Net zoals we dat vroeger deden.

Nopv
De beste vriend van mijn broertje kwam van een andere stam. Voordat
de oorlogen over ons heen kwamen, was dat helemaal geen probleem.
We konden allemaal vrienden zijn en de jongens voetbalden samen. Ik
heb een tante die met iemand van een andere stam getrouwd is en zelfs
dat was heel normaal. Maar later speelden dit soort dingen wel een rol.
James kwam van een stam uit een deel van het land waar de oorlog vrij
vroeg begon. Daarom waren zijn ouders ook bij ons in het dorp komen
wonen.
Wij hebben twee huizen. Eén in het dorpje op het platteland en een
andere van mijn opa en oma in de stad Monrovia. Jaren later nam de
oom van James hem mee uit ons huis in de stad en daarna ook mee uit
Monrovia. Er werd telkens ingebroken in hun winkel. Hij nam hem
mee naar het deel van Liberia waar ze vandaan komen, nog voordat ze
naar ons dorp verhuisden en mij en Lucky leerden kennen. Ik zal nooit
meer de dag vergeten, vijf jaar later, toen James en Lucky echt kerels
waren geworden, na de oorlog, toen Lucky James voor het laatst gezien
heeft, in het huis van mijn opa en oma. Lucky stond op de weg en keek
hen na terwijl ze vertrokken. De rest van de dag heeft hij alleen maar op
2'n hurken met een stokje wat in het stof zitten schrijven. Mam stuurde
mij nog om hem te halen. Het was tijd voor rijst en hij zou zijn rijst
nooit overslaan. Een Liberiaan heeft eigenlijk pas echt gegeten als hij
rijst op heeft. Dat heeft oma ons verteld. In ieder geval hebben we Lucky
daarna nooit meer over James horen praten. Maar dit was allemaal
later. Lang na dit alles. In het begin was James bij ons.
Wat wil je eigenlijk weten? Je zit in gedachten waarschijnlijk nog ergens
bij die soldaten, je vraagt je zeker af wat er na die eerste nacht gebeurd
is, of niet soms? Je denkt waarschijnlijk dat dit een vreselijk verhaal
gaat worden. Je denkt, o nee, niet nog meer ellende uit Afrika. Nou, dan
hebben we een verrassing voor je, mijn broertje en ik. Dus zet je schrap.
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Ik neem je terug naar die dag, of nog beter zelfs, naar die nacht. Het
was een lange nacht en ik dacht alleen maar aan mijn kleine broertje
en hoe bang hij was. Dat is niet helemaal waar, ik dacht ook aan mijn
ouders. Weet je, de soldaten kwamen ook steeds dichter bij ons dorp.
Volg je me nog? Waarom waren we niet in de stad? Nu, daar hebben
we wel gewoond en ik herinner me nog goed alle lichtjes in de stad.
Maar toen de oorlog begon, verhuisden we naar het platteland, net als
vele anderen. We dachten nog dat de oorlog snel voorbij zou zijn en dat
we weer gauw terug naar huis konden gaan. Dat de soldaten die dag
naar onze school zouden komen, toen ik nog tien was, daar had nie-
mand ooit aan gedacht. Ook niet dat we midden in een oorlog terecht
zouden komen die veertien jaar zou duren.

Van al mijn herinneringen blijft die van de eerste nacht, ver weg van
huis, weg van mijn ouders, me altijd bij, hoe vaak ik die gedachte ook
uit mijn geheugen wil wissen.
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HOOFDSTUK 4

Lucky
Ze maakten ons los en namen de meisjes mee ergens anders naar
toe. Ik zat bij de andere kleine jongens en het was echt moeilijk
om niet te gaan huilen. Toen de zon eindelijk opkwam, schoot ik
wakker doordat iemand met z'n voet tegen mijn schouder zat te
trappen. Het was een grote jongen uit een hogere klas. Hij trapte
tegen mij terwijl hij sliep, net zoals een hond dat soms doet. De
soldaten kwamen en zetten ons in het gelid. Ze vertelden ons dat
we nu soldaten zouden worden. Als we goed luisterden, zouden
we beloond worden met eten en drinken. Als we heel snel vooruit-
gang zouden maken, konden we ons eigen geweer krijgen en dan
kon niemand ons meer kwaad doen.
‘Luister!” bulderde de sergeant. Als een dolle stier stond hij daar,
hij schudde met zijn hoofd en stampte met zijn voeten, alsof hij
op ons af wilde stormen. Hij heette Sergeant Saint. ‘Je spreekt
altijd met twee woorden. Je doet wat je gezegd wordt en dan krijg
je niet alleen te eten en te drinken, maar bovendien ook nog eens
geld en een deel van de buit. Maar dat moeten jullie eerst maar
verdienen. Jullie sjouwen deze balen rijst en gierst, duidelijk?»’
De grote jongen die mij die morgen met zijn voet wakker maakte,
stapte naar voren en zei: ‘Je kunt ons niet zomaar ontvoeren en
dan ook nog verwachten dat wij voor jullie gaan werken...” Hij was
nog niet uitgesproken toen Sergeant Saint hem in koelen bloede
voor onze ogen neerschoot. Zoiets had ik nog nooit meegemaakt.
Het is hartverscheurend om zoiets te zien.
Plotseling hoorde ik de anderen herrie maken. Ze schreeuwden en
riepen aan alle kanten om mij heen. Het duurde even voordat ik
doorhad dat ik net zo hard meedeed. Sergeant Saint liep op me af
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en haalde uit. Ik zag z'n hand precies in de zon. Ik zag de diaman-
ten ring op z'n pink schitterend in het licht. Als een komeet raasde
hij op me af.

Door de klap zakte ik in elkaar. Gek genoeg keek ik toch nog even
omhoog. Ik staarde recht in het gezicht van Sergeant Saint, nog
lelijker dan daarvoor. Ik rook het vuur waarop gekookt werd, ik
hoorde mijn klasgenoten schreeuwen, ik voelde tranen biggelen
langs mijn wangen, ik proefde zout en stof op mijn droge lippen.
‘Nee! Lucky, bukken! Nee!” Ik keek opzij en zag Nopi als een beze-
tene op me afkomen. Ik had mijn zus weer gevonden. Ze zag er zo
anders uit. Ik kon haast niet geloven hoe hard ze rende. Daar zat ik
dan op mijn knieén, in het stof, nauwelijks in staat om mijn nek te
bewegen, en daar ging zij, ze rende alsof alles er vanaf hing. Ze
liep Sergeant Saint omver, nou, eigenlijk niet echt, ik bedoel: ze
gooide zichzelf helemaal tegen hem aan.

Met een doffe dreun kwam ze tot stilstand. Hij begon te lachen.
Een akelige lach had hij, een zuigend geluid, alsof je door de mod-
der loopt te baggeren. Het liet je niet los, ik werd er gewoon bang
van. Het slowmotiongevoel was nu weg, ik hield mijn adem in.
Mijn longen stonden op ploffen. Ik snakte naar adem. Nu was het
mijn beurt om te schreeuwen: ‘Nee!’

De sergeant bukte en trok Nopi aan haar haren omhoog. Zelfs
toen gaf ze nog niet op. Ze sloeg als een wilde om zich heen. Hij
begon nog harder te lachen, zo hard dat we er allemaal stil van
werden. Iemand pakte mijn hand vast en hielp mij op te staan.
Het was de hand van James. Hij kneep nog even.

Weer zag ik die flikkerende diamant naar beneden komen. Dit
keer in het gezicht van Nopi. Sergeant Saint smeet haar van zich
af. Ze viel met haar hoofd tegen een grote steen. Hij gaf haar nog
een schop voordat hij van ons vandaan liep.

James liet mij los en ik stoof naar Nopi toe. Op het rokje van haar
schooluniform zaten al bloedvlekjes en er stroomde bloed uit haar
oor op haar witte kraag. Ik dacht aan die jongen die was neerge-
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