HOOFDSTUK 1

Alleen voor blanken

%._i et hoofd van de school blijft voor Promise staan. Hij kijkt
AL L vriendelijk, maar ook streng, alsof hij geen goede bood-
schap heeft. Promise houdt zijn adem in. Zijn vrienden rennen al
weg. Het wordt stiller om hen heen.

‘Je schoolgeld is nog niet betaald’, zegt het schoolhoofd.

Moet hij nu van school af? En hoe zit het met z'n broertje en
zusje?

Maar het schoolhoofd legt zijn hand op de schouder van Promise.
‘Luister, ik begrijp het wel. Ik heb ook vijf neefjes en nichtjes die
bij mij wonen. Soms gaat het niet. Ik weet dat je nog maar 14 bent.
Ik wil het schoolgeld wel even vergeten, maar je moet wel het uni-
form dragen. En de schoenen. Dat geldt ook voor je broertje en
zusje, begrijp je?’

Promise knikt. Hij voelt de spanning in z’'n buik. Hij durft niet op
te kijken, maar blijft staren naar zijn plastic slippers. Het school-
hoofd knikt hem nog een keer vriendelijk toe en draait zich dan
om. Promise wacht tot hij in de school is verdwenen, voordat ook
hij zich omdraait. Wat zal moeder zeggen?

Hij loopt stevig door naar huis en vraagt zich af wat hem te wach-
ten staat. Het eerste wat hij hoort, is het hoesten van zijn moeder.

‘Sawubonas. Hallo, mama. Ben je niet naar je werk gegaan van-
daag?’ vraagt hij.

5 Hallo (Zulu, taal die gesproken wordt in Zuid-Afrika)
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Ze schudt haar hoofd. Het is alweer een maand geleden dat ze
naar haar werk ging. Ze is verpleegster in het ziekenhuis. Gisteren
dacht hij nog dat ze beter aan het worden was. Vandaag is hij daar
niet meer zo zeker van.

‘Hoe was het op school?’ vraagt ze hem.

Promise staart naar beneden, naar de betonnen vloer. Moet hij
haar vertellen over het gesprekje met het schoolhoofd? Misschien
maakt het haar alleen maar overstuur. Ze is al zo lang ziek en ver-
kouden. Waarom wordt ze maar niet beter?

‘Prima,’ zegt hij, ‘ik zat te denken ...’

Moeder draait zich om en hoest in haar handen. Ze loopt naar de
emmer met water aan de andere kant van de kamer en schenkt er
wat van in een kom, om het bloed weg te spoelen. Ze denkt zeker
dat hij het niet ziet.

‘Ja?’ vraagt ze.

Promise kijkt haar niet aan. Hij kan haar toch niet vertellen wat er
vandaag op school gebeurd is? Ze heeft genoeg problemen.

‘Wat is er aan de hand, Promise?’ vraagt ze.

Hij slikt even. Ze heeft hem altijd gauw door. Ze lijken niet voor
niets op elkaar. Wanneer hij haar aankijkt, ziet hij zijn eigen angst
weerspiegeld in haar ogen. In plaats van antwoord te geven, vraagt
hij: ‘En jij, wat vertel jij me niet?’

Opeens worden ze beiden stil. Ze gaan allebei wat doen. Een sok
oprapen, een deken opvouwen en op de stapel in de hoek leggen,
een kip de kamer uitwerken. Ze spreken eigenlijk nauwelijks over
zijn vader, die drie jaar geleden overleden is. Hij heeft jaren in de
mijn gewerkt. Toen hij ziek werd, zei men dat zijn hoest door de
mijnen veroorzaakt was. Maar hij is niet aan dat hoesten overle-
den. Daar is Promise toch wel zeker van.

Zijn buik verkrampt en hij voelt dat hoofdpijn komt opzetten. Hij
kijkt naar zijn handen, ze beven. Het liefst wil hij wegrennen uit
het huis, en doorgaan met rennen totdat hij niet meer kan.

Ze zeggen allebei een tijdje niets, totdat moeder de stilte door-
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breekt. “Wat je nu aan hebt, past je veel beter dan je uniform. Dat
is ondertussen veel te klein voor jou geworden.’

‘Ja, ik zat er net aan te denken om mijn uniform aan More te
geven. Het is nog te groot voor hem, maar het is in ieder geval
beter dan wat hij nu aanheeft.” More is nu 12 jaar oud. Eigenlijk
heet hij More Blessing®, maar iedereen noemt hem More.
Aangezien zijn kleine zusje, Happiness?, nauwelijks groeit de laat-
ste tijd, past haar uniform haar nog wel. Ze is nog maar 10 jaar.

Promise rent het huis uit. Hij schiet snel de weg op tussen het
blok van de tweekamerhuisjes waar zij wonen en eenzelfde rij
betonnen blokken aan de overkant. Hij trapt naar een haan die op
het pad in de weg loopt.

‘Hé Promise!” Zijn vriend Leo roept hem. ‘Wacht even, man. Waar
ga jij ineens zo snel naar toe?’

Promise staat even uit te hijgen en schudt zijn hoofd. Dan kijkt hij
zijn vriend aan en ziet aan zijn blik dat hij zich zorgen maakt. ‘Met
mij is alles goed. Kunjani®? Hoe gaat het met jou? Alles in orde
Zaterdag is de moeder van Leo begraven. Sinds die tijd heeft hij
zijn vriend niet meer gezien.

‘Ja, best,” zegt Leo, ‘kom, laten we de toeristen gaan opzoeken.” Ze
lopen langs een koe en schoppen tegen een plastic zak met bier-
flesjes op de hoek. Al snel komen er drie andere jongens bij en
nemen ze een taxibusje naar de stad.

Ze stappen uit op de boulevard en wandelen langs een groep Duits-
en Japanssprekende toeristen. Promise heeft een paar woorden
opgepikt tijdens eerdere bezoekjes aan het strand. ‘Wechsel9?
Wechsel?” roept hij hen na, in de hoop dat iemand wat geld wil wis-
selen voor Zuid-Afrikaanse rands'®.

6 Meer zegen

7 Geluk

8 Hoe gaat het? (Zulu)

9 Wisselen (Duits)
'Munteenheid van Zuid-Afrika
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‘Mooi, dit lijkt me een goede plek’, zegt Leo. Ze staan op de hoek
van een straat, met het strand achter hen en een parkeerplaats
recht voor hen. Aan de linkerkant is een lange rij van kleine
kraampjes waar handgeweven manden, kleine stenen standbeeld-
jes en uit hout gesneden olifanten en giraffen verkocht worden.
Het is een perfecte omgeving om zakken te rollen. Een paar jon-
gens zijn er al mee bezig.

Promise neuriet wat, om Leo en de anderen op gang te krijgen.
Dan beginnen ze te zingen. Andere groepen die Promise kent,
nemen muziek mee; ze spelen cd’s af op grote gettoblasters. Maar
Promise en zijn groep zingen op eigen kracht, zonder de hulp van
cd’s of instrumenten.

Ze zijn ermee begonnen als grap op school, toen Promise de
ouderwetse Zuid-Afrikaanse koorliederen, die ze allemaal op
school en in de kerk geleerd hebben, op zijn eigen manier bewerk-
te. Hij veranderde de tekst hier en daar, gaf de liederen een hip-
hopdeuntje en bedacht wat danspassen.

Nu krijgen ze het altijd wel voor elkaar dat er een groep van tien,
twintig mensen blijft kijken naar hun zang en dans. Of ze allemaal
ook een paar rand geven als Leo ieder kwartier met de pet rond
gaat, moeten ze afwachten. Op sommige dagen brengen ze
genoeg geld bijeen om voor ieder wat fruit te kopen. Andere dagen
is er genoeg om iets behoorlijks, een halve kip of zo, te kopen om
mee naar huis te nemen.

Vandaag blijven veel mensen kijken. Ze stampen en ze klappen.
Promise zingt met een heel lage stem een tekst die hij juist de
vorige avond bedacht heeft.

‘Het zijn niet de sterren,

't is de zee die ik hoor.

Ik lach nu dan wel,

maar ik weet niet waarvoor.’

Hij draait op z'n linkervoet, doet een flikflak, één, twee keer, en
komt vlak voor een blanke vrouw uit, met twee kinderen aan haar
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zijde. Hij glimlacht naar de kinderen en zij lachen terug.

Promise doet een paar stappen terug. Een aantal mensen klapt.
Hij kijkt naar links, naar de zee, doet nog één flikflak en dan
ineens: pats! Hij voelt een dreun recht in z'n maag en zakt door
z'n knieén. Wanneer hij opkijkt, ziet hij een blanke jongen met
een surfplank weglopen.

‘Sorry’, fluistert de jongen. Hij heeft een groot, geel horloge om,
dat de zon precies in de ogen van Promise laat weerkaatsen.

Leo rent naar Promise en helpt hem overeind. ‘Gaat het een beet-
je? Dat joch en z'n vader liepen net langs toen jij je laatste sprong
maakte. Ik zag het zo voor mijn ogen gebeuren. De vader riep de
jongen, hij draaide zich om en jij kreeg de punt van zijn surfplank
in je maag. Ik denk dat het een ongelu...’

Leo wordt overstemd door de vader, die zich half omgedraaid heeft
en met harde stem tegen zijn zoon praat. ‘Kan me niet schelen.
Hij stond in de weg! Er was een tijd dat zwarten niet eens op het
strand mochten komen. “Alleen voor blanken!"”

‘Man!’ Leo’s gezicht vertrekt van woede. Promise komt overeind.
De menigte verspreidt zich. Hij kijkt nog even zoekend rond om
de twee kinderen te vinden. De angst van de moeder weerspiegelt
zich in hun ogen, terwijl ze haar kinderen snel weg sleurt.
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HOOFDSTUK 2

Stevven i de zee

Ne volgende morgen brengt Promise More en kleine
| Happiness naar school. Met een half oor luistert hij naar
hun gebabbel. Hij heeft ervoor gezorgd dat ze beiden wat fruit bij
zich hebben, voor tussen de middag.

‘Hé More,” zegt hij, ‘denk je eraan het stof van je schoenen te
vegen, voordat je de school binnen gaat?” Gek genoeg is het hem
eigenlijk nooit eerder opgevallen hoe stoffig de schoenen worden,
onderweg naar school.

‘Niets voor mij’, zegt More lachend tegen Happiness. Promise
schudt zijn hoofd en probeert te volgen waar de kinderen het over
hebben.

‘Het is ook niets voor mij,” zegt Happiness, ‘nog voor geen goud
wil ik een politicus worden, ha!’

‘Willen jullie politici worden?’ vraagt Promise.

‘Nooit!’ roepen de twee gelijktijdig.

‘Weet je dan wel wat een politicus is?’

Happiness kijkt naar haar voeten en schudt haar hoofd. Ze kijkt
zijdelings naar hem op met ondeugende ogen. De strikjes die
moeder vanmorgen ingevlochten heeft, dansen op en neer met
haar bewegingen.

‘Weet je het nog, gisteravond?’ zegt ze.

Ze hebben het nog steeds over de vraag die moeder gisteravond
gesteld heeft: ‘Wat ga je doen als je groot ben?’

Gisteravond wist Promise niet wat hij daarop moest antwoorden,
maar More wist het direct. ‘Tk wil hard leren en dokter worden.” Er
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was een stilte gevallen en Promise en zijn moeder keken elkaar
aan, om daarna weer snel van elkaar weg te kijken.

Happiness had gezegd: ‘Dan word ik een verpleegster, net als
mama.’

‘Nee’, corrigeerde More haar. ‘In het nieuwe Zuid-Afrika kun jij
dokter worden, als je dat wilt.’

Maar tot hun verbazing barstte Happiness in tranen uit en zei: ‘Tk
wil geen dokter zijn. Ik wil een verpleegster zijn, net als mamal’
Ze hadden er met z'n allen om moeten lachen.

‘Dus je weet nog steeds zeker dat je later verpleegster wilt worden?
Wat zou je echt het liefst willen zijn?’ vraagt Promise haar.

Ze kijkt hem weer zo ondeugend aan en zegt met een knipoog: ‘Tk
wil het liefst een klein meisje zijn!” Ze slaakt een kreet en rent
naar haar vrienden, onderwijl zwaaiend naar Promise.

Hij kijkt even naar More. More draagt de te grote schoenen en de
te grote korte broek en het te grote overhemd en de te grote school-
tas van Promise. ‘Alles wat je aan hebt, is eigenlijk te groot voor
jou’, mompelt Promise.

More knikt. ‘Dat is ook de bedoeling’, zegt hij op serieuze toon.
Promise loopt met More naar de andere kant van het gebouw.
More knikt bedachtzaam, hij fronst zijn wenkbrauwen, waardoor
hij ouder lijkt dan hij eigenlijk is. “Zo is het tenminste duidelijk
dat ik kan groeien, vind je niet?’

Promise moet lachen. Maar eigenlijk zit hem wel iets dwars. Het
is niet makkelijk om naar school te gaan, terwijl hij zelf niet naar
binnen mag. Hij wil zijn klasgenoten mijden, voorkomen dat hij
zijn vrienden en de meisjes van zijn leeftijd tegen het lijf loopt. Hij
ging altijd graag naar school, alleen al om af en toe naar de meisjes
te kunnen kijken. Hij heeft ze nog nooit aangesproken, maar zag
hoe ze soms om zich heen keken als ze in een groepje stonden te
praten. Soms lieten ze hun blik op hem vallen. Maar vanmorgen
vermijdt hij de plek waar zijn klasgenoten meestal te vinden zijn
en blijft hij wat langer dan gewoonlijk bij More.
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‘More, meende jij het echt toen je gisteravond zei dat je dokter wil-
de worden?’ vraagt hij.

‘Absoluut. Mama weet ervan. Ik heb het al met haar besproken.’
‘Ja, dat weet ik. En ze is er zo van overtuigd dat jij het echt wilt, dat
ze het tot haar eigen hartenwens gemaakt heeft.’

‘Zei ze dat echt?’

Ta.

‘Promise, ik moet vandaag echt een voldoende halen. Wil jij de
tafels nog één keer overhoren?’

Promise strijkt hem door zijn haar. ‘Jij maakt je veel te druk, ven-
tje.”

Promise loopt weg van school, zonder te weten waar hij naartoe
gaat. Hij is zo lang mogelijk blijven hangen, en heeft More nage-
keken toen hij het schoolgebouw binnen liep, in z'n veel te grote
alles. En nu, wat gaat hij de rest van de dag doen? Leo en de andere
jongens slapen nog, na het feest van gisteravond, of misschien
slenteren ze een beetje door de straten. Promise wil niet betrokken
raken in dat gedoe van drugs verkopen, waar sommige jongens
mee bezig zijn. Tja, ze verdienden wel geld, maar daar zit geen
toekomst in. Stel je voor dat hij opgepakt wordt. Wie zorgt er dan
voor More, Happiness en zijn moeder?

Hij besluit zijn voeten te volgen, de stad in. Hij loopt en loopt, zon-
der oog te hebben voor alles om hem heen, zonder te zien waar hij
is. Hij stopt bij het strand.

Zijn voeten voelen moe aan, dus gaat hij even in het zand zitten.
Zijn gedachten zijn bij zijn lege maag en bij de school, waar hij nu
niet meer naartoe kan gaan. Geen huiswerk meer, geen saaie
leraar meer, geen werkstukken meer. Hij probeert zichzelf ervan
te overtuigen dat er ook voordelen aan zitten, dat hij van school af
is. Maar eigenlijk gaat hij het liefst wél naar school. Er is maar één
ding ndég belangrijker voor hem: ervoor zorgen dat More en
Happiness wél naar school kunnen gaan, wat er ook gebeurt.
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Hij staart in de golven. Hoe de omstandigheden ook zijn, zijn
broertje en zusje moeten de opleiding van hun keuze kunnen vol-
gen. Hij zou er zelfs voor willen stelen, om ervoor te zorgen dat ze
uniformen, schoenen en eten hebben. Maar er moet toch een bete-
re manier zijn?

Hij kijkt naar de zee, met samengeknepen ogen tegen het felle
zonlicht. Vroeger, toen hij nog een kleine jongen was, nam zijn
vader hem op de schouders. Hij wees naar het flikkerende licht op
de dansende golven. ‘Kijk, Promise, zie je al die lichtjes op de gol-
ven? Ze zijn ontelbaar, net als de sterren!’

Misschien is zijn vader daarboven, ergens tussen die lichtjes. Mis-
schien kan hij Promise nog horen en geeft hij nog om hem, ook al
kan hij zijn vader nu niet langer zien of zijn armen om zich heen
voelen. Ook al hoort hij hem zijn naam niet meer roepen.

Hij kijkt naar beneden. Tussen zijn voeten steekt een schelp uit
het zand. Hij raapt hem op en neemt hem in zijn hand. De schelp
heeft de vorm van een kleine ster, klein genoeg om in zijn hand te
passen. Hij houdt hem tegen zijn oor en luistert naar het geluid
van de golven. Dan ziet hij het kleine ronde gat aan de zijkant. Uit
zijn shirt trekt hij een stukje draad, lang genoeg om er een ketting
van te maken; hij haalt de draad door het gat en bindt de ketting
vast rond zijn hals.

Zijn aandacht wordt getrokken door iets dat beweegt op de golven.
Hij staat op en loopt naar het water toe. Het lijkt wel een zeehond.
Misschien is het wel een haai! De haaiennetten die voor de kust
geplaatst zijn om de haaien tegen te houden, gaan weleens kapot
tijdens een storm. Dan kunnen de grote witte haaien dicht bij het
strand komen. Hij heeft nog nooit een haai gezien, maar in zijn
gedachten zijn haaien groot en donker van kleur, precies zoals dat-
gene wat hij net gezien heeft, tussen die twee golven in.

Het is een surfer. Niet zomaar een surfer, deze vent weet wat hij
doet. Hij knielt op zijn surfplank en precies op het goede moment
springt hij op. Hij leunt naar rechts, hij leunt naar links, en de
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plank schiet naar de onderkant, dan weer naar de bovenkant van
de golf, totdat hij de tunnel van de golf vindt en er recht in duikt,
om aan het einde ervan weer met opgeheven handen er uit te
komen. Vanaf het strand kan Promise de man horen lachen. De
man steekt zijn hand op, alsof hij de zee wil bedanken.

Promise kijkt het strand af. Er is geen mens te zien. Het is ook nog
te vroeg. De meeste mensen werken, slapen, of ... zitten op school.
Hij stopt op de plek waar de man het water uit zal komen. Het is
alsof zijn voeten dat besloten hebben.

De surfer sleept zijn surfplank door het bruisende water en doet
de rits van zijn wetsuit open. ‘Hallo daar’, glimlacht hij. Hij ziet er
oud uit, zijn door de zon gebruinde gezicht zit vol rimpels, maar
het is toch moeilijk om zijn leeftijd te schatten, omdat ook weer en
wind hun sporen nagelaten hebben. “Zag je dat?’ vraagt hij.

‘Ja, ik zag het’, zegt Promise. ‘Zoiets heb ik nooit eerder gezien. Je
moet eigenlijk publiek hebben bij zulke stunten.’

De surfer lacht. ‘Vroeger had ik publiek.” Hij kijkt het strand af van
links naar rechts. ‘Zo te zien ben jij vandaag mijn publiek.’

‘Wat voor publiek had je vroeger?’ vraagt Promise.

In plaats van hem antwoord te geven, vraagt de man: ‘Hé, wil jij
een kop thee hebben? Het staat net klaar, achter in de surfwinkel.
Dat is wel het minste wat ik kan doen voor mijn publiek.’

Nog nooit heeft hij een blanke ontmoet die hem uitnodigt voor
een kop thee, en al helemaal niet eentje die tegen hem praat zoals
deze man. Iemand die je aankijkt en met je lacht.

‘Graag, waarom niet?’ zegt Promise. Hij heeft vandaag toch niets
beters te doen.

Ze lopen het strand af in de richting van een houten keet, onge-
veer zo groot als een garage, met een groot bord waarop staat:
‘Ben’s Surfschool'.

‘Dat ben ik’, zegt de man, wijzend naar het bord. ‘Tk heet Ben.” Hij
steekt z'n hand uit naar Promise. Promise schudt zijn hand. Ben
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