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Maandagmiddag 18 september, 16.35 uur

€ ¢ p iissen sie nog mehr wissen?” klinkt de stem van oom
» - Harold wat korzelig. De Duitse politieman schudt
zijn hoofd.
Jerome voelt iets van zich afglijden. Gelukkig, eindelijk weg
hier. Weg van dat kale politiebureau met die agenten die

maar doorzeuren. Hoe heeft het ongeluk kunnen gebeuren?
Hadden jullie ruzie in de auto? Had je vader gedronken? Nee,
vader dronk bijna nooit, en zeker niet ’s morgens vroeg. Waar-
om was je moeder er niet bij? Mijn moeder heeft vaak hoofd-
pijn, Kopfschmerzen, ze is een weekend in een kliniek. Hij heeft
nu zo langzamerhand het verhaal al wel tien keer verteld. Zo
voelt het tenminste. En al die tijd in het Duits. Vaak moest hijj
naar de juiste woorden zoeken, wat het gesprek er ook niet
gemakkelijker op maakte.

‘Kom Jerome, we gaan’, zegt oom Harold zacht terwijl hjj zijn
hand op Jeromes schouder legt. Jerome wil niets liever.

Als in een droom komt hij omhoog uit de bureaustoel. De
agent geeft hem nog een hand. Hij voelt oom Harolds hand
onder zijn elleboog. Samen lopen ze de gang van het bureau
door. Een hardstenen vloer, betegelde wanden met hier en
daar posters. Jeromes maag trekt zich ineens hevig samen.

‘Ik moet overgeven’, zegt hij.

Oom Harold kijkt om zich heen. Links is een toilet. Snel opent
hij de deur. Jerome wankelt naar binnen. Hij knielt neer bij de
toiletpot. Zijn maag krimpt pijnlijk bij elkaar. Een warme golf
komt omhoog. Het ontbijt dat hij vanmorgen samen met
vader gegeten heeft. Nu een onherkenbare massa. Weer trekt
zijn maag bij elkaar. Koud zweet op zijn voorhoofd. Hij legt
een hand op zijn knie, de ander op zijn maag. Hij knijpt zijn



ogen dicht. Dit is allemaal niet waar. Dit gebeurt niet echt. Hjj
droomt, straks wordt hij wakker. Dan is het alleen nog maar
een nachtmerrie. Van een auto die in het koude water van de
Moezel stortte, van een jongen die zijn vader eruit probeerde
te halen. Van politie en ambulancepersoneel dat te hulp
schoot. Een boze droom.

Onder zijn hand voelt hij de stof van de flodderige broek die
niet zijn broek is. Een broek die de agenten ergens in het zie-
kenhuis opgesnord hebben. Zijn kleren zitten in de plastic tas
die oom Harold op de gang in de hand houdt. De kleren die
hij aan had toen het gebeurde.

Weer voelt hij een golf van misselijkheid door zich heen slaan.
Het is wel waar! Het is echt gebeurd! Anders zou hij hier niet
in het toilet van een Duits politiebureau zitten.

Langzaam buigt hij het hoofd. Een zweetdruppel valt op de
rand van het toilet. Hij moet hier weg. Met moeite krabbelt hij
in de nauwe ruimte overeind. Bij het fonteintje spoelt hijj zijn
mond en werpt wat water in zijn gezicht. Het voelt even wel-
dadig aan. Even maar. Met papieren handdoekjes uit de auto-
maat veegt hij zijn gezicht en handen droog. In de spiegel ziet
hij zichzelf. Een jongen met een krijtwit gezicht en rode
gezwollen ogen. Hij voelt tranen opkomen. Het is geen droom.
Hij heeft echt geen vader meer. Met het papieren doekje dat
hij in de hand houdt, dept hij zijn ogen. Weer protesteert zijn
maag, maar hij kan het wegslikken. Nog eens wrijft hij over
zijn ogen, zucht diep en werpt het verfrommelde handdoekje
in de mand.

Een rilling trekt over zijn rug. Dat heeft hij altijd als er iets
ergs aan de hand is. Angst voor de nieuwe klas, angst voor de
tandarts, angst voor nieuwe situaties. En nu? Angst voor de
toekomst? Hij kan onmogelijk de consequenties overzien,
maar er komt nog heel veel narigheid. Angst, voor een leven
zonder vader.

In de gang staat oom Harold bezorgd naar hem te kijken.
‘Gaat het wat?’ Jerome knikt.
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‘Moet ik wat voor je halen? Water? Koffie?’

‘Tk wil eigenlijk wel graag naar huis.’

‘De auto staat hier voor de deur. Kom maar.’

Samen verlaten ze het politiebureau van Cochem. In de verte
torent de prachtige burcht hoog boven het pittoreske stadje
aan de oude rivier. Jerome ziet alleen de kale hardstenen trap-
pen en de grauwe betonklinkertjes van het parkeerterrein.
Tussen de politiewagens staat oom Harolds luxe BMW 730. Hij
drukt op de afstandsbediening. De portieren klikken open.
Oom Harold houdt de deur open. Jerome stapt in. Hij voelt
zich wegzakken in het comfortabele leer. Oom Harold loopt
om de wagen heen en neemt plaats achter het stuur. Zwijgend
start hij de wagen en rijdt weg.

Nu ze het naargeestige bureau verlaten hebben, voelt Jerome
dat hij zich wat kan ontspannen. Harold voegt zich in het
drukke verkeer. De boulevard glijdt aan hen voorbij. Jerome
kijkt door de voorruit. Op de Moezel vaart een rondvaartboot.
Een dikke zanger en een vrouw met een synthesizer vermaken
het publiek op het bovendek. Toeristen kuieren over de boule-
vard.

Alsof er niets gebeurd is.

Oom Harold rijdt in de richting van Koblenz. Een tijdlang vol-
gen ze zwijgend de oever van de Moezel. Daar is de afslag naar
Burg Eltz. Eergisteren was hij hier nog met vader. Hjj ziet de
plek waar ze de auto neergezet hadden omdat ze de lange
tocht naar de burcht door het bos wilden maken. Een tocht
van meer dan een uur, over een schitterend bospad. In de
burcht hadden ze wat gegeten en genoten van het uitzicht.
Tranen wellen zomaar op in zijn ogen. Ze waren heel close
geweest, pa en hij. Dat had hij de laatste tijd wel vaker. Soms
kon hij vader niet uitstaan en hadden ze knallende ruzie,
waarbij vooral van zijn kant veel geschreeuwd werd, maar
steeds vaker was het of ze vrienden waren. Geen vader en
zoon, maar gewoon vrienden met wat leeftijdsverschil. Ze
hadden het over zijn toekomstige rol in het bedrijf gehad. Hjj



kijkt opzij naar oom Harold; eigenlijk geen echte oom, maar
een vriend van vader, waarmee hij samen het bedrijf opge-
bouwd heeft. Samen met nog een derde vriend, Cornelis
Hamersma. Vader sprak eigenlijk nooit zo veel over de zaak,
maar gisteren wel. Pa was opmerkelijk open geweest. Over
zichzelf, over zijn jeugd.

‘Hoe zijn jullie vroeger eigenlijk met de zaak begonnen?’

‘Da’s een gek verhaal,” begint pa met een lachje om de lippen, ‘eigen-
lijk weinig verheven. Maar ach, we waren jong.’ Jerome kijkt opzij.

‘In de beginjaren zeventig wilde ik lang haar hebben. Dat hadden de
Beatles en de Rolling Stones ook. Opa en oma in alle staten. Maar wij
vonden het prachtig. Cornelis ging het verst. Trok zich niks van zijn
ouders aan. Kocht alle platen van de Stones. Wij studeerden medicij-
nen. Wat de Stones voor de muziekwereld zouden worden, dat zouden
wij voor de medische wereld worden. Daar op dat zolderkamertje heb-
ben we elkaar beloofd onze krachten te bundelen. En dat is gelukt.
Niemand van ons is begonnen. We hebben het vanaf het begin samen
gedaan. Samen hebben we ons eerste medicijn ontwikkeld. Een middel
tegen kanker. Tegenwoordig zou je het een paardenmiddel noemen.
Maar toen was het een doorbraak. Voor het eerst werd de ziekte een
halt toe geroepen.’

Even moeten ze het gesprek onderbreken. Een smal bruggetje brengt
hen naar de andere kant van de beek.

‘Zo verdienden we ons beginkapitaal’, hervat pa het gesprek. ‘We had-
den nu het geld om ons eigen laboratorium in te richten. Kort daarna
konden we de eerste onderzoekers in dienst nemen. Nou, vanaf toen
ging het als een raket omhoog. The sky was the limit. En dat is zo
gebleven. In het verleden behaalde resultaten bieden wel degelijk
garanties voor de toekomst. Voor jouw toekomst, Jerome. De zaak
staat als een huis. In de komende jaren leer ik je alles wat je weten
moet. Maak jij eerst het vwo af. Daarna ga je medicijnen studeren, net
als ik gedaan heb. Ik merk aan mijn partners dat ze er aan denken
langzamerhand af te bouwen. Geen wonder. Cornelis heeft nergens
meer aardigheid aan sinds hij in een rolstoel terechtgekomen is.
Eigenlijk speelt hij al geen rol van betekenis meer. En Harold, hij doet
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nu nog veel in het bedrijf, maar hij heeft ook wel door dat zijn kinde-
ren het niet van hem zullen overnemen. Hij en oom Cornelis zien de
zaak nog als een constante bron van inkomen, maar niet meer als een
uitdaging.

Zou oom Harold echt uit de zaak willen stappen? Daar heeft
Jerome nog weinig van gemerkt. Oom Harold woont met zijn
vrouw op een klein kasteeltje in Lage Vuursche. Zijn oudste
zoon werkt voor een zendingsorganisatie in Kenia. Gebruikt
de medicijnen die de fabriek van zijn vader hem levert om
daar levens te redden. Een idealist die voorlopig niet naar
Nederland terugkomt. Oom Harolds dochter is met een make-
laar getrouwd.

Vanuit zijn ooghoeken kijkt hij naar zijn oom. Net als vader
opgeklommen uit de achterbuurten van Groningen. Vader
heeft zich ontwikkeld tot een echte heer. Oom Harold eigen-
lijk niet, die heeft altijd iets lomps gehouden. Ilemand die de
kasteelheer uithangt, maar het niet echt is. Hij schudt zijn
hoofd. Het is niet eerlijk zo te denken. Harold en zijn vrouw
Thea zijn onmiddellijk gekomen toen ze van het ongeluk
hoorden. Zo zijn ze dan ook wel weer.

‘Gaat het een beetje?’ klinkt onverwacht de stem van oom
Harold.

Jerome schrikt op.

‘Jawel’, zegt hij zacht. Hij ziet dat ze inmiddels de snelweg
bereikt hebben. Oom Harold rijdt niet hard. Jerome weet dat
deze wagen makkelijk harder dan tweehonderd kilometer per
uur kan rijden. Hij weet ook dat oom Harold graag hard rijdt.
In Nederland lapt hij de snelheidsregels vaak aan zijn laars en
in Duitsland rijden is een feest voor hem, maar nu houdt hij
zich in. Voor hem natuurlijk.

‘Wat is er eigenlijk precies gebeurd?’ probeert oom Harold
voorzichtig. ‘Als je erover praten wilt tenminste.’

Jerome knikt.

‘Pa en ik waren een weekendje naar ons vakantiehuis gegaan’,
begint hij. ‘Ma was immers in de hoofdpijnkliniek. Pa wilde



eerst nog niet gaan. Hij vond het raar om er even tussenuit te
gaan terwijl ma in zo’n kliniek was. Maar ma wilde het zelf.
Geen bezoek, gaan jullie alsjeblieft een weekendje weg.’

Oom Harold knikt.

‘Je moeder was niet in staat om je op te halen. Daarom ben ik
gekomen.’

‘U zei net op het bureau dat het redelijk met haar ging.’

‘Naar omstandigheden’, zegt oom Harold. ‘Het is goed dat je
mij eerst gebeld hebt vanuit Duitsland. Ik ben meteen met
tante Thea naar de kliniek gereden. Je moeder had nog
steeds last van hoofdpijn. Het leek me beter haar maar niet
mee hierheen te nemen. Ik heb Thea bij haar achtergelaten
en ben meteen gekomen om jou op te halen. Ik regel de rest
ook wel. Hoe zijn jullie in vredesnaam in de Moezel terecht-
gekomen?’

‘Dat weet ik ook niet’, zegt Jerome. ‘Het leek wel of de rem-
men het niet meer deden. We schoten van de weg, dwars door
een wijngaard van de helling af. De klap op het water was
afschuwelijk. We zakten weg in het water. Ik kon pa niet los-
krijgen.’

Zijn hoofd zakt in zijn handen.

‘Ik kreeg hem niet los. Ik heb het geprobeerd! Echt, maar het
lukte gewoon niet.’

‘Pa, we moeten er uit.” Vader knikt vaag. Een slappe hand komt om-
hoog uit het water.

Tk trek u d'r wel uit. Wacht maar.” Met moeite tilt hij zijn vaders
bovenlichaam een klein stukje op. Dit lukt hem nooit. Wacht. De gor-
del. Hij voelt in het water. Waar is die ellendige sluiting? Wild tast hij
rond. Nergens te vinden. Dat ellendige ding zit niet op de plek waar
hij hoort. Rustig, geen paniek. Hij glijdt met zijn vingers over de mid-
denconsole. Hier hoort het ding te zitten, maar hij zit er niet. Het
water! Wat stijgt dat water snel! Als hij naar buiten kijkt, ziet hij dat
de loodzware wagen wegzakt. Het water kruipt over de motorkap
naar boven. Maar dan zal vader straks onder water verdwijnen. Hij
moet die ellendige sluiting vinden! Hij volgt de riem naar beneden,
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daar verdwijnt hij in de stoel. In de stoel? Hoe kan de riem in de stoel
verdwijnen. Waar zit de sluiting? Dat ding kan toch niet verdwenen
zijn? Hij probeert zijn hand verder te wringen maar het lukt hem niet.
Het zaakje moet daar verbogen zijn. Wat moet hij nou doen? Hij heeft
geen zakmes, niets waarmee hij die ellendige riem verwijderen kan.
Woedend rukt hij aan de riem. Probeert hem omhoog te trekken over
vaders hoofd, maar dat lukt ook al niet. Veel te kort. Het rotding zit
geblokkeerd. Door het gesjor lijkt vader zijn tegenwoordigheid van
geest wat te hervinden. Hij knippert een paar maal met de ogen. Dan
kijkt hij naar de ravage om hem heen. Hij ziet het water dat hem tot
de borst staat en langzaam omhoog kruipt. Hij tast met zijn handen
naar de sluiting van de gordel.

‘We moeten eruit’, kreunt hij hijgend.

Tk kan de gordel niet loskrijgen.” Hij hoort hoe jankerig zijn eigen
stem klinkt. Wanhopig rukt hij aan het zwarte lint. Geen beweging in
te krijgen. Vader tast nog steeds met zijn ene hand in het water. Met
zijn ander hand grijpt hij het handvat boven de deur beet. Met moeite
probeert hij zich overeind te trekken, maar de gordel houdt hem stevig
op zijn plaats.

‘Tk kom niet los! Jerome, maak die gordel los!’

Vader haalt paniekerig adem door zijn neus. Hij pakt vaders hoofd en
probeert het uit het water te trekken, maar vader spant zichzelf al tot
het uiterste in.

‘Zat zijn gordel vast?” hoort hij oom Harolds stem. Jerome
schrikt op.

‘Ik kon de sluiting niet vinden. Ineens begon de wagen te glij-
den. Het water bruiste naar binnen. Het spoelde over mijn
hoofd. Ik moest eruit! Ik kon niet goed overeind komen. Ik heb
als een gek tegen de autodeur geduwd. Die kwam gelukkig in
beweging! Hoe ik er precies uit gekomen ben, weet ik niet
meer. De auto hing half in het water. Hjj is waarschijnlijk op
een kei op de bodem blijven steken. Het water stond tot hal-
verwege het dak. De kofferbak stak nog boven water uit. Ik
heb geprobeerd iets te vinden waar ik pa mee los kon krijgen,
maar er was niks.’



Hijj laat zijn hoofd opnieuw in zijn handen zakken. Niemand
kon helpen.

Hij moet hulp halen. Aan de andere kant van het water is een weg.
Een paar auto’s zijn al gestopt. Er zijn mensen uitgestapt. Jerome
zwaait met zijn handen.

‘Hilfe"” roept hij. Hij ziet dat de mensen op de oever elkaar aankijken
en iets tegen elkaar zeggen.

‘Rufen Sie die Polizei an!’ schreeuwt hij naar de overkant.

Een paar mensen steken al hun duim op, en roepen iets terug dat hij
niet goed kan verstaan. Eentje houdt er een mobieltje boven zijn
hoofd. Blijkbaar heeft er al iemand gebeld. Verder staan de mensen
maar wat te kijken. De rivier is hier breed. Ze kunnen niet bij hem
komen.

‘Beeilen Sie sich. Mein Vater is noch im Wagen!" roept hij naar
de overkant.

Maar hij heeft niet het idee dat zijn woorden iets uitwerken.

Hij rukt zijn eigen mobieltje uit de zak en klapt het open. Hij drukt op
de knoppen, maar er verschijnt niets op het schermpje. Beschadigd
door het water. Nu maar hopen dat de mensen op de kant echt gebeld
hebben.

Nog eens glijdt zijn blik over de omgeving. Dan ziet hij een eind boven
zijn hoofd een man staan op een vooruitstekende rotspunt. Hij heeft
een kijker voor zijn ogen en lijkt van een afstand naar hem te kijken.
Jerome zwaait met zijn armen en wenkt de onbekende naar beneden
te komen. Maar de man blijft onbeweeglijk staan. Bijna uitdagend
staat hij in een lichte spreidstand te kijken naar het drama dat zich
diep onder hem afspeelt.

‘Kom hier, man!" schreeuwt hij met overslaande stem. Hij bonkt met
zijn vuisten op het dak van de auto.

Achter zijn rug klinkt het geluid van een naderende politiewagen. De
sirene weergalmt tegen de wanden van het Moezeldal. Met hoge snel-
heid komt de groenwitte auto aanrijden. De banden piepen als de
wagen hevig remmend langs de kant van de weg stopt. De bijrijder
springt er meteen uit en kijkt naar het tafereel aan de overkant van
het water. Jerome zwaait heftig en wijst naar het wrak van de Audi.
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De agent maakt een gebaar om hem te laten weten dat hij het begre-
pen heeft. Met zijn arm maakt hij een brede zwaai om hem te laten
weten dat ze een eind om moeten rijden. Hij maakt nog even een
geruststellend gebaar en duikt dan de wagen weer in.

‘lemand had de politie gebeld’, zegt Jerome. ‘Er stonden alle-
maal mensen aan de overkant te kijken. Ze konden niks doen.
De politiewagen kwam eerst ook aan de andere kant van het
water. Ze moesten een heel eind omrijden. Ik had eerst nog
wel wat hoop. Je kunt toch een poos onder water blijven?’

Dan schudt hijj zijn hoofd. Niet dus. De agenten kwamen te
laat.

‘Mein Vater ist noch im Wagen,’ roept hij.

De agent heeft geen verdere aansporing nodig. Hij waadt meteen door
het koude water naar de jongen bij de auto. Jerome maakt een gebaar
over zijn borst en legt de agent uit dat hij de gordel niet heeft kunnen
loskrijgen. De politieman haalt een mes van zijn riem en duikt de
auto in. Jerome blijft rillend in het koude water achter. Een eeuw later
duikt de agent weer op.

‘Ich habe den Gurtel durchgeschnitten.’

Jerome knikt alleen maar.

‘Lebt er noch?’

De agent geeft geen antwoord.

‘Er muss zuerst aus dem Wagen. Holl mein Kollege, bitte.’
Jerome knikt om de agent te laten weten dat hij het begrepen heeft.
Trillend van de spanning waadt hij naar de kant. Van de helling komt
de andere agent al naar beneden. Achter hem twee ambulanceman-
nen die een brancard meezeulen. Ze laten het ding op de oever staan
en waden met z'n drieén het water in. Vader wordt door de vier man-
nen uit de auto gehaald. Jerome blijjt op de oever staan. Hij heeft zijn
handen voor de mond geslagen. Hij voelt dat hij rilt van spanning.
Leeft hij nog? Leeft hij nog? Vader hangt slap in de armen van de
mannen als ze hem door het kapotgeslagen voorraam naar buiten
halen. Jerome voelt de neiging om te schreeuwen. Te schreeuwen naar
die mensen aan de overkant die maar wat staan te koekeloeren. Ga



toch weg! Dit is vernederend voor vader! Wees toch voorzichtig, wil hij
tegen de mannen roepen die vader uit de wagen sjorren. Maar hij
houdt zijn mond. Er komt geen geluid. Vader wordt op de motorkap
gelegd. De vier mannen pakken vader voorzichtig op en dragen hem
naar de kant. Het voelt allemaal niet goed. Eerst had hij het gevoel
dat het wel goed zou komen, maar die hoop vervliegt steeds meer. De
hulpverleners, de starende mensenmassa op de oever. Dit is serieus. De
mannen leggen vader op de brancard. Riemen worden vastgegespt.
Hij helpt mee als de brancard de helling op gedragen wordt. Hij kijkt
naar pa’s witte gezicht.

Pa, doe je ogen open! Doe je ogen open! Beweeg!

Maar vader heeft nog steeds niet bewogen als hij in de ambulance
geschoven wordt. Het laatste dat hij ziet, is dat de ziekenbroeder
vaders borst ontbloot. Dan sluiten de deuren zich.

Op zijn schouder voelt hij de hand van een van de agenten. Langzaam
nemen ze hem mee naar de politiewagen. Nog een keer kijkt hij naar
beneden. Half in het water hangt het wrak van de Audi.

‘Wie kann mann mit so einem Wagen bloR von dem Weg gera-
ten?’ hoort hij een van de agenten zeggen.

‘Het is inderdaad vreemd dat je vader van de weg geraakt is’,
peinst oom Harold. ‘De auto van je vader was van dezelfde
kwaliteit als deze. Daar kun je haast geen ongelukken mee
krijgen.’

‘Maar 't is wel gebeurd’, zegt Jerome iets feller dan hij van
plan was.

‘Hoe ging het verder?’ gooit oom Harold het over een andere
boeg.

Jerome heeft niet veel zin meer om nog verder te vertellen. Hjj
ziet telkens weer hoe vader op de brancard gelegd werd.

‘Ik werd door de agenten meegenomen naar het ziekenhuis in
Cochem. Daar hebben we zitten wachten in de gang. Toen de
arts eraan kwam, zag ik wel aan zijn gezicht dat hij geen goed
nieuws had.’

Hij had het gevoel gehad dat zijn wereld instortte. Dat de hele
wereld instortte. Hoe moet het verder? Met hem, met ma, met
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