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Maandagmiddag 18 september, 16.35 uur 

(. ~ üssen sie nog mehr wissen?' klinkt de stem van oom 

.IV, Harold wat korzelig. De Duitse politieman schudt 

zijn hoofd. 

Jerome voelt iets van zich afglijden. Gelukkig, eindelijk weg 

hier. Weg van dat kale politiebureau met die agenten die 

maar doorzeuren. Hoe heeft het ongeluk kunnen gebeuren? 
Hadden jullie ruzie in de auto? Had je vader gedronken? Nee, 

vader dronk bijna nooit, en zeker niet 's morgens vroeg. Waar­

om was je moeder er niet bij? Mijn moeder heeft vaak hoofd-

10 pijn, Kopfschmerzen , ze is een weekend in een kliniek. Hij heeft 

nu zo langzamerhand het verhaal al wel tien keer verteld. Zo 

voelt het tenminste. En al die tijd in het Duits. Vaak moest hij 

naar de juiste woorden zoeken, wat het gesprek er ook niet 

gemakkelijker op maakte. 

'Kom Jerome, we gaan', zegt oom Harold zacht terwijl hij zijn 

hand op Jeromes schouder legt. Jerome wil niets liever. 

Als in een droom komt hij omhoog uit de bureaustoel. De 

agent geeft hem nog een hand. Hij voelt oom Harolds hand 

onder zijn elleboog. Samen lopen ze de gang van het bureau 

door. Een hardstenen vloer, betegelde wanden met hier en 

daar posters. Jeromes maag trekt zich ineens hevig samen. 
'Ik moet overgeven', zegt hij . 

Oom Harold kijkt om zich heen. Links is een toilet. Snel opent 

hij de deur. Jerome wankelt naar binnen. Hij knielt neer bij de 

toiletpot. Zijn maag krimpt pijnlijk bij elkaar. Een warme golf 

komt omhoog. Het ontbijt dat hij vanmorgen samen met 

vader gegeten heeft. Nu een onherkenbare massa. Weer trekt 
zijn maag bij elkaar. Koud zweet op zijn voorhoofd. Hij legt 
een hand op zijn knie, de ander op zijn maag. Hij knijpt zijn 



ogen dicht. Dit is allemaal niet waar. Dit gebeurt niet echt. Hij 

droomt, straks wordt hij wakker. Dan is het alleen nog maar 
een nachtmerrie. Van een auto die in het koude water van de 
Moezel stortte, van een jongen die zijn vader eruit probeerde 

te halen. Van politie en ambulancepersoneel dat te hulp 

schoot. Een boze droom. 
Onder zijn hand voelt hij de stof van de flodderige broek die 

niet zijn broek is. Een broek die de agenten ergens in het zie­

kenhuis opgesnord hebben. Zijn kleren zitten in de plastic tas 

die oom Harold op de gang in de hand houdt. De kleren die 

hij aan had toen het gebeurde. 
Weer voelt hij een golf van misselijkheid door zich heen slaan. 

Het is wel waar! Het is echt gebeurd! Anders zou hij hier niet 

in het toilet van een Duits politiebureau zitten. 

Langzaam buigt hij het hoofd. Een zweetdruppel valt op de 

rand van het toilet. Hij moet hier weg. Met moeite krabbelt hij 

in de nauwe ruimte overeind. Bij het fonteintje spoelt hij zijn 11 

mond en werpt wat water in zijn gezicht. Het voelt even wel­

dadig aan. Even maar. Met papieren handdoekjes uit de auto­

maat veegt hij zijn gezicht en handen droog. In de spiegel ziet 

hij zichzelf. Een jongen met een krijtwit gezicht en rode 

gezwollen ogen. Hij voelt tranen opkomen. Het is geen droom. 

Hij heeft echt geen vader meer. Met het papieren doekje dat 

hij in de hand houdt, dept hij zijn ogen. Weer protesteert zijn 

maag, maar hij kan het wegslikken. Nog eens wrijft hij over 

zijn ogen, zucht diep en werpt het verfrommelde handdoekje 

in de mand. 
Een rilling trekt over zijn rug. Dat heeft hij altijd als er iets 

ergs aan de hand is. Angst voor de nieuwe klas, angst voor de 

tandarts, angst voor nieuwe situaties. En nu? Angst voor de 

toekomst? Hij kan onmogelijk de consequenties overzien, 

maar er komt nog heel veel narigheid. Angst, voor een leven 

zonder vader. 

In de gang staat oom Harold bezorgd naar hem te kijken. 

'Gaat het wat?' Jerome knikt. 



'Moet ik wat voor je halen? Water? Koffie?' 
'Ik wil eigenlijk wel graag naar huis.' 
'De auto staat hier voor de deur. Kom maar.' 
Samen verlaten ze het politiebureau van Cochem. In de verte 
torent de prachtige burcht hoog boven het pittoreske stadje 
aan de oude rivier. Jerome ziet alleen de kale hardstenen trap­
pen en de grauwe betonklinkertjes van het parkeerterrein. 
Tussen de politiewagens staat oom Harolds luxe BMW 730. Hij 
drukt op de afstandsbediening. De portieren klikken open. 
Oom Harold houdt de deur open. Jerome stapt in. Hij voelt 
zich wegzakken in het comfortabele leer. Oom Harold loopt 
om de wagen heen en neemt plaats achter het stuur. Zwijgend 
start hij de wagen en rijdt weg. 
Nu ze het naargeestige bureau verlaten hebben, voelt Jerome 
dat hij zich wat kan ontspannen. Harold voegt zich in het 
drukke verkeer. De boulevard glijdt aan hen voorbij . Jerome 

12 kijkt door de voorruit. Op de Moezel vaart een rondvaartboot. 
Een dikke zanger en een vrouw met een synthesizer vermaken 
het publiek op het bovendek. Toeristen kuieren over de boule­
vard. 
Alsof er niets gebeurd is. 

Oom Harold rijdt in de richting van Koblenz. Een tijdlang vol­
gen ze zwijgend de oever van de Moezel. Daar is de afslag naar 
Burg Eltz. Eergisteren was hij hier nog met vader. Hij ziet de 
plek waar ze de auto neergezet hadden omdat ze de lange 
tocht naar de burcht door het bos wilden maken. Een tocht 
van meer dan een uur, over een schitterend bospad. In de 
burcht hadden ze wat gegeten en genoten van het uitzicht. 
Tranen wellen zomaar op in zijn ogen. Ze waren heel close 
geweest, pa en hij. Dat had hij de laatste tijd wel vaker. Soms 
kon hij vader niet uitstaan en hadden ze knallende ruzie, 
waarbij vooral van zijn kant veel geschreeuwd werd, maar 
steeds vaker was het of ze vrienden waren. Geen vader en 
zoon, maar gewoon vrienden met wat leeftijdsverschil. Ze 
hadden het over zijn toekomstige rol in het bedrijf gehad. Hij 



kijkt opzij naar oom Haraid; eigenlijk geen echte oom, maar 
een vriend van vader, waarmee hij samen het bedrijf opge­
bouwd heeft. Samen met nog een derde vriend, Cornelis 
Hamersma. Vader sprak eigenlijk nooit zo veel over de zaak, 
maar gisteren wel. Pa was opmerkelijk open geweest. Over 
zichzelf, over zijnjeugd. 

'Hoe zijn jullie vroeger eigenlijk met de zaak begonnen?' 

'Da's een gek verhaal,' begint pa met een lachje om de lippen, 'eigen­

lijk weinig verheven. Maar ach, we waren jong.' jerome kijkt opzij. 

'In de beginjaren zeventig wilde ik lang haar hebben. Dat hadden de 

Beatles en de Rolling Stones ook. Opa en oma in alle staten. Maar wij 

vonden het prachtig. Cornelis ging het verst. Trok zich niks van zijn 

ouders aan. Kocht alle platen van de Stones. Wij studeerden medicij­

nen. Wat de Stones voor de muziekwereld zouden worden, dat zouden 

wij voor de medische wereld worden. Daar op dat zolderkamertje heb-

ben we elkaar beloofd onze krachten te bundelen. En dat is gelukt. 13 

Niemand van ons is begonnen. We hebben het vanaf het begin samen 

gedaan. Samen hebben we ons eerste medicijn ontwikkeld. Een middel 

tegen kanker. Tegenwoordig zou je het een paardenmiddel noemen. 

Maar toen was het een doorbraak. Voor het eerst werd de ziekte een 

halt toe geroepen.' 

Even moeten ze het gesprek onderbreken. Een smal bruggetje brengt 

hen naar de andere kant van de beek. 

'Zo verdienden we ons beginkapitaal', hervat pa het gesprek. We had­

den nu het geld om ons eigen laboratorium in te richten. Kort daarna 

konden we de eerste onderzoekers in dienst nemen. Nou, vanaf toen 

ging het als een raket omhoog. The sky was the limit. En dat is zo 
gebleven. In het verleden behaalde resultaten bieden wel degelijk 

garanties voor de toekomst. Voor jouw toekomst, jerome. De zaak 

staat als een huis. In de komende jaren leer ik je alles wat je weten 

moet. Maak jij eerst het vwo af Daarna ga je medicijnen studeren, net 

als ik gedaan heb. Ik merk aan mijn partners dat ze er aan denken 

langzamerhand af te bouwen. Geen wonder. Cornelis heeft nergens 

meer aardigheid aan sinds hij in een rolstoel terechtgekomen is. 

Eigenlijk speelt hij al geen rol van betekenis meer. En Harold, hij doet 



nu nog veel in het bedrijf, maar hij heeft ook wel door dat zijn kinde­

ren het niet van hem zullen overnemen. Hij en oom Cornelis zien de 

zaak nog als een constante bron van inkomen, maar niet meer als een 

uitdaging. 

Zou oom Harold echt uit de zaak willen stappen? Daar heeft 
Jerome nog weinig van gemerkt. Oom Harold woont met zijn 
vrouw op een klein kasteeltje in Lage Vuursche. Zijn oudste 
zoon werkt voor een zendingsorganisatie in Kenia. Gebruikt 
de medicijnen die de fabriek van zijn vader hem levert om 
daar levens te redden. Een idealist die voorlopig niet naar 
Nederland terugkomt. Oom Harolds dochter is met een make­
laar getrouwd. 
Vanuit zijn ooghoeken kijkt hij naar zijn oom. Net als vader 
opgeklommen uit de achterbuurten van Groningen. Vader 
heeft zich ontwikkeld tot een echte heer. Oom Harold eigen-

14 lijk niet, die heeft altijd iets lomps gehouden. Iemand die de 
kasteelheer uithangt, maar het niet echt is. Hij schudt zijn 
hoofd. Het is niet eerlijk zo te denken. Harold en zijn vrouw 
Thea zijn onmiddellijk gekomen toen ze van het ongeluk 
hoorden. Zo zijn ze dan ook wel weer. 
'Gaat het een beetje?' klinkt onverwacht de stem van oom 
Harold. 
Jerome schrikt op. 
'Jawel' , zegt hij zacht. Hij ziet dat ze inmiddels de snelweg 
bereikt hebben. Oom Harold rijdt niet hard. Jerome weet dat 
deze wagen makkelijk harder dan tweehonderd kilometer per 
uur kan rijden. Hij weet ook dat oom Harold graag hard rijdt. 
In Nederland lapt hij de snelheidsregels vaak aan zijn laars en 
in Duitsland rijden is een feest voor hem, maar nu houdt hij 
zich in. Voor hem natuurlijk. 
'Wat is er eigenlijk precies gebeurd?' probeert oom Harold 
voorzichtig. 'Als je erover praten wilt tenminste.' 

Jerome knikt. 
'Pa en ik waren een weekendje naar ons vakantiehuis gegaan', 
begint hij. 'Ma was immers in de hoofdpijnkliniek. Pa wilde 



eerst nog niet gaan. Hij vond het raar om er even tussenuit te 
gaan terwijl ma in zo'n kliniek was. Maar ma wilde het zelf. 
Geen bezoek, gaan jullie alsjeblieft een weekendje weg.' 

Oom Harold knikt. 

'Je moeder was niet in staat om je op te halen. Daarom ben ik 
gekomen.' 

'U zei net op het bureau dat het redelijk met haar ging.' 
'Naar omstandigheden', zegt oom Harold . 'Het is goed dat je 

mij eerst gebeld hebt vanuit Duitsland. Ik ben meteen met 

tante Thea naar de kliniek gereden. Je moeder had nog 

steeds last van hoofdpijn. Het leek me beter haar maar niet 
mee hierheen te nemen. Ik heb Thea bij haar achtergelaten 

en ben meteen gekomen om jou op te halen. Ik regel de rest 

ook wel. Hoe zijn jullie in vredesnaam in de Moezel terecht­

gekomen?' 

'Dat weet ik ook niet', zegt Jerome. 'Het leek wel of de rem­
men het niet meer deden. We schoten van de weg, dwars door 15 

een wijngaard van de helling af. De klap op het water was 
afschuwelijk. We zakten weg in het water. Ik kon pa niet los­

krijgen.' 

Zijn hoofd zakt in zijn handen. 

'Ik kreeg hem niet los . Ik heb het geprobeerd! Echt, maar het 

lukte gewoon niet.' 

'Pa, we moeten er uit.' Vader knikt vaag. Een slappe hand komt om­

hoog uit het water. 

'Ik trek u d'r wel uit. Wacht maar.' Met moeite tilt hij zijn vaders 

bovenlichaam een klein stukje op. Dit lukt hem nooit. Wacht. De gor­

del. Hij voelt in het water. Waar is die ellendige sluiting? Wild tast hij 

rond. Nergens te vinden. Dat ellendige ding zit niet op de plek waar 

hij hoort. Rustig, geen paniek. Hij glijdt met zijn vingers over de mid­

denconsoIe. Hier hoort het ding te zitten, maar hij zit er niet. Het 

water! Wat stijgt dat water snel! Als hij naar buiten kijkt, ziet hij dat 

de loodzware wagen wegzakt. Het water kruipt over de motorkap 

naar boven. Maar dan zal vader straks onder water verdwijnen. Hij 

moet die ellendige sluiting vinden! Hij volgt de riem naar beneden, 



daar verdwijnt hij in de stoel. In de stoel? Hoe kan de riem in de stoel 

verdwijnen. Waar zit de sluiting? Dat ding kan toch niet verdwenen 

zijn? Hij probeert zijn hand verder te wringen maar het lukt hem niet. 

Het zaakje moet daar verbogen zijn. Wat moet hij nou doen? Hij heeft 

geen zakmes, niets waarmee hij die ellendige riem verwijderen kan. 

Woedend rukt hij aan de riem. Probeert hem omhoog te trekken over 

vaders hoofd, maar dat lukt ook al niet. Veel te kort. Het rotding zit 

geblokkeerd. Door het gesjor lijkt vader zijn tegenwoordigheid van 

geest wat te hervinden. Hij knippert een paar maal met de ogen. Dan 

kijkt hij naar de ravage om hem heen. Hij ziet het water dat hem tot 

de borst staat en langzaam omhoog kruipt. Hij tast met zijn handen 

naar de sluiting van de gordel. 

We moeten eruit', kreunt hij hijgend. 

'Ik kan de gordel niet loskrijgen.' Hij hoort hoe jankerig zijn eigen 

stem klinkt. Wanhopig rukt hij aan het zwarte lint. Geen beweging in 

te krijgen. Vader tast nog steeds met zijn ene hand in het water. Met 

16 zijn ander hand grijpt hij het handvat boven de deur beet. Met moeite 

probeert hij zich overeind te trekken, maar de gordel houdt hem stevig 

op zijn plaats. 

'Ik kom niet los! j erome, maak die gordel los!' 

Vader haalt paniekerig adem door zijn neus. Hij pakt vaders hoofd en 

probeert het uit het water te trekken, maar vader spant zichzelf al tot 

het uiterste in. 

'Zat zijn gordel vast?' hoort hij oom Harolds stem. Jerome 
schrikt op. 
'Ik kon de sluiting niet vinden. Ineens begon de wagen te glij­
den. Het water bruiste naar binnen. Het spoelde over mijn 
hoofd. Ik moest eruit! Ik kon niet goed overeind komen. Ik heb 
als een gek tegen de autodeur geduwd. Die kwam gelukkig in 
beweging! Hoe ik er precies uit gekomen ben, weet ik niet 
meer. De auto hing half in het water. Hij is waarschijnlijk op 
een kei op de bodem blijven steken. Het water stond tot hal­
verwege het dak. De kofferbak stak nog boven water uit. Ik 
heb geprobeerd iets te vinden waar ik pa mee los kon krijgen, 
maar er was niks.' 



Hij laat zijn hoofd opnieuw in zijn handen zakken. Niemand 

kon helpen. 

Hij moet hulp halen. Aan de andere kant van het water is een weg. 

Een paar auto's zijn al gestopt. Er zijn mensen uitgestapt. jerome 

zwaait met zijn handen. 

'Hilfe!' roept hij. Hij ziet dat de mensen op de oever elkaar aankijken 

en iets tegen elkaar zeggen. 

'Rufen Sie die Polizei an!' schreeuwt hij naar de overkant. 

Een paar mensen steken al hun duim op, en roepen iets terug dat hij 

niet goed kan verstaan. Eentje houdt er een mobieltje boven zijn 

hoofd. Blijkbaar heeft er al iemand gebeld. Verder staan de mensen 

maar wat te kijken. De rivier is hier breed. Ze kunnen niet bij hem 

komen. 

'Beeilen Sie sich. Mein Vater is noch im Wagen!' roept hij naar 

de overkant. 

Maar hij heeft niet het idee dat zijn woorden iets uitwerken. 17 

Hij rukt zijn eigen mobieltje uit de zak en klapt het open. Hij drukt op 

de knoppen, maar er verschijnt niets op het schermpje. Beschadigd 

door het water. Nu maar hopen dat de mensen op de kant echt gebeld 

hebben. 

Nog eens glijdt zijn blik over de omgeving. Dan ziet hij een eind boven 

zijn hoofd een man staan op een vooruitstekende rotspunt. Hij heeft 

een kijker voor zijn ogen en lijkt van een afstand naar hem te kijken. 

jerome zwaait met zijn armen en wenkt de onbekende naar beneden 

te komen. Maar de man blijft onbeweeglijk staan. Bijna uitdagend 

staat hij in een lichte spreidstand te kijken naar het drama dat zich 

diep onder hem afspeelt. 

'Kom hier, man!' schreeuwt hij met overslaande stem. Hij bonkt met 

zijn vuisten op het dak van de auto. 

Achter zijn rug klinkt het geluid van een naderende politiewagen. De 

sirene weergalmt tegen de wanden van het Moezeldal. Met hoge snel­

heid komt de groenwitte auto aanrijden. De banden piepen als de 

wagen hevig remmend langs de kant van de weg stopt. De bijrijder 

springt er meteen uit en kijkt naar het tafereel aan de overkant van 

het water. jerome zwaait heftig en wijst naar het wrak van de Audi. 



De agent maakt een gebaar om hem te laten weten dat hij het begre­

pen heeft. Met zijn arm maakt hij een brede zwaai om hem te laten 

weten dat ze een eind om moeten rijden. Hij maakt nog even een 

geruststellend gebaar en duikt dan de wagen weer in. 

'Iemand had de politie gebeld', zegt Jerome. 'Er stonden alle­

maal mensen aan de overkant te kijken. Ze konden niks doen. 

De politiewagen kwam eerst ook aan de andere kant van het 

water. Ze moesten een heel eind omrijden. Ik had eerst nog 

wel wat hoop. Je kunt toch een poos onder water blijven?' 

Dan schudt hij zijn hoofd. Niet dus. De agenten kwamen te 
laat. 

'Mein Vater ist noch im Wagen,' roept hij. 

De agent heeft geen verdere aansporing nodig. Hij waadt meteen door 

het koude water naar de jongen bij de auto. jerome maakt een gebaar 

18 over zijn borst en legt de agent uit dat hij de gordel niet heeft kunnen 

loskrijgen. De politieman haalt een mes van zijn riem en duikt de 

auto in. jerome blijft rillend in het koude water achter. Een eeuw later 

duikt de agent weer op. 

'Ich habe den Gurtel durchgeschnitten.' 

jerome knikt alleen maar. 

'Lebt er noch?' 

De agent geeft geen antwoord. 

'Er muss zuerst aus dem Wagen. Holl mein Kollege, bitte. ' 

jerome knikt om de agent te laten weten dat hij het begrepen heeft. 

Trillend van de spanning waadt hij naar de kant. Van de helling komt 

de andere agent al naar beneden. Achter hem twee ambulanceman­

nen die een brancard meezeulen. Ze laten het ding op de oever staan 

en waden met z'n drieën het water in. Vader wordt door de vier man­

nen uit de auto gehaald. jerome blijft op de oever staan. Hij heeft zijn 

handen voor de mond geslagen. Hij voelt dat hij rilt van spanning. 

Leeft hij nog? Leeft hij nog? Vader hangt slap in de armen van de 

mannen als ze hem door het kapotgeslagen voorraam naar buiten 

halen. jerome voelt de neiging om te schreeuwen. Te schreeuwen naar 

die mensen aan de overkant die maar wat staan te koekeloeren. Ga 



toch weg! Dit is vernederend voor vader! Wees toch voorzichtig, wil hij 

tegen de mannen roepen die vader uit de wagen sjorren. Maar hij 

houdt zijn mond. Er komt geen geluid. Vader wordt op de motorkap 

gelegd. De vier mannen pakken vader voorzichtig op en dragen hem 

naar de kant. Het voelt allemaal niet goed. Eerst had hij het gevoel 

dat het wel goed zou komen, maar die hoop vervliegt steeds meer. De 

hulpverleners, de starende mensenmassa op de oever. Dit is serieus. De 

mannen leggen vader op de brancard. Riemen worden vastgegespt. 

Hij helpt mee als de brancard de helling op gedragen wordt. Hij kijkt 

naar pa's witte gezicht. 

Pa, doe je ogen open! Doe je ogen open! Beweeg! 

Maar vader heeft nog steeds niet bewogen als hij in de ambulance 

geschoven wordt. Het laatste dat hij ziet, is dat de ziekenbroeder 

vaders borst ontbloot. Dan sluiten de deuren zich. 

Op zijn schouder voelt hij de hand van een van de agenten. Langzaam 

nemen ze hem mee naar de politiewagen. Nog een keer kijkt hij naar 

beneden. Half in het water hangt het wrak van de Audi. 19 

Wie kann mann mit so einem Wagen blog von dem Weg gera­

ten?' hoort hij een van de agenten zeggen. 

'Het is inderdaad vreemd dat je vader van de weg geraakt is', 

peinst oom Harold. 'De auto van je vader was van dezelfde 

kwaliteit als deze. Daar kun je haast geen ongelukken mee 

krijgen.' 

'Maar 't is wel gebeurd', zegt Jerome iets feller dan hij van 

plan was . 

'Hoe ging het verder?' gooit oom Harold het over een andere 

boeg. 

Jerome heeft niet veel zin meer om nog verder te vertellen. Hij 
ziet telkens weer hoe vader op de brancard gelegd werd. 

'Ik werd door de agenten meegenomen naar het ziekenhuis in 

Cochem. Daar hebben we zitten wachten in de gang. Toen de 

arts eraan kwam, zag ik wel aan zijn gezicht dat hij geen goed 
nieuws had.' 

Hij had het gevoel gehad dat zijn wereld instortte. Dat de hele 
wereld instortte. Hoe moet het verder? Met hem, met ma, met 




