
HOOFDSTUK I 

Saw Po Poh schokt heen en weer in de laadbak van het pick
uptruckje bij iedere kuil in de weg. De zon zakt al weg achter 

de bomen van het woud. Het heetst van de dag is voorbij. De wind 
speelt met zijn haar. Zijn rug doet zeer van het gebonk tegen de 
rand. Hij is mager voor zijn elf jaren. Hoe lang zijn ze al onder
weg? Het voelt als uren. De wagen mindert vaart. Saw Po Poh heft 
zijn hoofd op en kijkt langs de cabine. Een wachthuisje en een 
slagboom over de weg. Prikkeldraadversperringen. 
Hij voelt zijn adem stokken in zijn keel als hij de beide soldaten op 
de weg ziet staan. Onwillekeurig schuift hij dichter tegen zijn 
vader aan. Zijn vingers verkrampen in de longhi, de omslagdoek 
die zijn vader om zijn middel draagt. Vader Saw Blu Soi slaat zijn 
arm om hem heen, maar hij zegt niets. Hij zit gebogen voorover 
en staart naar de plaatstalen bodem tussen zijn voeten. Vader heeft 
nog bijna niets gezegd sinds ze de grens over zijn. Naast vader zit 
moeder Mu Thoo, zijn kleine broertje Saw Hai Soi en zusje Ku Sey 
tegen zich aan gedrukt. Ze kijkt ook naar de militairen. Afwach
tend, oplettend. De andere vluchtelingen, die ze een paar uur gele
den ontmoet hebben, kijken ongerust naar elkaar. Tien mensen 
dicht op elkaar gepakt in de kleine laadbak. 
Saw Po Poh kan zijn ogen niet van de mitrailleur afhouden die de 
soldaten bij zich dragen. Een van hen staat bij een klein hutje 
langs de weg. De ander staat bij de slagboom die dwars over de 
weg gestoken is. Hij heft zijn hand op. De pick-uptruck rijdt nu 
stapvoets. Saw Po Poh kan de soldaat nu nog beter zien. Zijn uni
form is netjes en schoon. Het is een ander uniform dan de solda-
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ten in Birma dragen. Even ontmoeten hun ogen elkaar. Saw Po 
Poh voelt een huivering over zijn rug gaan. Beelden spoken door 
zijn hoofd. Birmese soldaten die ... hij zucht. De chauffeur steekt 
zijn hoofd uit het raampje en roept iets in de richting van de sol
daat. 
Een glimlach plooit zich om de lippen van de soldaat. Hij doet zijn 
handen tegen elkaar als groet en draait zich dan om, om de slag
boom omhoog te zwaaien. Het truckje is niet eens volledig tot stil
stand gekomen als het alweer snelheid vermeerdert. De slagboom 
glijdt langs. De soldaat werpt een blik op de mensen in de laadbak. 
Dan is de controlepost voorbij . Hier achter moet het vluchtelin
genkamp ergens liggen. Links en rechts is oerwoud. De banden 
zoemen over het beton van de weg. Hoe ver zouden ze nu al van 
Mae Sot zijn? Daar zijn ze de grens over gekomen. Daar is de tocht 
naar het vluchtelingenkamp begonnen. Na de slagboom heb je 
nog steeds links en rechts het oerwoud. Links begint een prikkel
draadversperring van een meter of twee hoog. Maar nergens zijn 
mensen. Waar is dat kamp nu? 
Hij kijkt naar zijn broertje en zusje. Saw Hai Soi heeft de tranen in 
de ogen staan, maar hij huilt niet hardop. Vreemd eigenlijk. Hai 
Soi heeft tijdens de vlucht bijna voortdurend gejammerd en de 
naam van zijn vriendje geroepen. Nu is hij stiL Blijkbaar voelt ook 
hij de spanning. 
Ku Sey haalt haar duim uit de mond. Of ze ook voelt dat ze bijna 
hun bestemming bereikt hebben? Zou het vluchtelingenkamp 
hier eigenlijk wel zijn? 
Plotseling ziet hij het liggen. Ineens zijn de bomen langs de kant 
van de weg verdwenen. Achter het oerwoud verheft zich een 
machtige rotswand. Aan de voet van die wand ligt het kamp achter 
het prikkeldraad. Daken van teakbladeren. Honderden daken, nee, 
duizenden daken, schouder aan schouder, tussen en tegen de tal
loze heuveltjes. 
Langzaam glijdt de huizenzee langs. Er lijkt geen eind aan te 
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komen. Af en toe staat er een groepje bomen langs de weg, of ont
trekt een heuvel het kamp even aan het oog. Maar een eindje ver
derop golft de dakenzee gewoon weer door. Eindeloos lijkt het. 
Door het prikkeldraad ziet hij mensen. Ontzettend veel mensen. 
Zo veel mensen heeft hij nog nooit bij elkaar gezien. Hoeveel 
mensen zouden hier wonen? Saw Po Poh kan zijn ogen er niet 
vanaf houden. 

Langzaam draait de truck van de betonweg af Hier is de weg niet 
langer verhard. De dikke banden rollen door een dunne modder
laag in de richting van het kamp. Tien meter verder is opnieuw 
een controlepost. Een hutje van zandzakken waar de loop van een 
mitrailleur overheen steekt. De helm van een soldaat is nog net te 
zien. 
Een andere soldaat staat bij een slagboom die al in de hoogte 
priemt. De soldaat loopt naar de bestuurder, tuurt een poosje op 
diens pasje, wisselt een paar woorden en maakt een gebaar met 
zijn hand. Het geluid van de motor zwelt aan. Direct achter de 
controlepost draait de weg steil een heuvel op. 
Na de bocht staan de eerste huizen. Een pleintje. Honderden men
sen met potten en pannen. Zwijgend in rijen of in groepjes met 
elkaar pratend. Een omaatje met een paar tanden in de mond 
kluift aan een mango. Kinderen rennen achter elkaar aan. Onder 
een huis zitten een paar kinderen in een groepje bij elkaar. Ze 
houden iets in hun hand. Doen ze een spel? Dan zijn ze alweer 
voorbij . 
Een straathond duikt onder een veranda. Huizen, schouder aan 
schouder langs de weg. Huizen van bamboe, op palen, allemaal 
met een bladerdak. Mensen gaan aan de kant om de zware terrein
wagen door te laten. Een vrouw met een grote baal groente op het 
hoofd. Hier en daar zijstraten van nauwelijks een meter breed. 
De truck slaat een zijstraat in. De wagen kan hier maar nauwelijks 
tussen de huizen door. Soms moet een voetganger zich plat tegen 

II 



de wand drukken om de truck te laten passeren. In de huizen ziet 
Saw Po Poh mensen zitten. Sommigen kijken naar de passerende 
truck. Af en toe steekt iemand de hand op. Anderen kijken alleen 
maar. Een enkeling kijkt stil voor zich uit, alsof ze alleen nog maar 
lichamelijk op deze wereld aanwezig is. In een zijstraat schatert 
een kinderstem. In een flits ziet Saw Po Poh een groepje kinderen 
spelen met een springtouw. De motor gromt. Saw Po Poh ziet dat 
de weg door een kuil in het landschap duikt. Licht slippend rolt de 
wagen naar beneden. De chauffeur geeft een dot gas. Dan klimt de 
wagen modder opspattend de heuvelrug weer op. Een paar passe
rende kinderen springen aan de kant voor de opgeworpen mod
derkluiten. Een van de wielen bokt over een boomwortel. Saw Po 
Poh wordt tegen vader aangeslingerd. Saw Hai Soi begint weer te 
snotteren. 
'Is Muh hier ook?' vraagt hij hoopvol. Even glijdt er een pijnlijke 
trek over moeders gezicht. 
'Ik denk het niet', zegt ze zacht. 
De wagen maakt een scherpe bocht en stopt dan op een pleintje. 
Het portier zwaait open. De chauffeur stapt uit en recht zijn rug. 
'Hier is het kantoor van de sectoroudsten', zegt hij, wijzend op een 
gebouwtje. 

Saw Po Poh kijkt om zich heen. Een klein pleintje. Een mededelin
genbord met posters en fotootjes. Eromheen dicht op elkaar 
gepakte huizen van waaruit tientallen ogen nieuwsgierig naar hen 
kijken. Saw Po Poh sluit zijn ogen. Overal hoor je geroezemoes 
van stemmen. Je hoort niet wat er gezegd wordt, alleen het gegons 
van stemmen. Hij opent zijn ogen, komt stram overeind en klau
tert uit de laadbak van de pick-up. 
Vader kijkt voor het eerst om zich heen. In zijn ogen ligt verba
zing, alsof hij net wakker geworden is en niet weet waar hij is. 
Moeder stoot hem voorzichtig aan en wijst naar het kantoortje. De 
andere vluchtelingen lopen in de richting van de open deur. 
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Zwijgend volgt hij hen. Saw Po Poh kijkt hem na. Zal papa altijd 
zo blijven? 
Moeder geeft hem zusje Ku Sey aan. Saw Po Poh slaat zijn armen 
om haar heen. 
'We zijn er', zegt hij. 'Wat een lange reis hè?' 
Ku Sey knikt alleen maar. Ze is nog maar zes. Zou ze eigenlijk wel 
doorhebben wat er allemaal gebeurd is? Ja, zou Hai Soi het eigen
lijk begrijpen? Die is toch al negen. 
'Zullen we even rondkijken?' stelt hij voor. 
Hij pakt de hand van zijn broertje en zusje. Hij heeft gezien dat op 
het kantoortje van de kampoudsten allerlei posters geplakt zijn. 
Misschien zal dat hen een beetje afleiden. 
'Ga je mee die plaatjes bekijken?' 
Hai Soi wrijft zijn tranen uit de ogen. Hij ziet de kleurige plaatjes 
in de verte en knikt. 
'Mogen we daar even kijken, Moe Moe*?' Moeder, die met de 
vrouw van een andere vluchteling op gedempte toon een gesprekje 
begonnen is, kijkt even en knikt dan. 
'Kom maar, Hai Soi. Ku Sey, geef me maar een hand.' Hand in 
hand lopen ze naar de wand van het kantoortje. Ku Sey maakt klei
ne huppelsprongetjes. Een paar kinderen die onder een huis op 
palen zitten moeten er om lachen. Saw Po Poh doet ofhij hen niet 
ziet. Wat moet hij zeggen? Hij loopt strak vooruitkijkend naar het 
gebouwtje en bekijkt de posters. Nieuwsgierig kijkt hij naar de 
plaatjes. Er staan teksten bij geschreven in rare onleesbare letters. 
Dat zal wel Engels zijn. Deze letters zijn zo totaal anders dan de 
Birmese letters die hij op school geleerd heeft! Hij snapt er hele
maal niks van. Zijn blik glijdt over de plaatjes. De plaatjes vertellen 
een verhaal dat je ook zonder de tekst wel kunt begrijpen. Het 
begint met een plaatje van een ziek kind. Het proest in de handen 
en geeft daarna iemand een hand die daardoor ook ziek wordt. Op 
de andere plaatjes zie je hoe mensen elkaar nog meer ziek kunnen 

* mama 
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maken. Slim om zulke posters op te hangen. Als zo veel mensen 
zo dicht op elkaar wonen, moet je oppassen met besmettelijke 
ziektes. Hij wil net aan Ku Sey vertellen wat de plaatjes betekenen. 
Ineens klinkt naast hem een jammerende kreet. 'Muuuuh.' Saw 
Hai Soi rukt zich los. Hij holt naar moeder. 
Saw Po Poh kijkt hem verbaasd na. Wat mankeert hem nou weer? 
Zuchtend draait hij zich om. Dan ziet hij de poster waar zijn 
broertje naar gekeken heeft. Hij voelt een rilling 'over zijn rug 
gaan. Verbijsterd kijkt hij naar de plaatjes. 
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HOOFDSTUK 2 

O ok deze poster vertelt een verhaal in plaatjes. Aan de onder
kant van het blad staan allerlei soorten landmijnen. Grote, 

kleine, platte, ronde. Hij wist niet eens dat er zo veel verschillende 
waren. Erboven staan kindertekeningetjes. De bedoeling is duide
lijk: pas op met landmijnen. Er staan huilende kindertjes op met 
afgerukte armen en benen. Mensen op krukken, met benen van 
hout. Langzaam deinst hij achteruit. Beelden van die vreselijke 
dag dringen zich naar boven. Saw Po Poh knijpt zijn ogen dicht, 
maar de beelden blijven. Niet aan denken. Alsjeblieft niet aan den
ken. Hij schudt woest met zijn hoofd. Weg hier! 
'Kom Ku Sey, we gaan', zegt hij. Ku Sey trekt even aan zijn arm, 
maar laat zich dan toch meevoeren. Hij ziet dat de kinderen onder 
het huis naar hem kijken. Het geeft hem een ongemakkelijk 
gevoel. Gauw loopt hij naar moeder, die probeert de huilende Hai 
Soi te kalmeren. 
'Wat is er gebeurd?' vraagt ze verwonderd. 'Hij is helemaal van 
streek.' 
'Er hangt daar een poster over landmijnen', zegt Saw Po Poh. 
Moeder trekt een pijnlijke grimas en schudt haar hoofd. 
Vader komt weer naar buiten. Er is een man bij hem in een net 
overhemd en een spijkerbroek. Saw Po Poh kijkt naar zijn vader. 
De doffe blik is wat uit zijn ogen verdwenen, maar erg veel zeggen 
doet hij nog niet. De man in de spijkerbroek komt naar hen toe 
lopen. 
'Dit is de sectieoudste, Le Le Win, die verantwoordelijk is voor dit 
deel van het kamp. Sectie C', zegt vader. Moeder geeft de man een 



hand. Le Le Win wijst naar een van de smalle straatjes. Ongeveer 
een meter breed, lichtbruine modder, verhard met wat steentjes en 
hier en daar een zandzak in een kuiL 
'Daar is het langhuis voor nieuwkomers', zegt hij. 'Daar kunnen 
jullie eerst gaan wonen. Ik breng jullie erheen. De anderen gaan 
naar een ander langhuis.' Vader trekt de bundel met de weinige 
spulletjes die ze nog bezitten uit de laadbak. Saw Po Poh is blij dat 
zijn vader tenminste weer iets doet, al is hij nog wel erg stiL De 
sectieoudste, Le Le Win, gaat hen voor. Saw Po Poh gaat naast hem 
lopen. 
'Hoeveel mensen wonen hier eigenlijk?' durft hij te vragen. 
Le Le Win kijkt hem aan. Zijn gezicht staat vriendelijk. 
'Het kamp is drie kilometer lang en een paar honderd meter 
breed', zegt hij. 'Er wonen nu zevenenveertigduizend mensen op 
dit kleine stukje grond. Sommigen al meer dan twintig jaar.' 
Zevenenveertigduizend! Hoeveel dat is, kan Saw Po Poh zich niet 
eens voorstellen, maar het zijn er veeL Heel veeL Zou, zou er wel 
eten genoeg zijn voor zo veel mensen? Hij heeft best trek. In Mae 
Sot hebben ze voor het laatst iets gehad. 
Het lijkt of Le Le Win zijn gedachten kan raden. 
'Straks laat ik wat May* brengen', zegt hij over zijn schouder. 'Hier 
in het kamp wordt voor ons gezorgd. De Thaise regering heeft de 
leiding hier. De soldaten zijn Thaise soldaten, en ook de kampcom
mandant is een Thai. Maar het werk in de kampen gebeurt door 
hulpverleners uit de hele wereld. Uit Amerika, uit Japan en uit 
Australië.' 
Vader en moeder knikken maar wat. Iedereen moet zijn best doen 
om overeind te blijven op de modderige weg. Links en rechts pas
seren mensen. Er zijn veel kinderen bij. 
'Zijn hier ook scholen?' wil Saw Po Poh weten. Le Le Win knikt. 
'Scholen hebben we hier ook. De scholen zijn er neergezet door 
een organisatie uit Nederland.' 

* rijst 
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Saw Po Poh heeft nog nooit van Nederland gehoord. Zou dat in 
Amerika liggen? 
Algauw bereiken ze een groot langhuis dat ingeklemd ligt tussen 
andere huizen. Een dak van teakbladeren, een vloer op palen en 
een borstwering van bamboe. 
'Wordt dit ons He'" ?' vraagt Po Poh. Hij hoort het zichzelf zeggen. 
'Voorlopig', antwoordt Le Le Win. 'Dit He is gebouwd om de 
nieuwkomers tijdelijk onderdak te bieden. Ik ga nu. Zoek binnen 
maar een plekje. Het langhuis staat nu even leeg. Gisteren heeft 
de vorige groep een vast onderdak gekregen. Boven liggen slaap
matjes. Het toiletgebouwtje is hier links de straat omhoog. Daar 
zie je het wel staan.' 
Saw Po Poh voelt het handje van Ku Sey in de zijne glijden. Ze laat 
haar hoofdje tegen zijn zij hangen. Saw slaat zijn arm om haar 
heen. 
'Binnen krijgen we May en daar kunnen we straks slapen.' Ku Sey 
knikt alleen maar. 
Vader schopt zijn teenslippers uit voor hij naar boven gaat. Saw Po 
Poh loopt al op blote voeten. Hij hoeft alleen zijn voeten maar even 
te vegen. Moeder draagt ook slippers. Ze zet de hare naast die van 
vader. Samen klimmen ze het bamboetrapje op. In de deurope
ning blijven ze staan. De vloer is ook van bamboe, een beetje hob
belig. De zijkanten van het huis zijn open, zodat de wind erdoor
heen kan waaien. Ze zijn net op tijd binnen, want buiten begint 
het te regenen. De druppels tikken op het bladerdak. In de hoek 
liggen slaapmatten. Moeder rolt er een paar uit. Ze zullen op de 
vloer moeten slapen. 
Zullen ze hier ook een huis voor zichzelf krijgen? Saw Po Poh 
denkt aan hun mooie He in Birma en voelt dat zijn ogen nat wor
den. Hij kijkt om zich heen. Aan een van de wanden hangt een 
spiegeltje. Aarzelend loopt hij ernaartoe. Hoe lang is het geleden 
dat hij zichzelf gezien heeft? Weken al. Hij kijkt naar zijn magere 
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gezicht en schrikt van zichzelf. Zijn wangen zijn ingevallen. Zijn 
haar is dof. De tijd in de jungle heeft hem geen goed gedaan. Hij 
ziet er nog miezeriger uit dan vroeger. Het siertouwtje aan zijn 
Karenshirt is gerafeld. Het shirt zelf is vaal geworden. Je ziet nau
welijks de verticale banen meer. 

Niet veel later, als ze om de beurt een keer naar het stinkende Tar 
Ha Lor>~ geweest zijn, komt er een vrouw met een pan gekookte 
May. Er zit Tar Nyar>~* en Tar Dot Tar Lar>b~>~ door. Met een houten 
lepel schept ze rijst op borden. Met hun bord rijst in de handen 
lopen ze naar de slaapmatjes. 
Vader gaat zitten. Saw Po Poh ziet dat zijn lippen zich samenknij
pen. 
Moeder hurkt neer en prevelt een kort gebed. Ze nemen hun bord 
op schoot en eten de May met hun rechterhand. Terwijl ze eten, 
wordt het buiten snel donkerder. Gepraat wordt er niet. Kinderen 
horen hun mond te houden onder het eten, en Pa Pa>~**>~ en Moe 
Moe zwijgen ook. Als ze de laatste happen op hebben, is het hele
maal donker geworden. 
'Moeten de borden ook teruggebracht worden, Moe Moe ?' zegt 
Saw Po Poh. Hij moet er niet aan denken om in het donker door 
het kamp te lopen. Moeder schudt het hoofd. 'In het donker vind 
je het langhuis misschien niet terug. Na negen uur mag er ook 
niemand meer buiten komen, heeft de vrouw die het eten bracht 
gezegd.' 
Saw Po Poh loopt naar de zijkant van het huis en kijkt uit over het 
kamp. Licht is er nauwelijks. In sommige huizen is het schijnsel 
te zien van kleine olielampjes. Daar wonen ook vluchtelingen. 
Verderop is er de gloed van een sterker licht, en hoog in de lucht 
schijnt de maan. Dezelfde maan als thuis. 
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