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Een néeu«rbeﬁén/

S aw Po Poh schokt heen en weer in de laadbak van het pick-
uptruckje bij iedere kuil in de weg. De zon zakt al weg achter
de bomen van het woud. Het heetst van de dag is voorbij. De wind
speelt met zijn haar. Zijn rug doet zeer van het gebonk tegen de
rand. Hij is mager voor zijn elf jaren. Hoe lang zijn ze al onder-
weg? Het voelt als uren. De wagen mindert vaart. Saw Po Poh heft
zijn hoofd op en kijkt langs de cabine. Een wachthuisje en een
slagboom over de weg. Prikkeldraadversperringen.

Hij voelt zijn adem stokken in zijn keel als hij de beide soldaten op
de weg ziet staan. Onwillekeurig schuift hij dichter tegen zijn
vader aan. Zijn vingers verkrampen in de longhi, de omslagdoek
die zijn vader om zijn middel draagt. Vader Saw Blu Soi slaat zijn
arm om hem heen, maar hij zegt niets. Hij zit gebogen voorover
en staart naar de plaatstalen bodem tussen zijn voeten. Vader heeft
nog bijna niets gezegd sinds ze de grens over zijn. Naast vader zit
moeder Mu Thoo, zijn kleine broertje Saw Hai Soi en zusje Ku Sey
tegen zich aan gedrukt. Ze kijkt ook naar de militairen. Afwach-
tend, oplettend. De andere vluchtelingen, die ze een paar uur gele-
den ontmoet hebben, kijken ongerust naar elkaar. Tien mensen
dicht op elkaar gepakt in de kleine laadbak.

Saw Po Poh kan zijn ogen niet van de mitrailleur athouden die de
soldaten bij zich dragen. Een van hen staat bij een klein hutje
langs de weg. De ander staat bij de slagboom die dwars over de
weg gestoken is. Hij heft zijn hand op. De pick-uptruck rijdt nu
stapvoets. Saw Po Poh kan de soldaat nu nog beter zien. Zijn uni-
form is netjes en schoon. Het is een ander uniform dan de solda-



ten in Birma dragen. Even ontmoeten hun ogen elkaar. Saw Po
Poh voelt een huivering over zijn rug gaan. Beelden spoken door
zijn hoofd. Birmese soldaten die ... hij zucht. De chauffeur steekt
zijn hoofd uit het raampje en roept iets in de richting van de sol-
daat.

Een glimlach plooit zich om de lippen van de soldaat. Hij doet zijn
handen tegen elkaar als groet en draait zich dan om, om de slag-
boom omhoog te zwaaien. Het truckje is niet eens volledig tot stil-
stand gekomen als het alweer snelheid vermeerdert. De slagboom
glijdt langs. De soldaat werpt een blik op de mensen in de laadbak.
Dan is de controlepost voorbij. Hier achter moet het vluchtelin-
genkamp ergens liggen. Links en rechts is oerwoud. De banden
zoemen over het beton van de weg. Hoe ver zouden ze nu al van
Mae Sot zijn? Daar zijn ze de grens over gekomen. Daar is de tocht
naar het vluchtelingenkamp begonnen. Na de slagboom heb je
nog steeds links en rechts het oerwoud. Links begint een prikkel-
draadversperring van een meter of twee hoog. Maar nergens zijn
mensen. Waar is dat kamp nu?

Hij kijkt naar zijn broertje en zusje. Saw Hai Soi heeft de tranen in
de ogen staan, maar hij huilt niet hardop. Vreemd eigenlijk. Hai
Soi heeft tijdens de vlucht bijna voortdurend gejammerd en de
naam van zijn vriendje geroepen. Nu is hij stil. Blijkbaar voelt ook
hij de spanning.

Ku Sey haalt haar duim uit de mond. Of ze ook voelt dat ze bijna
hun bestemming bereikt hebben? Zou het vluchtelingenkamp
hier eigenlijk wel zijn?

Plotseling ziet hij het liggen. Ineens zijn de bomen langs de kant
van de weg verdwenen. Achter het oerwoud verheft zich een
machtige rotswand. Aan de voet van die wand ligt het kamp achter
het prikkeldraad. Daken van teakbladeren. Honderden daken, nee,
duizenden daken, schouder aan schouder, tussen en tegen de tal-
loze heuveltjes.

Langzaam glijdt de huizenzee langs. Er lijkt geen eind aan te
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komen. Af en toe staat er een groepje bomen langs de weg, of ont-
trekt een heuvel het kamp even aan het oog. Maar een eindje ver-
derop golft de dakenzee gewoon weer door. Eindeloos lijkt het.
Door het prikkeldraad ziet hij mensen. Ontzettend veel mensen.
Zo veel mensen heeft hij nog nooit bij elkaar gezien. Hoeveel
mensen zouden hier wonen? Saw Po Poh kan zijn ogen er niet
vanaf houden.

Langzaam draait de truck van de betonweg af. Hier is de weg niet
langer verhard. De dikke banden rollen door een dunne modder-
laag in de richting van het kamp. Tien meter verder is opnieuw
een controlepost. Een hutje van zandzakken waar de loop van een
mitrailleur overheen steekt. De helm van een soldaat is nog net te
zien.

Een andere soldaat staat bij een slagboom die al in de hoogte
priemt. De soldaat loopt naar de bestuurder, tuurt een poosje op
diens pasje, wisselt een paar woorden en maakt een gebaar met
zijn hand. Het geluid van de motor zwelt aan. Direct achter de
controlepost draait de weg steil een heuvel op.

Na de bocht staan de eerste huizen. Een pleintje. Honderden men-
sen met potten en pannen. Zwijgend in rijen of in groepjes met
elkaar pratend. Een omaatje met een paar tanden in de mond
kluift aan een mango. Kinderen rennen achter elkaar aan. Onder
een huis zitten een paar kinderen in een groepje bij elkaar. Ze
houden iets in hun hand. Doen ze een spel? Dan zijn ze alweer
voorbij.

Een straathond duikt onder een veranda. Huizen, schouder aan
schouder langs de weg. Huizen van bamboe, op palen, allemaal
met een bladerdak. Mensen gaan aan de kant om de zware terrein-
wagen door te laten. Een vrouw met een grote baal groente op het
hoofd. Hier en daar zijstraten van nauwelijks een meter breed.

De truck slaat een zijstraat in. De wagen kan hier maar nauwelijks
tussen de huizen door. Soms moet een voetganger zich plat tegen
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de wand drukken om de truck te laten passeren. In de huizen ziet
Saw Po Poh mensen zitten. Sommigen kijken naar de passerende
truck. Af en toe steekt iemand de hand op. Anderen kijken alleen
maar. Een enkeling kijkt stil voor zich uit, alsof ze alleen nog maar
lichamelijk op deze wereld aanwezig is. In een zijstraat schatert
een kinderstem. In een flits ziet Saw Po Poh een groepje kinderen
spelen met een springtouw. De motor gromt. Saw Po Poh ziet dat
de weg door een kuil in het landschap duikt. Licht slippend rolt de
wagen naar beneden. De chauffeur geeft een dot gas. Dan klimt de
wagen modder opspattend de heuvelrug weer op. Een paar passe-
rende kinderen springen aan de kant voor de opgeworpen mod-
derkluiten. Een van de wielen bokt over een boomwortel. Saw Po
Poh wordt tegen vader aangeslingerd. Saw Hai Soi begint weer te
snotteren.

‘Is Muh hier ook?’ vraagt hij hoopvol. Even glijdt er een pijnlijke
trek over moeders gezicht.

‘Tk denk het niet’, zegt ze zacht.

De wagen maakt een scherpe bocht en stopt dan op een pleintje.
Het portier zwaait open. De chauffeur stapt uit en recht zijn rug.
‘Hier is het kantoor van de sectoroudsten’, zegt hij, wijzend op een

gebouwtje.

Saw Po Poh kijkt om zich heen. Een klein pleintje. Een mededelin-
genbord met posters en fotootjes. Eromheen dicht op elkaar
gepakte huizen van waaruit tientallen ogen nieuwsgierig naar hen
kijken. Saw Po Poh sluit zijn ogen. Overal hoor je geroezemoes
van stemmen. Je hoort niet wat er gezegd wordt, alleen het gegons
van stemmen. Hij opent zijn ogen, komt stram overeind en klau-
tert uit de laadbak van de pick-up.

Vader kijkt voor het eerst om zich heen. In zijn ogen ligt verba-
zing, alsof hij net wakker geworden is en niet weet waar hij is.
Moeder stoot hem voorzichtig aan en wijst naar het kantoortje. De
andere vluchtelingen lopen in de richting van de open deur.
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Zwijgend volgt hij hen. Saw Po Poh kijkt hem na. Zal papa altijd
zo blijven?

Moeder geeft hem zusje Ku Sey aan. Saw Po Poh slaat zijn armen
om haar heen.

‘We zijn er’, zegt hij. ‘Wat een lange reis he?’

Ku Sey knikt alleen maar. Ze is nog maar zes. Zou ze eigenlijk wel
doorhebben wat er allemaal gebeurd is? Ja, zou Hai Soi het eigen-
lijk begrijpen? Die is toch al negen.

‘Zullen we even rondkijken?’ stelt hij voor.

Hij pakt de hand van zijn broertje en zusje. Hij heeft gezien dat op
het kantoortje van de kampoudsten allerlei posters geplakt zijn.
Misschien zal dat hen een beetje afleiden.

‘Ga je mee die plaatjes bekijken?’

Hai Soi wrijft zijn tranen uit de ogen. Hij ziet de kleurige plaatjes
in de verte en knikt.

‘Mogen we daar even kijken, Moe Moe*? Moeder, die met de
vrouw van een andere vluchteling op gedempte toon een gesprekje
begonnen is, kijkt even en knikt dan.

‘Kom maar, Hai Soi. Ku Sey, geef me maar een hand.” Hand in
hand lopen ze naar de wand van het kantoortje. Ku Sey maakt klei-
ne huppelsprongetjes. Een paar kinderen die onder een huis op
palen zitten moeten er om lachen. Saw Po Poh doet of hij hen niet
ziet. Wat moet hij zeggen? Hij loopt strak vooruitkijkend naar het
gebouwtje en bekijkt de posters. Nieuwsgierig kijkt hij naar de
plaatjes. Er staan teksten bij geschreven in rare onleesbare letters.
Dat zal wel Engels zijn. Deze letters zijn zo totaal anders dan de
Birmese letters die hij op school geleerd heeft! Hij snapt er hele-
maal niks van. Zijn blik glijdt over de plaatjes. De plaatjes vertellen
een verhaal dat je ook zonder de tekst wel kunt begrijpen. Het
begint met een plaatje van een ziek kind. Het proest in de handen
en geeft daarna iemand een hand die daardoor ook ziek wordt. Op
de andere plaatjes zie je hoe mensen elkaar nog meer ziek kunnen

* mama
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maken. Slim om zulke posters op te hangen. Als zo veel mensen
zo dicht op elkaar wonen, moet je oppassen met besmettelijke
ziektes. Hij wil net aan Ku Sey vertellen wat de plaatjes betekenen.
Ineens klinkt naast hem een jammerende kreet. ‘Muuuuh.” Saw
Hai Soi rukt zich los. Hij holt naar moeder.

Saw Po Poh kijkt hem verbaasd na. Wat mankeert hem nou weer?
Zuchtend draait hij zich om. Dan ziet hij de poster waar zijn
broertje naar gekeken heeft. Hij voelt een rilling ‘over zijn rug
gaan. Verbijsterd kijkt hij naar de plaatjes.
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HOOFDSTUK 2

Len &wﬁ/u/m

ok deze poster vertelt een verhaal in plaatjes. Aan de onder-
kant van het blad staan allerlei soorten landmijnen. Grote,
kleine, platte, ronde. Hij wist niet eens dat er zo veel verschillende
waren. Erboven staan kindertekeningetjes. De bedoeling is duide-
lijk: pas op met landmijnen. Er staan huilende kindertjes op met
afgerukte armen en benen. Mensen op krukken, met benen van
hout. Langzaam deinst hij achteruit. Beelden van die vreselijke
dag dringen zich naar boven. Saw Po Poh knijpt zijn ogen dicht,
maar de beelden blijven. Niet aan denken. Alsjeblieft niet aan den-
ken. Hij schudt woest met zijn hoofd. Weg hier!
‘Kom Ku Sey, we gaan’, zegt hij. Ku Sey trekt even aan zijn arm,
maar laat zich dan toch meevoeren. Hij ziet dat de kinderen onder
het huis naar hem kijken. Het geeft hem een ongemakkelijk
gevoel. Gauw loopt hij naar moeder, die probeert de huilende Hai
Soi te kalmeren.
‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze verwonderd. ‘Hij is helemaal van
streek.’
‘Er hangt daar een poster over landmijnen’, zegt Saw Po Poh.
Moeder trekt een pijnlijke grimas en schudt haar hoofd.
Vader komt weer naar buiten. Er is een man bij hem in een net
overhemd en een spijkerbroek. Saw Po Poh kijkt naar zijn vader.
De doffe blik is wat uit zijn ogen verdwenen, maar erg veel zeggen
doet hij nog niet. De man in de spijkerbroek komt naar hen toe
lopen.
‘Dit is de sectieoudste, Le Le Win, die verantwoordelijk is voor dit
deel van het kamp. Sectie C’, zegt vader. Moeder geeft de man een
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hand. Le Le Win wijst naar een van de smalle straatjes. Ongeveer
een meter breed, lichtbruine modder, verhard met wat steentjes en
hier en daar een zandzak in een kuil.

‘Daar is het langhuis voor nieuwkomers’, zegt hij. ‘Daar kunnen
jullie eerst gaan wonen. Ik breng jullie erheen. De anderen gaan
naar een ander langhuis.” Vader trekt de bundel met de weinige
spulletjes die ze nog bezitten uit de laadbak. Saw Po Poh is blij dat
zijn vader tenminste weer iets doet, al is hij nog wel erg stil. De
sectieoudste, Le Le Win, gaat hen voor. Saw Po Poh gaat naast hem
lopen.

‘Hoeveel mensen wonen hier eigenlijk?’ durft hij te vragen.

Le Le Win kijkt hem aan. Zijn gezicht staat vriendelijk.

‘Het kamp is drie kilometer lang en een paar honderd meter
breed’, zegt hij. ‘Er wonen nu zevenenveertigduizend mensen op
dit kleine stukje grond. Sommigen al meer dan twintig jaar.’
Zevenenveertigduizend! Hoeveel dat is, kan Saw Po Poh zich niet
eens voorstellen, maar het zijn er veel. Heel veel. Zou, zou er wel
eten genoeg zijn voor zo veel mensen? Hij heeft best trek. In Mae
Sot hebben ze voor het laatst iets gehad.

Het lijkt of Le Le Win zijn gedachten kan raden.

‘Straks laat ik wat May* brengen’, zegt hij over zijn schouder. ‘Hier
in het kamp wordt voor ons gezorgd. De Thaise regering heeft de
leiding hier. De soldaten zijn Thaise soldaten, en ook de kampcom-
mandant is een Thai. Maar het werk in de kampen gebeurt door
hulpverleners uit de hele wereld. Uit Amerika, uit Japan en uit
Australié.’

Vader en moeder knikken maar wat. ledereen moet zijn best doen
om overeind te blijven op de modderige weg. Links en rechts pas-
seren mensen. Er zijn veel kinderen bij.

‘Zijn hier ook scholen?’ wil Saw Po Poh weten. Le Le Win knikt.
‘Scholen hebben we hier ook. De scholen zijn er neergezet door
een organisatie uit Nederland.’

* rijst
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Saw Po Poh heeft nog nooit van Nederland gehoord. Zou dat in
Amerika liggen?

Algauw bereiken ze een groot langhuis dat ingeklemd ligt tussen
andere huizen. Een dak van teakbladeren, een vloer op palen en
een borstwering van bamboe.

‘Wordt dit ons He* »’ vraagt Po Poh. Hij hoort het zichzelf zeggen.
‘Voorlopig’, antwoordt Le Le Win. ‘Dit He is gebouwd om de
nieuwkomers tijdelijk onderdak te bieden. Ik ga nu. Zoek binnen
maar een plekje. Het langhuis staat nu even leeg. Gisteren heeft
de vorige groep een vast onderdak gekregen. Boven liggen slaap-
matjes. Het toiletgebouwtje is hier links de straat omhoog. Daar
zie je het wel staan.’

Saw Po Poh voelt het handje van Ku Sey in de zijne glijden. Ze laat
haar hoofdje tegen zijn zij hangen. Saw slaat zijn arm om haar
heen.

‘Binnen krijgen we May en daar kunnen we straks slapen.” Ku Sey
knikt alleen maar.

Vader schopt zijn teenslippers uit voor hij naar boven gaat. Saw Po
Poh loopt al op blote voeten. Hij hoeft alleen zijn voeten maar even
te vegen. Moeder draagt ook slippers. Ze zet de hare naast die van
vader. Samen klimmen ze het bamboetrapje op. In de deurope-
ning blijven ze staan. De vloer is ook van bamboe, een beetje hob-
belig. De zijkanten van het huis zijn open, zodat de wind erdoor-
heen kan waaien. Ze zijn net op tijd binnen, want buiten begint
het te regenen. De druppels tikken op het bladerdak. In de hoek
liggen slaapmatten. Moeder rolt er een paar uit. Ze zullen op de
vloer moeten slapen.

Zullen ze hier ook een huis voor zichzelf krijgen? Saw Po Poh
denkt aan hun mooie He in Birma en voelt dat zijn ogen nat wor-
den. Hij kijkt om zich heen. Aan een van de wanden hangt een
spiegeltje. Aarzelend loopt hij ernaartoe. Hoe lang is het geleden
dat hij zichzelf gezien heeft? Weken al. Hij kijkt naar zijn magere

* huis
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gezicht en schrikt van zichzelf. Zijn wangen zijn ingevallen. Zijn
haar is dof. De tijd in de jungle heeft hem geen goed gedaan. Hij
ziet er nog miezeriger uit dan vroeger. Het siertouwtje aan zijn
Karenshirt is gerafeld. Het shirt zelf is vaal geworden. Je ziet nau-
welijks de verticale banen meer.

Niet veel later, als ze om de beurt een keer naar het stinkende Tar
Ha Lor* geweest zijn, komt er een vrouw met een pan gekookte
May. Er zit Tar Nyar** en Tar Dot Tar Lar*** door. Met een houten
lepel schept ze rijst op borden. Met hun bord rijst in de handen
lopen ze naar de slaapmatjes.

Vader gaat zitten. Saw Po Poh ziet dat zijn lippen zich samenknij-
pen.

Moeder hurkt neer en prevelt een kort gebed. Ze nemen hun bord
op schoot en eten de May met hun rechterhand. Terwijl ze eten,
wordt het buiten snel donkerder. Gepraat wordt er niet. Kinderen
horen hun mond te houden onder het eten, en Pa Pa**** en Moe
Moe zwijgen ook. Als ze de laatste happen op hebben, is het hele-
maal donker geworden.

‘Moeten de borden ook teruggebracht worden, Moe Moe »’ zegt
Saw Po Poh. Hij moet er niet aan denken om in het donker door
het kamp te lopen. Moeder schudt het hoofd. ‘In het donker vind
je het langhuis misschien niet terug. Na negen uur mag er ook
niemand meer buiten komen, heeft de vrouw die het eten bracht
gezegd.’

Saw Po Poh loopt naar de zijkant van het huis en kijkt uit over het
kamp. Licht is er nauwelijks. In sommige huizen is het schijnsel
te zien van kleine olielampjes. Daar wonen ook vluchtelingen.
Verderop is er de gloed van een sterker licht, en hoog in de lucht
schijnt de maan. Dezelfde maan als thuis.

* toilet(gebouw)
** ylees
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