

1 *Het is je moeder niet!*

‘**H**é, Matteo! Niet zo beleefd!
Het is je moeder niet!’

Trainer Fons staat te roepen, zijn handen als een toeter aan zijn mond.

Matteo klemt zijn tanden op elkaar. Nee. Dat weet hij, dat Bauke zijn moeder niet is. Maar Bauke is wel een kop groter dan hij. En een stuk sterker.

Hij probeert hem weg te duwen. Maar het heeft geen zin. Bauke past al naar Abdul.

Abdul haalt uit. Hij schiet. ‘En het is goaaaal!’ schreeuwt hij. Alsof hij een reporter is.

Matteo kan zichzelf wel voor de kop slaan. Dit is al de zoveelste keer. Hij is gewoon niet goed genoeg.

Straks wordt hij nog van de Voetbalschool gegooid. Hij zit nog steeds in de proefperiode. Hij ziet de brief al voor zich.

Beste Matteo,

Je hebt twee maanden mee mogen trainen op de Voetbalschool van sc Heerenveen. Helaas. Je bent niet goed genoeg.

Ga maar gauw weer terug naar je eigen voetbalclub.

Tot nooit meer ziens.

De trainers

Hij rent terug naar zijn eigen helft, zijn vuisten gebald. Nee.

Dat gaat niet gebeuren. Hij wil die brief niet krijgen. Hij moet het halen. Het moet.

Hulptrainer Bart legt de bal op de middenstip. 'Nog twee minuten', waarschuwt hij. 'We zitten al in de blessuretijd.'

Matteo kijkt naar Bauke. Hij knijpt zijn ogen halfdicht.

Dit is zijn laatste kans. Het moet hem lukken. Het gáát hem lukken.

Bart fluit.

Ian schiet de bal naar hem toe. Matteo neemt hem aan.

'Mattie!' roept Spijk.

Matteo schiet naar Spijk, en rent samen met hem in de richting van het doel.

Strakke pass. Aannemen. Terugschieten.

Het gaat goed. Nog vijftien meter. Oppassen. Niet buitenspel gaan staan.

Net als hij de bal weer heeft, loopt Bauke hem klem tegen de zijlijn. Bauke duwt tegen hem aan. Schopt hem tegen zijn schenen. Trapt hem op zijn voet. Hijgt in zijn gezicht. Matteo klemt zijn tanden op elkaar. Niet weer. Niet weer.

Ineens weet hij wat hij moet doen. Bauke is sterker dan hij. Dus hij moet hem niet tegenwerken. Hij moet meewerken.

Hij draait zich razendsnel om. En vóór Bauke doorheeft wat er gebeurt, is hij weg. Met de bal.

'Pass!' roept Spijk.

Matteo hoort het niet. Hij passeert Ian. Hij stuurt Abdul met een schijnbeweging de verkeerde kant op. Hij weet Bauke voor te blijven.

'Verdedigen!' schreeuwt Muhammed, de keeper.

Matteo haalt uit en schiet. Keihard. Goal.



‘Sukkel!’ roept Abdul tegen Muhammed.

‘Die had je moeten houden!’ roept Ian.

‘Wat nou!’ roept Muhammed terug. ‘Jullie verdedigden helemaal niet.’ Hij haalt de bal uit het doel.

Grijnzend rent Matteo terug naar zijn eigen helft. Er klinkt een fluitsignaal.

‘Oké, allemaal’, roept Fons. ‘Ballen verzamelen. Hesjes in de mand. Pionnen opruimen. We zien jullie in de kleedkamer.’

Hesjes worden uitgetrokken. Spijk begint pionnen op te stape-

len. Matteo holt naar de zijlijn om een verdwaalde bal te pakken. 'Moaie aksje', zegt een bekende stem. 'Do silst it fier skoppe, jonge.*'

Matteo kijkt verbaasd op. Daar staat zijn opa. In zijn grijze broek en zijn overhemd. Een pet op zijn hoofd.

'Pake! Wat doet u hier?'

Pake slaat lachend een arm om zijn schouder. 'Wat tinkst**? Ik kom kijken hoe mijn kleinzoon het doet.'

'Hebt u mijn doelpunt gezien?'

'Prachtig, man. Een doelpunt in de blessuretijd. Je wordt steeds beter.'

'Ik hoop het. Over twee weken hoor ik of ik door mag.'

'Door mag?'

'Op de Voetbalschool.'

'Tuurlijk mag je door. Daar hoeft je je geen zorgen over te maken.'

Matteo legt de bal op zijn voet en schopt hem op. Hij vangt hem op met zijn linkerknie. Zijn rechterknie. Zijn voorvoet. Zou pake gelijk hebben? Zou hij door mogen? Hij hoopt het. Maar hij vraagt het zich af. Alleen de allerbesten mogen blijven. Wie niet goed genoeg is, vliegt eruit.

Hij vangt de bal op en kijkt om zich heen. 'Waar is beppe?'

'Beppe is in Ljouwerd', zegt pake. 'Ze moest naar het borduurclubje. Of wat heeft ze op woensdag? Kaartenmaakclub? Boekenclub? Geen idee wat ze aan het doen is. Maar ze had het erg druk, in elk geval.'

Dus ik was een eindje aan het rijden. Ik kwam zomaar in

* Mooie actie. Jij gaat het nog ver schoppen, jongen.

** Wat denk je?

Heerenveen terecht. En ik dacht: laat ik langs Skoatterwâld rijden. Wie weet heb ik geluk.'

'Ik moet eerst even naar de kleedkamer, pake. We hebben nog een nabespreking. Maar dat duurt niet lang. Ik ga voor u uitfietzen. U gaat toch mee?'

Pake schudt zijn hoofd. 'Nee. Ik moet weer terug naar huis. Ik kwam alleen maar even langs. Ik eh ... ik heb wat voor je. Het ligt in de auto. Ik zie je zo op het parkeerterrein.'

Als Matteo in de kleedkamer komt, zit iedereen al klaar. Hij gaat snel tussen Spijk en Abdul in zitten.

Trainer Fons doet zijn armen over elkaar. Hij kijkt zijn spelers streng aan. 'Schelden op de keeper?' zegt hij.

Abdul kijkt naar het plafond. Ian begint zijn waterfles schoon te poetsen.

Fons schudt zijn hoofd. 'Schelden op de scheidsrechter is streng verboden. Schelden is sowieso streng verboden. Dat weten jullie.'

Hij pakt zijn whiteboard en zijn stift. Hij tekent het veld en het doel. Hij zet kruisjes en pijltjes.

'Een keeper is niks zonder een verdediging. Matteo had er nóóit doorheen mogen komen. Toen hij voor het doel stond, had Muhammed geen kans meer. Wat hadden jullie moeten doen?'

Ian steekt een vinger op. 'Blokken.'

'Tackelen', zegt Bauke.

'Insluiten', zegt Muhammed.

'Met z'n allen op de bal af?' zegt Fons. Hij zet een paar nieuwe kruisjes op het bord. 'Niet slim. Dan komen er tegenstanders vrij te staan. Zie je?' Hij tikt op het bord.

‘En wat doe je als je ingesloten wordt? Dan pass je naar iemand die vrij staat. Dus insluiten werkt niet. Iemand nog een ander idee?’

‘Sliding!’ roept Spijk.

Ian geeft hem een stomp. ‘Dan krijg je een strafschoep, man! Sukkel.’

Fons slaat met zijn vuist op de bank. ‘Hé! Dat woord sukkel wil ik niet meer horen. Niet tegen de keeper. Niet tegen je teamgenoten. Niet tegen iemand van de tegenpartij. Jullie zijn een team. Niemand is hier een sukkel. En niemand scheldt een ander uit. Iedereen maakt fouten. We zijn hier om te leren. Begrepen?’

Niemand zegt iets.

‘Begrepen?’ herhaalt Fons.

Ze knikken.

‘Oké.’

‘Begrepen.’

‘Yo.’

Fons slaat met zijn vuist in zijn hand. ‘Goed. Laten we dan nou kijken wat er misging.’

Hij staat op en begint heen en weer te lopen. ‘Jullie lieten Matteo veel te makkelijk passeren. Had niet mogen gebeuren. Maar áls een aanvaller je passeert – geef dan niet meteen op. Ga niet staan te kijken wat er gebeurt. Tackel hem. Loop hem vast tegen de zijlijn. Snijd hem de pas af. Zorg dat hij dat doelpunt niet kan maken.

Matteo.’

Fons kijkt hem aan, zijn handen over elkaar. ‘Ik heb al een paar keer gezegd dat ik meer vechtlust wil zien. Ik heb het idee dat dat eindelijk begint te komen. Mooi.

Muhammed – als keeper ben je tegelijk coach. Jij moet je verdediging aanwijzingen geven. En dat is meer dan ‘verdedigen!’ schreeuwen.

Middenveld, wat waren jullie aan het doen? Jullie moeten de verdediging te hulp schieten. Ze kunnen het niet zonder jullie.

En jij, Bauke. Ik heb een paar mooie acties van je gezien. Maar je bent me te veel een solist.’

Hulptrainer Bart komt de kleedkamer binnen. Hij zit op de sportacademie, en speelt in Jong Heerenveen. Maar elke woensdagmiddag en vrijdagavond traint hij de E-spelers van de Voetbalschool.

Fons legt zijn whiteboard weg. ‘Bart? Jij had een belangrijke mededeling?’

Bart knikt. ‘Over twee weken hebben we geen training, maar een wedstrijd.’

‘Cool!’

‘Yes!’

‘Tegen wie?’

Bart wacht tot het stil is. Dan zegt hij: ‘Tegen FC Groningen.’

Opgewonden geroezemoes gaat op. Er is een eeuwenoude strijd tussen Groningers en Friezen. Een strijd die steeds weer opnieuw uitgevochten moet worden.

‘Dat is zo cool!’

‘Vet man!’

‘We maken ze in.’

‘Ze zijn er echt geweest.’

Bart trekt een blikje sportdrink open. ‘Het is een goed team, heb ik gehoord.’

‘Wij zijn beter’, zegt Bauke.

‘Echt wel’, zegt Ian.

Fons grijnst. ‘Laten we wat afspreken, jongens. Als jullie winnen, mogen jullie Barts hoofd kaalscheren.’

‘Wát?’ roept Bart verontwaardigd. Hij voelt aan zijn haar, dat in stoere stekels omhoog staat.

Spijk kijkt grinnikend naar Matteo. ‘Jammer, Bart.’

Matteo stompt zijn vuist tegen die van Spijk. ‘Ja. Heel jammer voor je. Over twee weken ben je kaal.’

Tackelen?

Loop naar de tegenstander met de bal.

Zet hem klem zodat hij de bal niet weg kan schieten.

Schiet de bal weg met de binnenkant van je voet.

Of wip hem op met de bovenkant van je voet.

Tackel nooit van achter! Dat is gevaarlijk en dus verboden.