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Oké, als jij toevallig per ongeluk 
dit document opent, 
STOP met lezen!!!

Want dit is GEHEIM!!

STRENG VERBODEN OM VERDER TE LEZEN!!!

als je het wel doet, verander je in een 
STINKEND WRATTENZWIJN!!

STOP!
GA WEG!!
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E r was pas een echte schrijver bij ons op school, en die ver-
telde dat de eerste zin van een boek superspannend moet

zijn. Bijvoorbeeld ‘Toen Ali wakker werd, zag hij twee roodgloei-
ende ogen die hem aanstaarden.’ Of ‘Naomi had nooit gedacht
dat kakkerlakken zo goed zouden smaken.’ Of ‘Toen ik van
school kwam, zag ik de bus voorbij denderen. Er rende een man
naast. Het was de buschauffeur. De bus was vertrokken zonder
dat hij erin zat.’
Dat je denkt: ik móet weten hoe dit verder gaat. 
Ik wil later ook schrijver worden, en dit wordt mijn eerste boek,
dus het moet wel goed zijn. Dus. Mijn eerste zin. Weet je wat, ik
bedenk er een paar, en dan kies ik aan het eind de beste uit. 

Ik had nooit gedacht dat mijn leven binnen één dag zou ver-
anderen in een RAMP. 

Ik had nooit gedacht dat mijn moeder zo dom was.

Ik had nooit gedacht dat ik op klaarlichte dag beroofd zou
worden en door het leven zou moeten gaan als zwerver. 

Dit wordt het ergste jaar van mijn leven.
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1  Tietjes

‘Hé, Romy’, zei mijn moeder. Ze stootte me aan met haar 
elleboog. ‘Wat zou jij ervan vinden als wíj naar Frankrijk

zouden verhuizen? Of naar Italië?’  
We zaten samen op de bank naar Ik vertrek te kijken. Het ging
over een familie die naar Frankrijk verhuisde, omdat de vader
en moeder het te druk vonden in Nederland. Ze moesten altijd
maar werken, en ze hadden helemaal geen tijd om leuke dingen
te doen met hun kinderen. Dus kochten ze een vervallen huis in
Frankrijk dat ze helemaal op moesten knappen. ‘En dan gaan we
er een bed and breakfast van maken,’ zeiden ze tegen elkaar, ‘en
dan eten we ’s avonds met z’n allen aan zo’n lange tafel buiten,
met de gasten erbij.’ 
Maar het ging allemaal mis. Ze kenden eigenlijk geen Frans, de
muren van hun huis waren beschimmeld, het dak lekte, er
kwam bruin water uit de kraan (alleen koud), er lagen dooie mui-
zen in de slaapkamers en de verwarming deed het niet. En toen
de verwarming gemaakt was, stroomde de wc over, en liep er
poepwater door de gangen. Ze moesten gaten in muren hakken
en het riool uitgraven en het dak repareren. Zelf. Want hun geld
was al op, en ze konden geen werkmensen vragen om het te
doen. Voor hun kinderen hadden ze helemaal geen tijd natuur-
lijk. Ze hadden het te druk. 
Ik vertrek is altijd vooral heel zielig voor de kinderen. Die willen
helemaal niet weg uit Nederland, maar ze moeten wel, want als
je vader en moeder verhuizen, dan kun je niet in je eentje ach-
terblijven. En dan moet je in Frankrijk of Spanje of Italië naar
school, terwijl je die taal helemaal niet kent. Je kunt alleen un,
deux, trois, en dan kom je in een klas waar je niemand kent, en
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waar je geen vrienden hebt, en je KRIJGT ook geen vrienden,
want je verstaat niet wat de andere kinderen zeggen. Je begrijpt
de juf niet, dus je hebt altijd slechte cijfers en je blijft nog zitten
ook. En je hebt superveel heimwee naar Nederland, naar je vrien-
den en je familie, maar je weet nu al dat je vader en moeder niet
luisteren als je zegt dat je terug wilt. Want die willen daar hun
hele leven blijven wonen, omdat het er zo heerlijk rustig is. Se-
rieus, wie houden ze voor nou voor de gek, denk ik dan.
‘Een bed and breakfast’, zei mijn moeder dromerig. ‘Dat we dat
dan opknappen, met z’n allen.’ 
‘Ja, haha. Grappig, mam.’ 
Mijn moeder is best slim hoor, ze werkt bij het Rijksmuseum, ze
weet alles van oude schilderijen en van hoe de mensen vierhon-
derd jaar geleden leefden, maar van klussen heeft ze helemaal
geen verstand. Als er bij ons op de boot geklust moet worden,
doet mijn vader dat. Mijn vader zit bij de brandweer. 
‘Nee, serieus, Romy’, zei ze, en ze zette de tv op pauze en pakte
haar telefoon. ‘Moet je dit huis zien!’  
Ze liet me foto’s zien van een kasteel met torentjes en met een
tuin die meer op een park leek. En van een bouwval aan zee, met
heuvels op de achtergrond. En van een grasveld met bomen er-
omheen (‘Er staat nog niks, maar hier zouden we een camping
kunnen beginnen’). ‘Heel leuk hoor, mam,’ zei ik, terwijl ik haar
haar telefoon teruggaf, ‘maar het is geen 1 april.’ 
‘Ik maak geen grapje, Romy. Het lijkt me zo fijn om hier weg te
kunnen. Ik bedoel, Amsterdam is een fantastische stad, maar ik
ben wel een beetje klaar met de drukte. En daarbij, we zijn wel
een beetje uit dit huis gegroeid, vind je niet?’ 

Oké, dat laatste was waar. Ons huis is geen gewoon huis, maar
een vrachtschip van 82 vierkante meter. Dat klinkt misschien
groot, maar het is behoorlijk klein voor vijf personen, 5873 boe-

10
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ken en een piano. Het is zo klein, dat je elkaar voortdurend te-
genkomt, ook als je dat helemaal niet wilt, en dat je alles van el-
kaar hoort en ziet en ruikt.  
Tot vorig jaar sliep ik samen met Niels en Splinter (mijn broers)
in één slaapkamer. Vorige zomer heeft papa als verrassing het
berghok in het vooronder omgetoverd tot een slaapkamer, om-
dat hij vond dat ik als meisje toch een beetje privacy nodig heb.
Dat was na die keer dat Splinter me uitlachte toen ik in mijn on-
derbroek onder de douche vandaan kwam. ‘Kijk nou, Romy heb
tietjes!’ 
Ik had vroeger medelijden met Harry Potter, omdat hij in die kast
onder de trap moest slapen. Maar nu slaap ik zelf in een berghok
onder een trap. Alleen mijn bed past erin, en je kunt niet rechtop
staan, want dan stoot je je hoofd. En het ergste is dat ik nog dank-
baar ben ook, want het is TIEN keer beter dan met je stinkende,
boerende, schetende broers in een kamer slapen. Aan de zijkant
boven mijn bed hangen planken voor mijn boeken en mijn uni-
cornverzameling, en mama heeft op de wand boven mijn voe-
teneind een poster van een touwbrug in de mist geplakt. Als ik
er vanuit mijn bed naar kijk, heb ik het gevoel dat ik aan de rand
van het oerwoud sta en dat ik zo een avontuur in kan stappen. 
Papa heeft mijn bed zelf getimmerd, en hij heeft er bergruimte
onder gemaakt voor mijn kleren, want er is geen plek voor een
kast. Er zit geen normaal raam in mijn kamer, alleen een ronde
patrijspoort. Er moet geen brand uitbreken, want die patrijspoort
is te klein om door naar buiten te gaan, dus ik zal moeten kiezen
wat ik wil redden: mijn hoofd of mijn voeten. 
Maar dat betekent nog niet dat ik weg wil uit Amsterdam. In Am-
sterdam GEBEUREN tenminste dingen. Je kunt vanuit je woon-
boot vissen vangen voor het avondeten. Of (dat is eigenlijk
meestal) je vangt een fiets. In de winter kun je zo van het dek op
het ijs springen en naar school schaatsen.

11
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In Amsterdam zijn sjieke hotels waar filmsterren slapen, en mu-
seums waar schilderijen uit gestolen worden. Er zijn agenten op
paarden die achter boeven aan zitten. Er zijn trams en fietstaxi’s
en mensen met roze en groen haar. Er is dag en nacht muziek
en gepraat en geblaf en gebel en getoeter. En als je de drukte zat
bent, haal je het anker op en dan vaar je naar het IJsselmeer of
naar Schiermonnikoog. 
In Amsterdam heb je de leukste school van de wereld, waar ik
naast mijn beste vriendin Meryem zit. Meryem en ik kennen el-
kaar al vanaf groep 1. We hebben samen in de zandbak gespeeld
en elkaar met schepjes geslagen. We hadden op dezelfde dag
onze eerste tand eruit, en we zijn één dag na elkaar jarig, en dus
vieren we onze feestjes altijd samen. 
En in Amsterdam woont de leukste jongen van de wereld, Ayden,
met zijn bruine haar en bruine ogen, op wie ik al een jaar verliefd
ben, maar die NOOIT iets tegen me zei, behalve als hij een pen
nodig had of mijn huiswerk over wilde schrijven. Tot twee weken
geleden. Toen begon hij ineens met mij te praten in de pauze.
Nou ja, oké, met Meryem en mij, want wij zaten met z’n tweeën
op het bankje bij de muur, en hij kwam erbij zitten. Maar het
was duidelijk dat hij alleen oog voor mij had en hij heeft me ook
toegevoegd op Insta. Ik weet zeker dat het niet lang meer kan
duren voordat we iets hebben. Eigenlijk denk ik DAT we al iets
hebben, een soort onzichtbare band die wij allebei voelen, maar
waar je het dan niet over hoeft te hebben. Ik hoop niet dat Me-
ryem erg jaloers is, want ik weet dat zij hem ook leuk vindt, maar
helaas pindakaas, hij is al bezet. 
Dus nee, ik wilde niet naar Frankrijk of naar Italië. Ik wilde in
Amsterdam blijven. Maar mama dacht er anders over. 
‘Stel je voor’, verzuchtte ze. ‘Rust. En ruimte. Een eigen slaapka-
mer voor jullie allemaal. Een tuin waar we kunnen ontbijten. En
een boomgaard. Eigenlijk zoals ik zelf ben opgegroeid.’ (Mama
is opgegroeid in Haren, het saaiste dorp van Nederland.) ‘Maar

12
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ja. Zoiets vind je niet in Nederland. Alles is helemaal volgebouwd
hier. En de huizen zijn zo ontzettend duur. Heel anders dan in
Frankrijk. Ik zou het best willen, verhuizen.’
Ik keek haar streng aan. ‘Maar dat gaan we niet doen, mam. Echt
niet.’ 

13
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2  Verrassing

‘E ven over de meivakantie’, zei papa, twee weken later, 
tijdens het avondeten. ‘We hebben een plannetje, mama

en ik.’
Mama ging rechtop zitten en keek blij de tafel rond. ‘Wat zouden
jullie ervan vinden om dan een weekje naar Frankrijk te gaan?’ 
‘Cool!’ riep Splinter, die net een hap had genomen. Kleine kor-
reltjes nasi vlogen uit zijn mond over tafel. ‘Gaan we naar Dis-
neyland Parijs?’
Mama schudde haar hoofd. ‘Nee. Nog veel leuker.’
‘Een roadtrip’, zei papa. 
Ik fronste. ‘Roadtrip?’ 
‘Een rondreis met de auto. Met z’n allen. Lekker avontuurlijk.’ 
‘Beetje naar huizen kijken en zo’, zei mama. 
‘In Frankrijk’, voegde papa er nog aan toe. 
Niels schudde zijn hoofd. ‘Mam. We kunnen helemaal niet weg
in de meivakantie, Splinter en ik. Je hebt ons zelf opgegeven voor
dat surfkamp!’  
‘Dat is ook zo’, zei papa. ‘Wat dom. Maar misschien kunnen we
dat kamp uitstellen. Dat jullie een andere week gaan.’
Niels zuchtte. ‘Nee, pap. We kunnen dat kamp niet uitstellen.
Want het is meivakantie hè. Dat is maar één week.’ 
Langzaam begon het tot me door te dringen. ‘Waarom willen jul-
lie huizen kijken?’ zei ik. Ik keek naar mama. ‘Je meende het
toch niet echt? Van dat droomhuis? Van dat je een bed and break-
fast in Frankrijk wil?’ 
‘Ben je gek!’ zei mama. Ze lachte. ‘Maak je geen zorgen, Romy.
Zo ver is het nog lang niet. We gaan alleen maar kijken.’ 

14
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Zo ver is het nog lang niet? Dit klonk helemaal fout. ‘Dus jullie
willen verhuizen! Naar Frankrijk!’ 
‘Welnee. Het lijkt ons leuk om eens wat anders te doen in de
vakantie. Om een beetje naar huizen te kijken. Maar echt niet
met de bedoeling om iets te kopen. Helemaal niet. Gewoon. Leuk.
Kijken wat er op de markt is.’ 
‘Ik weet precies wat er dan gebeurt’, zei ik. ‘Dan zien jullie een
huis, en dan gaan jullie vragen wat het kost, en dan kopen jullie
het.’
‘We hebben helemaal geen plannen in die richting’, zei papa. ‘En
we zouden natuurlijk niks doen zonder eerst met jullie te over-
leggen.’ 
‘En als wij het niet willen …’ zei ik. 
Papa keek mama aan. Hij trok zijn wenkbrauwen omhoog alsof
hij iets vroeg. 
‘… dan doen we het niet’, zei mama snel. 

‘Ze zijn helemaal gek geworden’, zei ik de volgende dag tegen
Meryem. We zaten bij haar thuis op het platte dak, waar we een
matras heen hadden gesleept. We dronken muntthee met ho-
ning en we aten de koekjes die Meryems moeder zelf gebakken
had. ‘Volgens mij willen ze echt weg.’
‘Naar Italië?!’ zei Meryem geschrokken. Ze liet bijna haar thee-
glas vallen. 
‘Nee, naar Frankrijk. Maar dat is net zo erg.’
Meryem ging rechtop zitten. ‘Je gaat niet verhuizen, hoor. Je gaat
niet weg. Echt niet. Dat kan helemaal niet.’
Ik veegde mijn haar uit mijn gezicht. ‘Ze willen een roadtrip met
ons maken, volgende week. In de meivakantie. Dat zeggen ze
dus. Ja duh. Daar trap ik mooi niet in. Ze willen gewoon een huis
kopen, daar. En dat we dan in Frankrijk gaan wonen.’ 
‘Dat kan toch niet!’ 

15
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