Hallo daar!

e leest mijn verhaal! Thanks.

Nee, ik ben niet Joke Janssen. Denk niet dat dit ver-
haal door ene Joke Janssen verzonnen is. Dit is mijn verhaal.
Die Joke staat dan wel leuk op de kaft, maar alleen omdat
ze zo slim was om naar mij te luisteren. Ik heb haar de hele
story — woord voor woord! — verteld.

Natuurlijk had ik het ook zelf kunnen opschrijven. Makke-
lijk zat. Maar, zeg nou zelf, hoe saai is dat? Uren en uren
typen aan een verhaal waar je het eind al van kent. Ik dacht:
laat die Joke het lekker opschrijven als ze tijd te veel heeft.
Toch bleef ik haar in de gaten houden. Voor je het weet,
fabriceert zo’n wannabe schrijver van die literaturige zin-
nen, of gebruikt ze middeleeuwse woorden.

Dit is en blijft mijn boek. Oké, oké, het is nu ook een klein
beetje van jou.

Niks van wat je gaat lezen, is verzonnen. Dit is geen opge-
poetst socialmediapraatje. Nee, dit is de harde werkelijk-
heid. Mijn werkelijkheid. Een ware autobiografie.

Meestal gaan autobiografieén over beroemde of speciale
mensen. Deze niet. Beroemd of bijzonder speciaal ben ik
niet. Ik kan hard rennen, maar niet harder dan een jacht-
luipaard. Ik ben niet onhandig, maar ik heb geen record
luciferdoosjes stapelen. Ik ben een gewone jongen, die nog
nooit een record verbroken heeft of iets heldhaftigs gedaan
heeft, zoals een peuter uit de sloot redden. Mijn familie is
ook niet apart of zo, iedereen is doodnormaal.



Waarom dan een boek over mijn leven en niet over jouw
leven? Specialer dan jij ben ik tenslotte niet. Nou, door wat
ik heb meegemaakt, en jij — hopelijk — niet.

Volgens mijn ouders ‘hang je de vuile was niet buiten’.
Jarenlang deed ik alsof ik een doorsnee puber was. Niet
alleen voor mijn ouders, vooral voor mezelf. Ik schaamde
me en wilde niet dat klasgenoten en zo me zielig gingen
vinden. Of erger: gingen pesten.

Maar plotseling was ik al dat geheimzinnige gedoe spuug-
zat. Ik stond op knappen. Moest vertellen over onze armoe-
dige ellende, mijn stress en woede en zelfs over mijn crimi-
nele ‘carriére’. Geen dingen achterhouden. Eindelijk eer-
lijk zijn.

Ben ik niet bang voor de reacties van anderen? Tuurlijk
wel. Maar ik ben er klaar voor. Kom maar op!



Liam

ight ... Eerst iets over mezelf vertellen dan maar. Dat

ik een jongen ben, weet je ondertussen allang. Mijn
naam? Best handig om te weten. Anders ga je me straks ‘die
jongen’ noemen, terwijl ik Liam heet: Liam Aldersen.
Ruim 16 jaar geleden werd ik geboren in het huis waar ik
— gelukkig — nog steeds woon. Het is niet superoud. Mijn
ouders waren de eerste bewoners. Zij hebben het zo’n
twintig jaar geleden gekocht. V66r mijn geboorte in ieder
geval.
Ons huis staat in een rustige straat met 24 exact dezelfde
woningen. Ik vind ons huis helemaal goed, ook al is-ie
niet erg indrukwekkend. In alle Nederlandse steden zie je
dezelfde soort huizen: schuin dak, garage ernaast, drie
slaapkamers boven, zolder, tuintje voor, tuintje achter.
Stel, iemand blinddoekt je, zet je in een auto en rijdt je
naar ons huis. Pas als je voor ons huis staat, mag je blind-
doek af. Je weet niet waar je bent. Zeker weten! Ben je te-
rechtgekomen in Maastricht, Leeuwarden of toch op Urk?
Aan ons huis kun je niet zien dat je in Culemborg beland
bent. Natuurlijk zul je ook niet snel aan Culemborg den-
ken. Het is niet bepaald een wereldstad.

Wij wonen in Culemborg, omdat mijn moeder ervandaan
komt en nergens anders wil wonen. Zij zegt altijd: ‘Ik ben
hier geboren en ik zal hier ook sterven.’ Typisch mijn moe-
der! Je zult niet snel mensen tegenkomen die minder flexi-
bel zijn dan zij. Ze is zo iemand die alles volgens de regel-
tjes doet. lemand die je precies weet te vertellen hoe iets
hoort of moet. Het zal je waarschijnlijk niet verbazen als ik



vertel dat ze boekhouder is. Ze heeft zelfs een eigen boek-
houdkantoor. Als ‘kleine zelfstandige’ zet mijn moeder
allemaal cijfertjes onder elkaar en stuurt de eindcijfers
door naar de belastingdienst. Dolle pret! Not!

Raar maar waar: mijn moeder vindt haar werk te gek.
Vooral het bedenken van slimme trucjes om haar klanten
minder belasting te laten betalen, vindt ze fantastisch. Als
Ze een nieuw trucje uitvindt, is ze dagenlang hieperdepiep.
Telkens probeert ze ons die trucjes uit te leggen, maar hal-
verwege zo'n uitleg vallen wij in slaap. Boring. Snap per-
soonlijk niet wat er leuk aan is. Maar waarom zou ik daar-
over dooremmeren? Als zij het leuk vindt ...

Nu beschrijf ik mijn moeder misschien wat negatief. Ze
heeft ook goede kanten. Soms. Het is makkelijker om mijn
vader aardig te vinden. Een (te) dikke goedzak, die iedereen
wil helpen en gelooft dat de rest van de wereld even lief en
eerlijk is als hij. Maar ja, zoiets heeft ook mindere kanten ...
Ach, het zijn mijn ouders, en ik ben niet van plan om met
je te ruilen. Mijn zusje mag je af en toe wel hebben. Anouk
is 11 (bijna 12) en denkt altijd alles beter te weten. Jaja, ik
weet het: je moet aardig zijn voor kleine zusjes. Maar de
hele mensheid doet al aardiger tegen mijn zusje dan tegen
mij. lemand moet haar duidelijk maken hoe irritant ze is.
Toch?

Woef is ons vijfde — harige — gezinslid. Niet de slimste hond
ter wereld, wel de enthousiastste.

En ook opa en oma Blom - ouders van mijn moeder - zijn
supervaak bij ons thuis te vinden. Zij wonen twee straten
verderop. Megadichtbij dus. Ik kan erheen wanneer ik wil.
Mijn andere opa en oma wonen in Zuid-Limburg. Daar loop
je iets langer over dan vijf minuutjes ... Om ze te zien, rijden



we af en toe naar het zuiden. Sinds onze geldproblemen —
komt later, komt later — bijna nooit meer. Te duur.

In ons huis is de zolder mijn terrein. Een verjaardags-
cadeautje voor mijn elfde verjaardag. Ik wilde zo afgrijse-
lijk graag op zolder slapen, dat ik het voor mijn verjaardag
vroeg én kreeg.

Vo66r mijn elfde verjaardag had mijn moeder haar boek-
houdkantoortje op zolder. Met kantoor en al is zij naar mijn
oude slaapkamer op de eerste verdieping verhuisd.

Deze interne verhuizing was een heel gedoe. Vooral het
schilderen van de zolder. De muren waren eerst roze. Je zult
begrijpen dat deze — uiteraard! — overgeschilderd moesten
worden. Ik wilde zwart. Mijn moeder vond zwart te donker
en wilde wit. Uiteindelijk heeft mijn vader de hele zolder
grijs geschilderd. Zwart met wit dus.

Vanuit mijn slaapkamerraam kan ik de hele buurt zien.
Ook Maaike, mijn achterbuurmeisje ... Euh, niks gezegd ...
Vergeet het! Mijn sneue liefdesleven zal niemand boeien.
Dit verhaal bevat voldoende rampen.

Ander onderwerp ... Kan ik nog iets over mezelf vertellen?
School? Over rampen gesproken ...

Naar school moet ik mezelf slepen. Het gaat ook niet uit-
zonderlijk geweldig. Dit schooljaar - voor de zoveelste keer
- net niet blijven zitten. Ligt niet aan mij. Komt door onze
problemen.

Na de zomervakantie zit ik in 5 havo. Eindelijk mijn laat-
ste schooljaar. Als ik slaag ...

Mijn moeder denkt dat ik Iui ben. Hoezo 1lui? Onzin! Alsof
mijn slechte cijfers aan mijn zogenaamde luiheid liggen ...
Ik moet altijd meteen — onmiddellijk! — uit school thuis-
komen om huiswerk te maken. ‘Niet rondhangen, Liam!
’s Avonds checkt mijn moeder of ik mijn huiswerk gedaan



heb. Hartverwarmend, dat vertrouwen van mijn moeder in
mij ...

Wat verder? Hobby’s? Zeker vier keer per week ga ik bui-
ten lopen. Rennen, sprinten, springen om mijn kop leeg te
maken. Anders blijf ik maar sukkelig piekeren, over geld
en over mijn afwezige vader. Na het rennen ben ik moe en
kan ik slapen. Zoals vroeger na de voetbaltrainingen. Maar
daar moest ik mee stoppen. Mijn ouders konden de contri-
butie niet langer betalen. O, heb ik het weer over onze
geldproblemen ... Dadelijk kun je het niet meer volgen. Ik
zal mijn verhaal stap voor stap proberen te vertellen.

Terug naar mijn hobby’s. Raar misschien, maar ik vind het
leuk om hout te bewerken. Snijden in een stuk hout. Dan
maak ik bijvoorbeeld een houten lepel of een beeldje.
Rennen en houtsnijden doe ik alleen, maar eigenlijk ben ik
niet graag alleen. Liever doe ik iets samen met mijn familie.
Of trap ik een balletje met jongens uit de buurt. Of hang ik
wat met ze rond. Dat hangen vind ik ook niet vervelend bij
klasgenoten of anderen thuis. Meestal gamen of eten we
dan. Mijn twee grootste hobby’s &)

Genoeg over mezelf verteld? Als ik wat vergeten ben, hoor
je het later wel. Ik wil starten met mijn verhaal.

De ellende begon een paar jaar geleden. Toen ik als dertien-
jarige in 2 havo zat. Daarvoor was mijn leven normaler dan
normaal. Nooit gedacht dat alles zomaar ineens — pats boem
— overhoop gehaald kon worden ...



Laatste normale zomervakantie

aarschijnlijk is het handig om eerst iets te vertellen

over mijn vroegere — normale — leven. Dan vat je
beter hoe extreem alles veranderde toen die emmer vol
rampen over ons uitgestort werd.
Vroeger was mijn leven normaal, niet perfect. Volgens mij
is niemands leven perfect. V6ér de rampen had ik bijvoor-
beeld weleens ruzie (meestal met mijn moeder) of was ik
weleens ziek. Dingen die op het moment zelf shit zijn, maar
die je twee weken later straal vergeten bent.

In die laatste normale periode — de zomervakantie voordat
ik aan 2 havo begon — gingen we op vakantie naar de Cote
d’Azur. Met de auto reden we naar Zuid-Frankrijk. Ouders
voorin, kinderen en Woef achterin en de caravan achter
de auto. Het was een hele leuke zomervakantie. Gewoon
relaxed met z’n vijfjes, zonder gehaast of gestress over
school of werk. Lekker plonzen in het campingzwembad,
voetballen of dingen in de omgeving bekijken. Ik had toen
— serieus! — niet kunnen bedenken dat het onze laatste
kampeervakantie zou zijn. We gingen namelijk altijd in de
meivakantie én in de zomervakantie met de caravan weg.
Het was geen discussie 6f we op vakantie gingen, maar
waarheen we gingen.

Na drie weken Frankrijk kwamen we megabruin thuis. Ik
had - logisch - langer willen wegblijven. Kon niet, mijn
vader moest weer naar zijn werk. Hij werkte bij een groot
architectenbureau in Utrecht. Na zijn mts-opleiding is hij
daar gaan werken als technisch tekenaar.



Mijn pa verwachtte een geldbonus van zijn baas. Een belo-
ning voor ‘twintig trouwe dienstjaren’. Mijn moeder wist
precies wat we van dat geld zouden gaan kopen: een nieu-
we bank. Die hadden we hard nodig. (Nog steeds trouwens.)
Mijn veel te dikke tante Aafke had de bank volledig de ver-
nieling in geholpen tijdens een verjaardag. Mijn moeders
zus deed - dronken - iets te enthousiast een galopperend
paard na. (De grote vraag is hier: waarom?) Voor onze arme,
oude bank was Aafkes actie de genadeslag. Hij zakte in één
klap door. Tante Aafke merkte het niet eens! Straalbezo-
pen. Ze weet nog altijd niet dat zij onze bank verwoest
heeft. Van mijn moeder mogen we het haar niet vertellen.
Zij wil ‘Aafke niet onzeker maken over haar uiterlijk’. Alsof
Aafke zelf niet doorheeft dat ze veel te dik is ...

Whatever, mijn pa was dus technisch tekenaar. Zal probe-
ren uit te leggen wat hij als technisch tekenaar deed. Vijf
dagen per week zat hij in een gigantisch glazen kantoor.
Achter een groot computerscherm werkte hij de plannen
uit van een van de architecten. Zo’n architect kwam dan bijj
hem met een vaag kladje voor een nieuw gebouw. Mijn
vader moest dat vage kladje uitwerken tot een fatsoenlijk
gebouw. Met een goede fundering, ramen, deuren en alle
andere dingen die een gebouw nodig heeft. Was mijn pa
eindelijk klaar, veranderde de architect ‘het ontwerp’
Wilde hij de ramen bijvoorbeeld ineens op een heel ande-
re plek hebben. En raad eens wie — na werktijd — die ramen
op een andere plek mocht zetten? Juist, mijn pa. Op deze
dagen kwam hij superlaat en pisnijdig thuis. ‘De enige
goeie architecten zijn dooie architecten!” riep hij dan.
Waarna hijj - stil — een biertje pakte.

Mijn moeder begon dan meestal over zijn overuren. Zij
vond dat, als mijn vader meer uren werkte, hij ook meer
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geld of extra vakantiedagen moest krijgen. Helemaal mee
eens. Hij werkte tenslotte in zijn eigen — onze! — vrije tijd.
Op mijn vaders werk deden ze daar alleen niet aan. lemand
die ‘hart voor de zaak’ had, zeurde niet. En zeker niet over
‘onbenullige zaken als geld of vrije tijd’.

Mijn vader heeft altijd — braaf — gedaan wat ze vroegen en
nooit ergens over gezeurd. Slap? Ik weet het niet. Vreselijk
vriendelijk was zijn baas niet. Na een lange avond overwer-
ken, stapte een collega eens naar de baas om te klagen over
zijn overuren. Deze technisch tekenaar kreeg het volgende
‘subtiele’ antwoord: ‘Als het je niet aanstaat, rot je maar
op!” En wie werd er een tijdje later ontslagen? Inderdaad —
die klager. Oneerlijk? Zeker. Toch was ik stiekem blij dat
mijn brave vader er niet uitvloog.

Terwijl mijn pa naar zijn ‘gezellige’ werk ging, hadden
mijn moeder, Anouk en ik nog drie weken vakantie. Alle
schoolvakanties gaf mijn moeder zichzelf vrij. Mijn zusje
en ik hadden nooit last van haar geliefde boekhoudwerk.
Mijn moeder veranderde pas in een boekhouder als wij op
school zaten, onszelf bezighielden of in bed lagen.

Mijn ma verdiende geld door te doen wat ze graag wilde.
En wij hadden een moeder die tijd voor ons en het huis-
houden had. Perfect geregeld.

Zonder reclame voor zichzelf te maken, had mijn moeder
altijd werk zat. Bekenden verwezen nieuwe klanten door
naar mijn moeder. Het was geen enkel probleem als er
eens een klant wegging, want er kwam wel weer een nieu-
we voor in de plaats.

Net voor de zomervakantie waren er in één week drie klan-
ten bij haar weggegaan. Mijn moeder maakte zich daar niet
druk om. Dat gat zou snel opgevuld worden met de bonne-
tjes van nieuwe klanten.
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Vaak denk ik terug aan die zomer. Een zomer zonder zor-
gen. Mijn moeder was de hele tijd vrolijk. Herstel: bijna de
hele tijd. In de Efteling niet ... Hahaha. Daar was ze absoluut
niet vrolijk. Zelfs het treintje vond ze doodeng. Dat miezer-
baantje! Hahaha. Ze krijste van angst. Serieus! Mijn ienie-
mieniezusje — net 9 jaar — viel halverwege de rit in slaap!
Hahaha ...

Oké, mijn moeder was bijna de hele vakantie vrolijk. Mijn
vader ook. Meestal was hij ’s avonds op tijd thuis om met
ons te voetballen, te badmintonnen of iets anders leuks te
doen.

Zelfs Anouk was die zomer minder irritant. Haar betwete-
righeid leek ook wel vakantie te hebben.

Met mijn vriend Marco heb ik die zomervakantie superveel
lol gehad. Bij hem op het erf konden we zowat alles doen
wat we wilden. Omdat ze meer ruimte hadden en omdat
Marco’s ouders een stuk minder moeilijk deden dan mijn
ouders (mijn moeder dus). Zijn ouders vonden haast alles
goed. Zij waren niet overdreven bang voor botbreuken of
moddervlekken op onze kleren. Marco en ik sprongen over
sloten, schoten met de luchtbuks op blikjes en — onze favo-
riet — crosten met de quad door de modder. Kicken! Dat ik
op een quad reed, mochten mijn ouders absoluut niet
weten. Mijn moeder zou gelijk de politie gebeld hebben.
Een kind van 13 op een quad! Ongehoord!

Als ik modderig van Marco thuiskwam, dan schudde mijn
moeder haar hoofd, zuchtte diep en mopperde: ‘Jongens —
het blijven smeerpoetsen!” En dan moest ze mijn kleren
‘onmiddellijk in een sopje zetten’, anders kreeg ze ‘de vlek-
ken er nooit uit’. Zodra mijn kleren in het sopje zaten,
kwam de vraag wat ik ‘in vredesnaam in de modder uitge-
spookt’ had? Voor ze de ‘moddervraag’ kon stellen, pro-
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beerde ik naar mijn zolder te vluchten. Hoefde ik niet te
liegen.

Marco en ik besloten dat het nieuwe schooljaar spectacu-
lair zou worden. En ook dat we al die ‘superinteressante’
toetsen zouden overleven. Marco was daar iets minder
zeker van dan ik. Hij heeft namelijk ADHD, en dan kun je
je niet zo goed concentreren. De brugklas had hij maar
amper overleefd. Ik beloofde hem te helpen. Niet alleen
voor hem, ook voor mezelf. Vanaf groep 1 van de basis-
school waren Marco en ik beste vrienden. We hadden altijd
bij elkaar in de klas gezeten. Een paar achterlijke toetsen
zouden daar geen eind aan maken!
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