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Moskou, 9 mei

M idden op het Rode Plein in Moskou barst de bestrating 
open. Een metalen gevaarte met aan het boveneinde een

scherpe punt steekt boven de grond uit. En dat juist op het mo-
ment dat de Grote Militaire Parade aan de gang is. Duizenden
soldaten marcheren met strakke bewegingen en zogenaamd
blije koppen – gedraaid naar de plaats waar de president op een
podium staat – langs het massaal aanwezige publiek.
Tot in de puntjes getrainde militairen, honderden tanks, raket-
ten, pantservoertuigen. Straaljagers die met een hels lawaai vlak
boven de kleurrijke torens vliegen. Luide marsmuziek. En zelfs
als je dit niet geweldig vindt, moet je toch aanwezig zijn. Omdat
de president het wil. Je moet hem gehoorzaam zijn!
Maar dan staat plotseling alles stil. Alles. De soldaten hebben net
– allemaal tegelijk – hun linkerbeen omhooggetrokken om het
zo stampend neer te laten komen. Dat laatste gebeurt niet. Het
is net of er iemand met zijn vingers geknipt heeft en ‘freeze’
heeft geroepen, maar dan in het Russisch. Nergens op het Plein
is nog enige beweging te zien. Toch schalt de marsmuziek nog
uit de enorme luidsprekers. Maar de president laat zijn zwaai-
ende arm zakken en er verschijnt een boze – of is het een ver-
baasde? – frons op zijn gezicht. Het leger voor hem staat met
geheven linkerbenen stil, de gezichten op hem gericht. Ze kun-
nen niet verder. Er zit een gat in de grond en een vreemd geval
van metaal steekt boven de grond uit. 
Het publiek kijkt halsreikend toe. De 141 miljoen kijkers die het
spektakel op de Russische tv volgen gaan ervoor zitten. Geen tijd
om een kopje koffie of een glaasje wodka in te schenken of naar
de wc te gaan. Dit is nog nooit vertoond! 

5
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Alle aandacht is gericht op dat ding daar, dat uit de bestrating
een meter omhoog is geschoten. Er schuift iets open aan de zij-
kant van de buis. Een jongen stapt naar buiten. Direct na hem
een meisje. Ze kijken beiden verbaasd: waar zijn ze beland? 

De jongen ziet de soldaten dicht bij hem. Het linkerbeen nog om-
hoog. Hij vindt het grappig, gaat voor de soldaten staan, brengt
als een echte soldaat zijn rechterhand tegen de zijkant van zijn
hoofd en roept: ‘Klaar? Af!’ En het gekke is dat de Russen het
zien als een bevel om hun voet op de grond te zetten. Allemaal
tegelijk! Zeshonderd keer ‘BOEM!’ die klinken als één ‘BOEM!’
Een compleet legeronderdeel gehoorzaamt de jongen.
Intussen is het meisje naast hem gaan staan. Ze probeert het ook:
‘Geef … acht!’ schreeuwt ze. En niet ‘дать восемь’, maar in haar
eigen taal. Maar wat een effect heeft dit: alle soldaten voor hen
gaan precies tegelijk op straat zitten! Hebben ze zoiets verstaan
als ‘Zit! Af!’?
Dan komt de jongen tot bezinning. Waarom zijn ze hier op dit
moment, vraagt hij zich af. Waarom hebben ze het Rode Plein
uitgekozen als doel voor hun reis?
‘Suus,’ zegt hij tegen het meisje, ‘we wilden het Rode Plein zien,
en dat is gelukt. Maar dit lijkt me geen goed moment.’
‘Yoes, je hebt gelijk. Maar wel lachen – dat we zo veel macht heb-
ben om een leger te bevelen! Laten we gaan kennismaken met
die man daar. Zou dat de president zijn, daar op het podium?’

6
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1  Wens

S usanne en Yoesef zitten op de bank in de kamer. Ze hebben 
net het journaal gekeken. Er was één onderwerp waar ze

van schrokken. Een zwarte man was door de politie zo hard aan-
gepakt, dat hij op straat dood neerviel. Terwijl die man volgens
de verslaggever eigenlijk niks gedaan had. Hij had alleen een le-
lijk woord tegen de agent gezegd toen hij een bekeuring kreeg.
Toen de agent zei dat hij uit zijn auto moest stappen, ging dat
niet snel genoeg en toen sleurde de agent die zwarte man hard-
handig uit de auto.
‘Zo gemeen, hè Suus? Zwarte mensen worden soms harder aan-
gepakt dan blanke.’
‘Merk jij dat dan ook, hier in ons land?’ vraagt Suus aan Yoes.
‘Soms wel. Als er op het schoolplein ruzie is en ik sta erbij, dan
denkt de meester of juf vaak dat ik erbij betrokken ben.’
‘Denk je echt dat dat komt doordat je zwart bent? Daarom ben
je toch niet sneller schuldig? Ik snap die mensen in Amerika wel,
dat ze de straat op gaan om te protesteren. Het is toch niet nor-
maal om iemand die iets lelijks gezegd heeft zo hard aan te pak-
ken? Ik vind dat echt stom!’
‘Waarom word jij daar zo boos van dan? Je hebt er zelf toch geen
last van?’ 
‘Nee, maar het slaat toch nergens op dat iemand slechter behan-
deld wordt omdat hij zwart is? Dat is onrecht, en daar kan ik niet
tegen!’ besluit Suus plechtig. 
‘Dat heb je denk ik van papa en mama. Die kunnen daar ook zo
boos over worden. En die gaan dan juist heel aardige dingen doen
voor slachtoffers van onrecht. Dat vind ik zó goed van ze!’

7
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‘En daarom zitten we nou hier samen op de bank. Als zwarte
broer en blanke zus’, zucht Suus. ‘Eigenlijk vind ik het niet leuk
meer om het journaal te kijken. Er is zo vaak geweld te zien.’
‘Maar Suus, die mensen in Amerika gingen zich verzetten tegen
onrecht daar. Kunnen wij dat ook niet gaan doen? In plaats van
ons te vervelen omdat de vakantie zo lang duurt?’ vraagt Yoes.
‘Ik zou niet weten hoe. Ik ga echt niet met een groot bord waarop
‘WEG MET ONRECHT’ staat over straat lopen. Als mensen me
vragen welk onrecht, tja, wat moet ik dan zeggen?’
Het is even stil. Allebei bedenken ze een voorbeeld van onrecht.
Zijn ze wel eens oneerlijk behandeld? Hebben ze weleens straf
gehad terwijl ze onschuldig waren? 
‘Ik weet het!’ Yoes schiet overeind. ‘Natuurlijk weet ik het: mijn
broertje!’
‘Die nog in Eritrea woont?’
‘Ja, Robèl!’
‘Leg uit.’
‘Moet ik jou dat alweer vertellen? Je weet toch allang dat mijn
ouders mij op hun vlucht uit Eritrea hebben meegenomen, maar
dat ze mijn broertje niet meenamen?’
‘Omdat die te klein was, toch? En omdat de reis te gevaarlijk
was.’
‘Precies.’
‘Hoelang duurde die reis dan? En wat gebeurde er allemaal? Daar
heb je me nooit iets van verteld.’
Yoes is even stil. Dan komt hij langzaam op gang. ‘Ik wil het niet
vertellen omdat ik het me niet wil herinneren. Het was zó erg
wat we meemaakten. Weet je dat ik een paar weken geleden met
buikpijn naar de dokter moest?’
‘Hij kon niet vinden wat je had, toch?’
‘Nee, maar hij noemde dat een “trauma”.’
‘En dat is …?’

8
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‘Dat je iets héél ergs hebt meegemaakt. Zó erg, dat je het wilt
vergeten. Er nooit meer aan wilt denken!’
‘Sorry dat ik ernaar gevraagd heb.’
‘Geeft niet. Misschien is het toch wel fijn als jij er iets van weet.
Ik vertel het je één keer. Goed? En dan niet meer erover praten.’
‘Oké. Ik luister.’ Suus gaat rechtop zitten en kijkt naar haar broer.
Yoes is even stil. Hij zoekt naar woorden. Dan begint hij te ver-
tellen. Hij praat snel, alsof hij er zo snel mogelijk vanaf wil zijn.
‘We werden eerst door smokkelaars in een jeep meegenomen
door een grote woestijn. Toen moesten ze bij een grens een gat
knippen in een groot hek en aan de andere kant moesten we ver-
der lopen. In een dorpje was er een andere smokkelaar die ons
in zijn auto naar de kust bracht.’ Yoes hapert. ‘Toen kwam het
verschrikkelijkste van onze vlucht. Ze hadden beloofd dat we op
een vissersboot naar Italië zouden varen. Maar in de haven lag
geen vissersboot. Alleen een rubberboot. Ik hoor mijn vader nog
zeggen: “Daar kunnen maar twintig mensen op.”’
‘Jullie waren toch maar met z’n drieën?’
‘Nee, bij dat haventje stonden nog wel honderd vluchtelingen te
wachten om mee te gaan. Wij waren niet de enigen. De smokke-
laars zeiden dat we allemaal op die boot moesten. En dat kon
echt niet! Maar het moest toch. We zaten allemaal dicht tegen
elkaar aan. Zo dicht, dat we niet eens konden opstaan. We wisten
ook niet hoe lang de reis zou gaan duren. De boot lag bijna tot
de rand in het water. Dat was in de haven niet zo erg, maar toen
we op de zee kwamen, toen …’
Yoes stopt even. Suus kijkt hem van opzij voorzichtig aan. Gaat
Yoes huilen?
‘Toen kwamen er golven?’
Yoes knikt. ‘Zo hoog, dat ze af en toe over de boot en ons heen
sloegen. Met een paar kleine emmertjes moesten we dan het
water uit de boot gooien. De boot ging heel erg op en neer op de
hoge golven. Een paar keer viel er iemand overboord. Eerst een

9
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oude man. Die konden we niet meer redden. Hij is verdronken.
Later twee vrouwen. Ze zeiden dat het een moeder en dochter
waren. Ze hielden elkaar stevig vast omdat ze heel bang waren.
Toen de moeder bij een hoge golf in het water verdween sleurde
ze haar dochter mee. Maar het allerergste was …’
‘Je vader en moeder zeker?’
‘Ja, ze zaten allebei aan de buitenste rand. Ze hielden elkaar vast
en mij ook. Dat ging heel lang goed. Tot de boot lek raakte. Hij
was tegen iets aan gevaren. Hij ging zinken. Alle mensen kwa-
men in het water terecht. Ik zag hoeveel mensen om hulp
schreeuwden. De smokkelaar die bij de motor zat schoot een
soort vuurwerk de lucht in. Dat was een noodsein. In de verte
zagen we een boot aankomen. Mijn vader riep nog: “Een boot!
We worden gered!” Maar mijn vader en moeder konden het niet
volhouden in de hoge golven en het koude water. Ik zag ze niet
meer. Verdronken …’
‘En jij kon dat wel volhouden?’
‘Kinderen hadden allemaal een oranje zwemvest om. Ik bleef ge-
woon drijven. De mensen van de boot hebben ons uit het water
gehaald en naar Italië gebracht.’
Ze zijn er allebei even stil van. Suus ziet dat het voor Yoes eigen-
lijk te moeilijk is om erover te praten.
‘Hé Yoes, hoe de rest van je reis hiernaartoe ging, moet je een
andere keer maar eens vertellen. Hoe kwamen we op dit onder-
werp?’ 
Yoes schudt zijn hoofd, alsof hij de nare gedachten zo van zich
kan afschudden.
‘Onrecht. We zaten een voorbeeld te bedenken.’
‘O ja. Maar wat heeft dat precies te maken met jouw verhaal?’
‘Papa heeft me pas verteld waaróm mijn ouders gevlucht waren
uit Eritrea.’
‘Onrecht?’

10
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‘Zoiets ja. In Eritrea hebben de meeste mensen geen rechten.
Hier in Nederland heb je rechten zoals recht op onderwijs of een
eerlijke rechtszaak als je iets verkeerd gedaan hebt. Je hebt het
recht om te geloven wat je wilt. Of om te zeggen wat je wilt. Maar
daar niet. Het is gewoon gevaarlijk daar.’
‘En je kleine broertje zit daar nog steeds!’
‘Nou ja, klein. Hij is nu acht.’
‘Wat zielig! Zou hij kunnen vluchten, net als jij?’
‘Dat lukt nooit! Hij komt de grens niet over. Of hij heeft smokke-
laars nodig en die zijn heel duur en onbetrouwbaar. Hoe komt
hij de woestijn door? Hoe gaat hij over de zee? Een vliegtuig
komt hij niet in zonder paspoort.’
‘Toch laat ik het er niet bij zitten.’ Suus’ ogen schitteren. ‘Jij, Yoe-
sef,’ zegt ze dan plechtig, ‘jij hebt er recht op dat jouw broertje
naar Nederland komt.’
‘En jij,’ imiteert Yoes, ‘en jij, Susanne, kunt vast wel een plan be-
denken om dat voor elkaar te krijgen. Samen kunnen wij wat:
jij met je verstand, ik met mijn hand – ik bedoel mijn handig-
heid.’

11
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2  De uitvinding

S uus zit op haar kamer, gebogen over een papier. Ze denkt 
diep na. Af en toe schrijft ze een woord of een zin op.

Eritrea. Afrika. Onrecht. Grens. Vervoer. Smokkelaars. Geld. 
Op de computer zoekt ze de afstand op: zesduizend kilometer.
Ze probeert er zinnen mee te maken. Vervoer van Eritrea naar
Nederland. Over de grenzen heen gaan is niet mogelijk. Je moet
veel geld hebben voor smokkelaars.
Ze schrijft de drie zinnen onder elkaar. Dan ziet ze het! De mid-
delste zin: Over de grenzen heen gaan is niet mogelijk.
Plotseling weet ze de oplossing: ónder de grenzen door! Als dat
eens mogelijk is! Een vervoermiddel dat ondergronds gaat. Niet
als een metro op rails natuurlijk. Maar een voertuig dat zelf zijn
weg kan vinden onder de grond! 
Ze pakt het papier op en rent ermee naar beneden, naar Yoes.
Waar is hij? Niet in de kamer.
Ook niet in de keuken. Als ze roept, reageert er niemand. Wacht,
hij zal in de werkplaats zijn. 
Ja, bij de werkbank in de schuur. Waar hij zo vaak te vinden is.
Van alles en nog wat weet hij daar in elkaar te knutselen.
‘Yoes, ik heb een idee!’
‘Nu al? Vertel!’
Suus brandt los: ‘Óver de grens van Eritrea heen lukt niet. Je
broertje heeft geen paspoort en krijgt er ook niet een. En wij wor-
den vast ook niet toegelaten, zelfs als wij wel een paspoort hebben.’
‘Daar komt nog bij, dat ik niet over grenzen heen dúrf. Ik ben al-
tijd bang dat ze me daar aanhouden.’
‘Dus we kunnen er niet óverheen. Dan moeten we …?’
‘Erónderdoor?’
‘Precies! Onder grenzen door.’

12
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