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Het is natuurlijk al erg genoeg als je op de eerste  

         schooldag door je moeder naar school gebracht 

wordt. Maar als je moeder er ’s morgens uitziet alsof ze 

haar vingers in het stopcontact heeft gestopt (coupe 

windhoos en restjes uitgelopen eyeliner van de vorige 

dag onder haar ogen), en als ze dan ook nog in een veel 

te bloot hemdje en een korte broek in de auto stapt, kun 

je maar één ding doen: heel hard hopen op een gigantis-

che verkeersopstopping. Of een klein brandje halver-

wege. IETS, wat dan ook maar, waardoor je de school nét 

niet kunt bereiken. Mijn moeder is best aardig, maar ze 

heeft geen enkel idee van wat kan en wat niet kan. Als ik 

niet uitkijk, zou ze gewoon uitstappen en meegaan, de 

school in. ‘Hallo, ik ben de moeder van Lynn. Kom jij ook 

in 1VB? Wat leuk, misschien kunnen jullie wel vriendin-

nen worden.’ Of nog erger: ‘Hey, Lynn, check it out. Wat 

een leuke jongen, daar, zie je die? Is dat niks voor jou?’  

Ik zag het al helemaal voor me. Dus ik had een plan.  

‘Je kunt me er hier wel uitlaten’, zei ik, toen we op de 

Singel waren.  

‘Ben je mal’, zei mijn moeder. ‘Ik heb alle tijd van de 

wereld. Ik breng je gewoon tot school.’   

‘Mam. Stop hier maar. Ik vind het lekker om een eindje 

te lopen.’ 
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‘Lekker? Sinds wanneer vind jij het lekker om te bewe-

gen?’  

Mijn moeder remde af voor drie jongens die met z’n allen 

naast elkaar fietsten, rugzakken achterop, heel langzaam, 

alsof de weg van hen alleen was. En ze TOETERDE! Een 

van de jongens keek om. Ik sloeg mijn handen voor mijn 

gezicht. ‘Niet toeteren’, siste ik.  

Maar mijn moeder toeterde gewoon nog een keer. Hard. 

Nu keken ze alle drie om, en ze lachten, en een van hen 

liet zich terugzakken, een lange jongen met slordig haar, 

dat verward was door de wind. O nee! Het was Aron. De 

vriend van mijn broer Tim. Die al bij ons thuis komt 

zolang ik me kan herinneren. Die vorige maand samen 

met Tim in de kerktoren is geklommen om de wijzers 

een uur terug te zetten. Op wie ik al meer dan een jaar 

verliefd ben. Zonder dat hij het weet, uiteraard. Ik ben 

voor hem niet meer dan een klein zusje.    

Mijn moeder draaide het raampje open. ‘Hé!’ riep ze, met 

haar gezicht buiten het raam. ‘Aron! Heeft je moeder je 

niet opgevoed?!’ (Aaargh! Laat het een droom zijn!). 

Aron keek door het raampje naar binnen, en ik probeer-

de me zo ver mogelijk naar beneden te laten zakken, wat 

niet meevalt als je voor in de auto zit met een gordel om. 

‘Hé, mevrouw Francke’, zei hij. ‘Hallo. Dit is een fietspad.’  

‘Hoe kom je erbij!’ zei mijn moeder. ‘Dit is geen fietspad. 

Dit is de Singel.’ 

‘Nee, echt waar, u rijdt op het fietspad.’ Hij ging scheef 

hangen en tuurde de auto in. ‘Hé. Lynns. Waarom zit je 

zo raar?’  
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O nee, o nee, o nee. Hij had me gezien. ‘Ik ben mijn veters 

aan het strikken’, zei ik, maar Aron hoorde het niet eens. 

Hij fietste al slingerend voor ons uit en stompte een van 

zijn vrienden zo hard dat die tegen de stoeprand aan 

knalde en bijna van zijn fiets viel.   

‘Mam’, siste ik. ‘Dat dóe je toch niet. Ik sta helemaal voor 

gek.’  

Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Hoe kom je erbij. Wat 

een onzin.’ 

‘Mag ik eruit? Ik wil niet dat je me bij school afzet.’  

‘Dat hoort echt bij de leeftijd, dat je denkt dat iedereen 

op je let. Dat had ik vroeger ook. Maar laat ik je vertellen 

wat ik inmiddels heb ontdekt …’ 

‘Mam! Laat me eruit!’   

Mijn moeder zuchtte en zette de auto aan de kant. ‘Heb 

je alles? Controleer nog even, Lynn.’ 

Ik gaf geen antwoord. Ik stapte uit, greep mijn rugzak 

van de achterbank, zwaaide hem over mijn rug en sloeg 

het portier dicht.  

‘Je belt me als ik je moet halen, oké?’ 

‘Jaha.’ 

‘Of als er iets misgaat.’ 

‘Ja. Doei.’ 

‘Jij ook bedankt.’  

Mijn moeder stak haar hand op, toeterde nog een keer 

en sloeg de bocht om. Aron en de andere jongens draai-

den zich om en zwaaiden naar haar, en ze vielen bijna 

van hun fiets van het lachen. Ik had mezelf met vuur-

werk aan de dichtstbijzijnde lantaarnpaal willen binden 
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en mezelf de ruimte in willen lanceren. Maar ik hurkte 

neer om de veters van mijn gymschoenen opnieuw te 

strikken, en toen ze om de hoek verdwenen waren, stak 

ik de weg over en liep in de richting van het Vondelpad.  

 

Het was al september, maar het was zo warm dat het nog 

zomer leek. De populieren ruisten hoog boven mijn 

hoofd, een duif koerde, er fietsten een paar meisjes voor-

bij met blote benen en mouwloze shirtjes en teenslip-

pers, en de lucht rook naar gemaaid gras. Dit zou een 

nieuw begin zijn. Een nieuwe school, een nieuwe klas, 

waar niemand elkaar nog kende, waar niemand iets van 

mij wist. Op deze school zou alles anders zijn.  

Ik liep het plein over, de trap op en duwde de zware deur 

open.  

Bij de kapstokken stond een dikke grijze man met een 

woeste baard en geitenwollen sokken in sandalen, een 

kerstman in zomerkleren. Hij keek over zijn bril en zei 

streng: ‘Je mag hier niet in.’ 

‘Wat?’ zei ik, en ik keek om me heen.  

‘Wat zegt u. Je mag deze deur niet gebruiken. Dit is de  

lerareningang.’ 

‘O’, zei ik geschrokken. De vorige keer, bij de voorlich-

tingsavond, waren we hier ook naar binnen gegaan, en 

niemand had gezegd dat dat niet mocht. Ik draaide me 

om en ik wilde al teruggaan, de trap af, het plein weer 

over, op zoek naar een andere deur. Maar de kerstman 

hield de deur voor me open. ‘Kom maar binnen. Op de 

eerste dag doen we niet zo moeilijk.’ 
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Ik wilde helemaal niet meer door die stomme deur naar 

binnen, ik kon heus wel even terug naar buiten om de 

goeie deur te zoeken, maar als ik weg zou lopen, zou ik 

nog meer aandacht trekken, dus ik glipte langs hem zon-

der naar hem te kijken en ging de aula in. Het leek wel 

een zee van kinderen, een gigantische school vissen, 

maar dan niet stil, maar heel hard pratend en lachend en 

schreeuwend. De jongens stonden in groepjes bij elkaar 

en maakten stoere grappen, en de meisjes bekeken elkaars 

agenda’s en wisselden telefoonnummers uit. 

En ze hadden op de informatieavond gezegd dat niemand 

elkaar kende! Dat het voor iedereen nieuw was. Maar dat 

was dus mooi niet waar. Iedereen hier kende al iemand. 

En iedereen had het supergezellig. Was ik hier wel op de 

goeie plek? Was ik niet toevallig in het verkeerde gebouw 

terechtgekomen, in het gebouw van de tweedeklassers? 

Had ik me toevallig een week in de tijd vergist? Ik had 

geen idee wat ik moest doen of bij wie ik zou kunnen 

gaan staan, dus ik liep langzaam in de richting van de wc.  

En toen zag ik Aron weer. Ik voelde mezelf warm worden. 

Wat deed hij hier? Hij hoorde hier helemaal niet te zijn! 

Er zouden deze week alleen maar brugklassers op school 

zijn, had onze mentor gezegd.  

Maar Aron stond samen met zijn twee vrienden in het 

keukentje. Hij was in gesprek met de conciërge, en hij 

zei blijkbaar iets erg grappigs, want de conciërge barstte 

in lachen uit en gaf hem een klap op zijn schouder.  

Neeeee! Als hij maar niet aan iedereen ging vertellen over 

die keer dat ik in het zwembad dook en mijn bovenstukje 
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kwijt was geraakt. Of over de vakantie, toen ik met mijn 

slipper in de koeienpoep was gestapt en de stront tussen 

mijn tenen omhoog kwam. Of dat mijn moeder me naar 

school had gebracht.   

Ik had me geen zorgen hoeven maken. Hij keek niet eens 

mijn richting uit.  

 

‘Goeiemorgen allemaal’, zei een jonge lerares met rood 

haar. Ze had een Engels accent, wat niet zo vreemd was, 

omdat ze uit Canada komt. ‘Leuk dat jullie er allemaal 

zijn. Ik ben Ann Miller, jullie mentor. En jullie teken- 

leraar.’  

We zaten met z’n allen in het tekenlokaal. Iedereen zat 

naast iemand, maar ik was als allerlaatst binnengekomen, 

en ik zat dus helemaal alleen, vooraan. ‘Vanaf volgende 

week krijgen jullie les in het Engels, maar deze week nog 

niet, dus maak je geen zorgen. Dit is de kennismakings-

week, en ik ga jullie de school laten zien, en jullie uit-

leggen hoe …’ 

Er werd geklopt, en nog voor mevrouw Miller iets kon 

zeggen, ging de deur open en kwam er een jongen bin-

nen. Een kleine, stevige jongen met een bril en een zwart 

T-shirt met een grote letter π erop. Hij liet zijn rugzak 

vallen, raapte hem op, stootte tegen de kast met teken-

spullen aan en liep toen naar de stoel naast die van mij, 

terwijl achter hem een jampot met verfkwasten kapot 

viel en de kwasten door het lokaal rolden.  

‘Ah’, zei mevrouw Miller. Ze keek op haar papier. ‘Jij bent 

Adelbert.’  
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‘Bert’, zei de jongen.  

Iedereen lachte. ‘Adelbert?’ fluisterde het meisje achter 

me. ‘Wat een naam!’ 

‘Hij is vast van adel!’    

Bert leek het niet te horen. Hij zette zijn rugzak op tafel 

en ging naast me zitten. ‘Hoi’, zei hij. En daarna draaide 

hij zich om en stak zijn hand op naar de rest van de klas. 

‘Hallo.’ 

‘Bert’, zei mevrouw Miller. Ze schreef iets op een papiertje. 

‘Ik moet zeggen dat je een geweldige entree maakt. Mis-

schien kun je eerst even die scherven opruimen? En de 

kwasten? Want we gaan zo meteen een spel doen, en het 

zou vervelend zijn als er iemand in het glas zou stappen.’  

Bert pakte een waterflesje uit zijn rugzak, nam een paar 

slokken en hield het toen voor aan mij. ‘Moet jij ook?’ 

Ik schudde mijn hoofd. Heel aardig, maar nee, bedankt. 

Ik ga niet uit je flesje drinken.  

‘Bert?’ zei mevrouw Miller. Ze had een bezem in haar 

hand. Bert stopte zijn flesje terug in het zijvak van zijn 

rugzak, stond op, pakte de bezem en begon de scherven 

bij elkaar te vegen.  

‘Super!’ zei mevrouw Miller. ‘Oké, we gaan beginnen met 

een spel. Om elkaar een beetje te leren kennen. Als jullie 

de tafels nou even allemaal aan de kant schuiven, zodat 

we een flinke ruimte in het midden hebben …’ 

Als het maar geen levend stoelendans was. Of flesje 

draaien, en dat je dan iemand moest kussen. Of dat spel 

waarbij ze je met een opgerolde krant slaan als je iemand 

z’n naam niet weet. Ik wist nog geen enkele naam. Behalve 

11



dan de naam van Adelbert. Bert, bedoel ik. Welke ouders 

geven hun baby nou de naam Adelbert? Dat doe je je kind 

toch niet aan?  

Mevrouw Miller had een rol tape in haar hand, en ze 

plakte een streep van het bord naar de muur aan de 

achterkant van het lokaal.  

‘Zo’, zei ze tevreden, en ze zette haar handen in haar zij. 

‘En als jullie nu allemaal aan deze kant van de streep 

komen staan …  

Heel goed. 

Stap naar de andere kant van de lijn als je van de kleur 

blauw houdt.’ 

Help! Wat moest ik doen?  

Ik had een spijkerbroek en een blauw T-shirt aan. Ik kon 

moeilijk doen alsof ik níet van blauw hield. Alsof mijn 

moeder mij vanmorgen tegen mijn zin blauwe kleren 

had aangetrokken. Maar ik wilde ook niet de aandacht 

trekken. 

‘Ik vind blauw mooi hoor’, zei Bert. Hij duwde zijn bril 

tegen zijn neus en stapte over de streep. Ik ging achter 

hem aan, en er volgden nog een stuk of twintig anderen. 

Er waren er eigenlijk maar twee die niet van blauw 

hielden. 

‘Heel goed’, zei mevrouw Miller. ‘Volgende vraag. Stap 

over de streep als je thuis de oudste bent.’ 

Oké. Dit was niet al te eng. In elk geval hoefde je niks te 

zeggen.  

Er kwam een enorme lijst met vragen.  
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Stap over de streep als je in Groningen woont. (de helft 

van de klas) 

Stap over de streep als je van pannenkoeken houdt. (bijna 

iedereen)  

Stap over de streep als je een heel irritant broertje of 

zusje hebt. (meer dan de helft)   

Stap over de streep als je een bril hebt. (vijf personen) 

Stap over de streep als je aan sport doet. (bijna iedereen) 

(ik vond dat schaken ook meetelt als sport) 

En toen zei mevrouw Miller: ‘Stap over de streep als je 

toch een beetje hebt opgezien tegen deze dag.’ Ze stapte 

zelf als eerste over de streep. Toen gingen een paar meis-

jes. Toen twee jongens. Toen nog meer meisjes. Toen ik. 

Toen de rest van de klas.  

Er werd een beetje gelachen. Ik keek naar Dennis, de  

stoerste jongen van de klas, die er helemaal niet uitzag 

alsof hij ook maar ergens tegenop zou zien en naar de 

meisjes met eyeliner en mascara en bruine benen, en 

mevrouw Miller zei: ‘Oké, dan is dat duidelijk. Er is hier 

niemand voor wie het niet eng was om hier dit lokaal 

binnen te gaan, zonet. Ik ben heel trots op jullie dat jullie 

dat toe durven te geven, en ik wil dat jullie je geen zorgen 

maken. We gaan er met z’n allen een leuke week van 

maken. Het begin van een geweldig schooljaar.’  

Ze keek er zo blij bij dat je het bijna zou geloven.  
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‘W at ga jij vertellen?’ vroeg Bert aan mij.  

              ‘Weet niet’, zei ik. ‘En jij?’ 

‘Over pi’, zei hij.  

‘Pie?’ 

Hij wees naar zijn T-shirt dat hij al voor de tweede dag 

aanhad (of misschien langer, want er hing een nogal door-

dringende zweetlucht om hem heen). Ik zag nu pas dat 

de grote π op zijn shirt uit allemaal kleine cijfertjes be-

stond. ‘Over hoe je de omtrek van een cirkel berekent. 

Drie komma veertien één vijf negen twee zes vijf drie.’  

Het was de tweede schooldag, en we hadden de opdracht 

gekregen om een presentatie te houden. ‘Een minipre-

sentatie’, had mevrouw Miller gezegd. ‘Niks om je druk 

over te maken. Gewoon even vijf minuutjes vertellen 

over jezelf. Wie je bent, waar je vandaan komt, wat je 

hobby’s zijn. En daarna vertel je nog iets anders. Iets 

waarvan je vindt dat de rest van de klas het moet weten.’ 

‘Zoals een goeie mop?’ vroeg Rowan. Rowan denkt dat hij 

stoer is. Hij heeft meteen de eerste dag al een waarschu-

wing gekregen omdat hij met de lerarenlift is gegaan.   

‘Dat mag’, zei mevrouw Miller. ‘Als je vindt dat de rest 

van de klas die moet weten.’  

‘Vijf acht negen zeven negen’, ging Bert verder. ‘Drie 

twee drie acht vier zes. Ja, ik ken er honderd, maar er zijn 
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er meer dan een miljoen. Eigenlijk nog veel meer, natuur-

lijk. Ik ben een pi-fan.’ 

‘Interessant’, zei ik zo beleefd mogelijk. Ja hoor. Dat had 

ik weer. Er zitten zeventien jongens in onze klas, en ik 

zat naast de pi-fan.   

 

‘Ik ben Tjitske’, zei het meisje dat het eerst aan de beurt 

was. Lang, blond haar had ze, en ze had een zangerig, 

Fries accent. ‘Ik kom uit Dokkum. En ik wil wat vertellen 

over mijn paard, nou ja, het is eigenlijk niet mijn eigen 

paard, maar mijn verzorgpaard …’  

Na Tjitske kwam Chantal, die vertelde over haar zomer-

vakantie in Hardenberg, Anne, die zei dat ze niks wist, 

Roy, die in huilen uitbarstte en de klas uitrende en 

Rowan, die een mop vertelde over twee Belgen die zonder 

parachute uit een vliegtuig sprongen.  

‘Bert’, zei mevrouw Miller. ‘Kun jij ons ook iets vertellen 

over jezelf ?’  

Bert schoot overeind en liep met grote passen naar het 

bord, een USB-stick in zijn hand. ‘Ik ben Bert’, zei hij, ter-

wijl hij het stickje onder in het bord stak. ‘Mijn vader 

werkt bij een bank, en mijn moeder ook. Ze zijn een 

bankstel.’ 

Hij pauzeerde even en keek de klas rond. Ik was de enige 

die lachte.  

‘Ik heb twee zusjes en mijn favoriete vak is wiskunde. En 

daarom ga ik jullie nu iets vertellen over pi.’ Hij wees 

naar zijn buik.  

‘Als je een cirkel hebt en je wilt weten hoe groot hij is …’  
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