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‘Wat is het moedigste dat 
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D ouchen is heerlijk. Een warme regenbui die je overspoelt.  
         Ik kruis m’n armen en pak m’n schouders vast. Mijn ogen 
vallen dicht. Ik waan me in een tropisch paradijs. Prachtige 
bloemen slingeren langs de oever, felgekleurde papegaaien flad-
deren van tak naar tak. En ik sta onder de waterval. Het water 
klettert om me heen. Op mijn hoofd valt het uit elkaar in dui-
zend stroompjes, die kietelen op mijn onderarm. Ik strek mijn 
armen hoog boven mijn hoofd. Nu glijdt het water langs mijn 
oksels omlaag. Ik ril. Uren mag dit duren. Uren.  
 
‘Lotte …’ Moeders ring tikt tegen de deur. ‘Ben je klaar?’ Nee, 
natuurlijk ben ik niet klaar. Anders had ik de kraan wel uitge-
draaid.  
‘Ló-ot … de tijd is om!’  
De tijd is om. Stop dreaming. Met beide benen sta ik weer op de 
vaalgrijze douchemat. Wat een gedoe hier. Ze begon pas ook al 
over een kookwekker. Tsss. Zo’n ding hoort in de keuken, niet 
in een badkamer. ‘Lo-ot?’ 
‘Ik moet me nog afspoelen.’  
‘Lot, als er gebeld wordt … ik ben er dus niet … ben weg … jij 
weet niet waarheen.’ Het kletterende water zorgt voor ruis in 
mijn oren. Ik buig mijn hoofd naar voren, onder de straal van-
daan.  
‘Watte? Je bent toch gewoon naar je werk? En ik heb je mobiele 
nummer toch?’  
‘Schat … Alleen voor noodgevallen. Voor als jij mij nodig hebt. 
Jij … anders niet … Begrijp je?’ Nee, ik begrijp het niet. Wat 
doet ze moeilijk. 
‘Lotte … oké?’ Ik draai de kraan uit.  
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‘O-ké.’  
Snelle voetstappen die de trap afgaan, een voordeur die dicht-
slaat. Dat wordt haasten, waarschijnlijk is het al half acht. Of 
later. Vlug schiet ik in de badjas en knoop een handdoek om 
mijn haren.  
Met de mouw wrijf ik de condens van de spiegel. Wacht, zie ik 
dat goed? Ik breng mijn gezicht nog dichterbij, mijn neus raakt 
bijna het koude glas. Ja dus, daar zit er een. Precies onder mijn 
neus. Gisteren zat hij er al aan te komen. Het witte bolletje 
boven op de bult roept, schreeuwt, fluistert: pak me dan, als je 
kan. Ik moet niet luisteren, ik moet niet pakken, je houdt er 
littekens aan over. Toch doe ik het. Tussen twee wijsvingers zet 
ik hem klem en knijp. Pats. Rechtstreeks naar de spiegel gelan-
ceerd. Met het dichtstbijzijnde washandje poets ik het witte 
vlekje weg. Mijn ogen volgen de lijnen van mijn gezicht. Groen-
grijze ogen, ronde wenkbrauwen.  
Ik lijk sprekend op mijn moeder. Zeggen ze. Van de buitenkant 
tenminste. Ik haal de handdoek van mijn hoofd en schud mijn 
halflange, donkerbruine haren uit. Er zijn ergere dingen. Mijn 
moeder is namelijk, als je haar goed bekijkt, best knap. Ik knijp 
mijn ogen tot spleetjes. Zo lijk ik nog meer op mijn moeder. Zo 
kijkt ze als ze na moet denken. En dat is nogal vaak tegenwoor-
dig. Ik zucht. Beneden slaat de klok. Half acht. Opeens krijg ik 
haast. 
 
Daan zit al aan tafel. Zijn haar staat alle kanten op. De mouwen 
van zijn blauwgestreepte pyjama zijn te kort. Hij groeit, mijn 
broertje. Toch zou je niet zeggen dat hij vorige week tien is ge-
worden. Eerder acht of zeven.  
‘Hè, hè’, zucht hij, als ik aanschuif. ‘Eindelijk. Ik ben alvast be-
gonnen, hoor.’ Hij neemt een flinke hap van zijn boterham. Een 
paar hagelslagjes blijven plakken op zijn wang. Heel wat meer 
tikkelen terug op zijn bord. Veel te veel, zou mama zeggen,  
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maar die is hier niet om commentaar te leveren. Daan neemt 
nog een hap. ‘Mamm is hur boo vurg…tn.’  
Er valt een uitgekauwd stukje brood op het zwart-witgeblokte 
tafelzeil.  
‘Ah Daan, eet effe normaal, ja?’ 
Daan slikt een paar keer, terwijl hij naar de rode broodtrommel 
aan de overkant van de tafel wijst. 
‘Mama is haar brood vergeten.’ 
Nu zie ik het ook. Zeker te druk. Zoals elke morgen wanneer 
ze moet werken. Ze fladdert dan van de vaatwasser naar de 
koelkast en van de koelkast naar de bijkeuken, als een kip zon-
der kop. Stresskip. Ik pak twee boterhammen uit de broodzak.  
‘Wat wil je op je schoolbrood?’ Daan denkt na.  
‘Eh … pasta en … pasta.’ Ik kijk hem aan.  
‘Dat is twee keer zoet. Je weet dat mama dat niet wil.’  
‘Dan pasta en kaas.’ Ik slinger een boterham op zijn bord.  
‘Hier, die met pasta kun je zelf smeren. De kaas zal ik voor je 
doen.’ Ik probeer de plakken zo recht mogelijk af te snijden. 
Daan houdt zijn hand op. Natuurlijk, ook een plak voor de 
snaai, voor ons allebei.  
‘Kaas is goed voor je botten’, zegt hij. Ik knik.  
Daan vouwt zijn plak dubbel en zet zijn tanden precies in het 
midden. Dan vouwt hij het weer open.  
‘Moet je kijken hé, wat een gat.’ Zijn tong steekt er dwars door-
heen. Ik kijk op de klok. Tien voor acht. 
‘Toe Daan … eet eens door!’ Mijn broertje lijkt het niet te horen. 
Hij neemt de volgende hap aan de zijkant.  
‘Ik ga op karate. Dan word ik echt supersterk. Net als papa. Toen 
hij nog niet op bed lag tenminste.’  
Nee Daan, stop! Ik wil niet denken aan vroeger, niet op díé ma-
nier. Niet aan een hoog bed in de kamer, aan … Nee!  
Ik kijk naar het eikenhouten bergmeubel achter Daan. Naar de 
foto op de middelste plank. Daar is de papa zoals ik hem wil 
zien. Vrolijk, en sterk. Mama had de foto daar neergezet, al een 
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dag na de begrafenis. ‘Zo is hij toch altijd een beetje bij ons’, 
zei ze. Onzin natuurlijk. Het lijkt, maar lijken is schijn. Papa is 
hier niet. Hij is weg en het is hier leeg. Kaal. Stil. Er is een gat. 
En dat al bijna twee jaar lang. Een gat, zoals in de plak kaas van 
mijn broertje.  
Daan heeft zijn boterham op. ‘Ik doe vandaag mijn gele shirt 
aan.’  
Goed zo, ander onderwerp.  
‘Mij best.’  
We danken. Ik stuur Daan naar boven en ruim de tafel af.  
Als mijn broertje even later de keuken binnenkomt, sta ik met 
de rode broodtrommel in mijn handen voor het aanrecht.  
‘Ga je hem naar mama brengen?’ Ik aarzel. Het klokje van de 
magnetron laat zien dat het acht uur geweest is. Ik schud mijn 
hoofd, trek de deur van de koelkast open en schuif de brood-
trommel op een van de glazen platen.  
‘Nee, dat lukt niet meer.’ Ik heb dan wel het eerste uur vrij, 
maar dat betekent niet dat ik graag te laat kom. Lisa vindt het 
nooit leuk als ze op mij moet wachten en Thirza moet ik ook 
spreken voordat de les begint. Trouwens, is mama wel naar 
haar werk? Vanmorgen zei ze dat ze weg was. O nee, dat moest 
ik zeggen als iemand belde. Ik ben weg, en jij weet niet waarheen. Ze 
wil zeker niet lastiggevallen worden op haar werk. Een beetje 
overdreven. Mensen bellen echt niet zomaar naar iemands 
werk, volgens mij. In noodgevallen, zei ze. Maar wanneer is iets 
echt een noodgeval? 
Ik grinnik. Op school roepen we ‘Noodgeval!’ en timmeren op 
de deuren als alle toiletten bezet zijn, maar dat zal mijn moeder 
niet bedoelen. 
Daan trekt aan mijn arm. ‘Geef maar, dan breng ik het wel.’  
‘Jij? O no. Dan moet je dwars door de stad, veel te gevaarlijk.’  
‘Puh, ik ben geen klein kind meer, hoor. Als je dat maar weet.’  
‘Ja, dat weet ik, maar het gaat niet door. Als er iets gebeurt, krijg 
ik de schuld.’ Ik geef nog een duwtje tegen de koelkastdeur, 
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alsof ik hem daarmee kan vergrendelen. Daan blijft naast de 
tafel staan, zijn armen slap langs zijn lichaam.  
‘Schiet nou maar op. Pak je jas en je tas en haal een doek langs 
je mond.’ Daan aapt me na, met een hoog, kinderachtig stem-
metje. ‘Pak je jas en je tas …’ Hij zet zijn armen in zijn zij. ‘Je 
lijkt juf Klaver wel.’  
Ik, juf ? Ik voel me eerder een oppas. Gelukkig maar van één 
kind, dat is al meer dan genoeg. Nee, eigenlijk al te veel. Het 
liefst zou ik helemaal niet op mijn broertje passen, ’s morgens 
voor schooltijd en ’s middags na schooltijd. Maar ja, naar wat 
ík wil of juist niet wil, wordt meestal niet gevraagd helaas.  
 
Daan fietst de straat uit. Voor het raam kijk ik hem na. Zijn 
groene jack flappert in de wind. Hij heeft de rits weer eens niet 
dicht gedaan. En wat zit daar onder de snelbinders? Hè? Ik ren 
naar de koelkast. O no, nu heeft hij toch die broodtrommel 
meegenomen. Eigenwijs snotjoch. Bah. Wat nu? In mijn hoofd 
gaan de twee Lottes met elkaar in gesprek: de grote Lotte, zus 
van Daan en de kleine Lotte, kind van haar moeder. ‘Ga erach-
teraan’, zegt de grote. ‘Jij bent de oudste. Een kind van tien ziet 
het gevaar nog niet.’ 
‘Laat het hem lekker zelf uitzoeken’, zegt de kleine. ‘Jij kunt 
toch zeker niet alles op je nek nemen?’ 
Vandaag wint de kleine. ‘Bekijk het maar’, zeg ik hardop. 
‘En als er iets gebeurt?’ probeert de grote nog. 
Ik haal heel diep adem. ‘Eigen schuld, dikke bult.’ 
  
Met twee treden tegelijk neem ik de trap. Hijgend stap ik mijn 
slaapkamer binnen en plof op mijn bed. Met langzame bewe-
gingen borstel ik mijn haren. Voorzichtig, geen klitten. Zo, nu 
de föhn nog. Ah, lekker warm. Toch weer even terug in de tro-
pen. Heerlijk. Ogen dicht. Even achterover hangen in de kus-
sens. Zal ik … zal ik ziek zijn vandaag? Gewoon een baaldag? 
Nee, toch maar niet. Dan heb ik voor niets zo hard voor die so 
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van Engels geblokt. Come on, uit met die föhn. Resoluut zet ik 
de knop om. Opeens is het akelig stil in huis. Ik moet weg hier. 
Met een zwaai gooi ik mijn tas over mijn schouder. Nog snel 
blaas ik een kus naar de foto op mijn bureau. Dag paps. Dag lieve 
paps. 
 
In het schuurtje voel ik mijn telefoon trillen. Een berichtje van 
Lisa. Waar ben je? Ja, ja, rustig maar. Ik kom eraan.  
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O m half negen fiets ik het kerkplein op. Lisa staat al te  
         wachten. 
‘Lag je vastgeplakt in bed?’  
Ik knik van ja. Weet zij veel?  
‘Ik ook,’ gaat Lisa verder, ‘vet verslapen. Gelukkig was mijn 
moeder zo lief om mijn brood te smeren.’  
Ja, zij wel.  
‘Maar nu weet ik niet wat ze erop gedaan heeft.’  
Nee, nou, dat probleem heb ik dan in ieder geval niet.  
‘Ken jij Engels goed?’  
Ik trek mijn jack recht, zodat de koude wind mijn rug niet meer 
raakt.  
‘Best wel.’  
Ik lieg niet, ik heb er minstens drie kwartier voor zitten blokken.  
Lisa kijkt minder vrolijk. ‘Ik was serieus van plan om het goed 
te leren, maar toen kwamen mijn oom en tante en toen …’  
‘... was je het vet vergeten’, maak ik de zin af.  
‘Precies. Hoe raad je het.’  
‘Daar heb ik geen last van’, zeg ik.  
‘Echt wel! Jij vergeet ook genoeg. Pas nog, je gymspullen. Toen …’  
Nee Lisa, dat is het niet. Ik bedoel de visite. Daar heb ik weinig 
last van. Wij krijgen namelijk bijna nooit visite.  
Vroeger wel, toen papa er nog was. Papa was ook meestal de-
gene die mensen uitnodigde. Hij hield van gezelligheid. Mama 
is altijd al stiller geweest, meer op de achtergrond. Ik heb haar 
wel eens gevraagd waarom er de laatste tijd zo weinig mensen 
bij ons komen. Mijn moeder vond dat een lastige vraag. ‘Ik 
denk,’ zei ze, ‘dat mensen niet graag komen in huizen met ver-
driet.’  
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Ik vond dat een raar antwoord. Volgens mij ligt het niet alleen 
daaraan. Waarom zou je altijd wachten tot mensen naar je toe-
komen, je kunt ze toch ook zelf uitnodigen? Dat heb ik tegen 
haar gezegd. En wat zei ze toen? Dat ze ’s avonds best moe was 
van haar werk. Dat vond ik ook een raar antwoord. Het is waar, 
ze werkt meer nu papa … maar heus niet elke dag en er zijn 
toch ook nog weekenden?  
Ik was niet tevreden met de antwoorden van mijn moeder, 
maar ik ben erover gestopt. Zoals wel vaker als ik zie dat het 
haar verdrietig maakt. 
Lisa merkt niet dat ik in mijn hoofd naar huis gegaan ben, ze 
ratelt gewoon door. Ik volg haar maar half. 
‘… oom Dennis heeft gezegd dat … wat vind jij?’  
Ik ben er weer. ‘Wie … ik?’  
‘Ja, jij ja. Tegen wie moet ik het anders hebben, slimmerik?’  
Ze maakt met een brede armzwaai duidelijk dat er verder echt 
niet veel levende wezens in de buurt zijn.  
‘Nou, eh … dat moet hij zelf weten.’  
Ik kijk naar Lisa. Is dit een goed antwoord op haar vraag? Lisa 
staart me een paar tellen ongelovig aan.  
‘Wat?! Een jaar naar Amerika zonder je vrouw? Nou, ik vind dat 
niet normaal hoor, eerlijk gezegd.’  
O, dat. Niet het juiste antwoord dus.  
‘Tja, ik zou het later niet doen. Als je met z’n tweeën bent, moet 
je ook dingen met z’n tweeën doen. Vind ik.’ 
‘Alles?’ vraagt Lisa.  
Ik denk na. ‘Bijna alles.’  
Lisa knikt. Ze vertelt verder over oom Dennis, totdat we het 
schoolplein oprijden.  
Als ik mijn fiets in de stalling zet, krijg ik een berichtje binnen: 
ben ziek. This. Vandaar dat ze gisteravond niet online was. Niet leuk. 
Een dag zonder Thirza is een dag zonder lol. Ik app terug: saaaai. 

bschap. <3  
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Het eerste uur hebben we Nederlands van Gertje. Dat is mooi, 
want die houdt altijd een best wel lange dagopening en die tijd 
gaat dus van de les af. Het dagboekthema van vandaag is: Make 
your choices. Iedereen moet in zijn of haar leven keuzes maken, 
of je nu wilt of niet. Maar welke keuzes maak je? En heeft je ge-
loof daar ook mee te maken? Meneer De Groot, zoals Gertje of-
ficieel heet, kijkt de klas in. Joël steekt zijn vinger op. ‘Bij de 
kleine keuzes niet, maar bij de grote keuzes wel.’  
We praten door over wat dan precies kleine keuzes en wat grote 
keuzes zijn. Sophie denkt bij grote keuzes aan trouwen. Als je 
christen bent, kies je er niet zo snel voor om met een moslim 
te trouwen.  
Ryan is het niet met haar eens. Logisch, Ryan is het nooit ergens 
mee eens. Maar dat brengt wel lekker discussie op gang. Uitein-
delijk blijven er nog maar twintig minuten over voor de les 
waarin Gertje ons aan het verstand probeert te brengen wat het 
verschil is tussen voltooid verleden tijd en voltooid tegenwoor-
dige tijd. Pff, van mij had die dagopening nog wel een kwartier 
langer mogen duren. Volgens mij denken mijn klasgenoten er 
precies hetzelfde over. De meesten hangen onderuitgezakt ach-
ter hun laptop en houden zich met heel andere dingen bezig. 
Alleen Thijs, schuin voor mij, lijkt geïnteresseerd. Lijkt, want 
af en toe zie ik hem wegduiken in zijn rugtas, waarna hij een 
paar tellen later weer keurig rechtop zit. 
‘Thijs?’  
Stilte.  
Meneer De Groot wacht op antwoord. Ongeduldig hipt hij van 
zijn ene been op het andere. Ik zie hoe Ryan zich naar zijn buur-
man toebuigt, maar Gertje maakt duidelijk dat hij een ant-
woord van Thijs alleen verwacht. 
Thijs kucht. ‘Eh … ik heb gehoord … eh, nee … ik hoorde.’ 
‘Volgens mij heb je er helemaal niets van gehoord, laat staan 
begrepen!’ 
Gertjes stem klinkt streng, maar zijn ogen staan hulpeloos. 
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De beurt gaat naar Tim, die wel het goede antwoord weet. 
‘Ik heb gehoord is voltooid verleden tijd, want het gaat om een 
feit.’ 
‘Precies’, zegt meneer De Groot tevreden. ‘Toch nog iemand die 
het begrepen heeft, die me niet het gevoel geeft dat ik enkel 
tegen stoelen sta te praten. Oké, dan gaan we nu …’ 
Precies op dat moment gaat er een telefoon af. Ik herken de 
ringtone meteen als ‘the laughing baby’. Thijs’ vuurrode gezicht 
verraadt de plaats waar het geluid vandaan komt. Daar was hij 
dus mee bezig.  
‘De baby heeft gelachen’, zegt Ryan. ‘Dat is ook voltooid verle-
den tijd.’ Hij had het volgens mij beter niet kunnen zeggen. 
Meneer De Groot beent met grote stappen de klas door, totdat 
hij vlak voor Thijs’ tafel staat.  
‘Jij gaat eruit,’ zegt hij met een stem die geen tegenspraak 
duldt, ‘en dat ding blijft voorlopig hier.’ 
Met een flinke portie tegenzin overhandigt Thijs zijn telefoon 
en slentert de klas uit. Zijn lange benen schoppen tegen de prul-
lenbak in het hoekje naast de deur. 
‘Die baalt’, hoor ik Ryan zeggen, waarop Tim zich omdraait en 
toevoegt: ‘Onvoltooid tegenwoordige tijd.’ 
‘Hij zal voorlopig wel blijven balen’, gaat Ryan verder. ‘Dat is 
de toekomende tijd.’ 
Ik grinnik. Gertje zou blij moeten zijn met zoveel oefeningen 
in de praktijk. Maar nee, hij zet ons meteen aan het huiswerk. 
Blijkbaar kan hij de humor er niet van inzien. 
Het tweede uur hebben we Engels. Omdat Thirza er niet is, 
komt Lisa naast me zitten.  
‘Ik hoop dat Striek de so vergeet’, zegt ze.  
Ik hoop het niet. Ik heb niet voor niets geleerd. Al begrijp ik 
Lisa wel. Helaas voor haar, mevrouw Strieksma lijkt niet van 
plan ook maar iets te vergeten vandaag. We mogen meteen in-
loggen op de toetssite. Lisa zucht. Met een smekende blik kijkt 
ze in mijn richting. Please? vragen haar ogen. Ze legt twee vin-
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gers op tafel. Woordje twee. Teleurgesteld. Dis-ap-poin-ted. Ik leg 
op mijn beurt vier vingers neer. Lisa haalt haar schouders op. 
De hint dat het vier lettergrepen moeten zijn, helpt haar blijk-
baar niet verder. Ik kijk naar onze lerares. Mevrouw Strieksma 
kijkt op van haar tablet. Haar ogen gaan de rijen langs. Vlug leg 
ik mijn handen terug op het toetsenbord. Nee, dit ga ik niet 
wagen. Dit is mijn kans om mijn cijfer lekker op te halen en 
die kans ga ik niet verknallen.  
Sorry Lies. 
 
In de pauze zitten we met z’n vijven aan ‘onze’ tafel in de hoek 
van de aula: Lisa, Sophie, Zoë, Anne en ik. De stoel van Thirza 
is leeg. Sophie klaagt over de veel te moeilijke so Engels. De rest 
moppert met haar mee. Ik vond het wel meevallen, eerlijk ge-
zegd, maar soms is het beter om je mond te houden. Dat is voor 
mij niet zo moeilijk. Ik ben niet zo’n flapuit. Eerder een stille, 
een dromer. Droomster.  
‘Droom-stér’, noemde papa mij wel eens. Kijk, dat klonk tenmin-
ste nog positief. Maar papa was ook positief. Zelfs toen hij …  
Nee, stop. Wat is er met mij aan de hand? Waarom moet ik steeds 
aan papa denken? Is het een bijzondere dag vandaag? Ik kijk 
op mijn telefoon, die je in de pauze bij je mag hebben. 18 april. 
Geen datum waar ik speciale gedachten bij zou kunnen hebben. 
Trouwens, gedachten houden zich toch niet aan een bepaalde 
datum in het bijzonder. Natuurlijk, er zijn speciale ‘gedenk-
dagen’, maar dat betekent toch niet dat je alleen op die dag aan 
iets of iemand denkt? Ik niet tenminste. Ik denk iedere dag aan 
paps. Ie-de-re dag. En meestal is het fijn en doet het pijn tege-
lijk. Dat klinkt raar, maar het is moeilijk uit te leggen. 
‘Lotte, kijk uit!’  
Anne slaat haar arm om mijn nek en trekt mij naar zich toe. Te 
laat. Tim heeft de foto al gemaakt. Trots laat hij het resultaat 
zien.  
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