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5

H O O F D S T U K  1

Een verjaardag met  
een verrassing

Bonkend komt de vuist van Frits Bouwmeester op de leu-
ning van zijn stoel terecht. ‘Ik baal als een stekker. Dit is zo 

vernederend! Dat mijn broer ons moet ophalen om naar een 
verjaardagsfeest te gaan.’ Nog eens klapt hij op de leuning en 
wijst uit het raam. ‘En dat terwijl ik zes auto’s in de garage heb 
staan.’
Zijn vrouw Mieke trekt de dop van haar gouden lippenstift
houder. ‘Dat is je eigen schuld. Had je maar niet zo snel moeten 
rijden.’ 
Frits spreidt zijn armen. ‘Wat heb je aan een Lamborghini 
Aventador met 770 pk onder de motorkap, als je deze niet kunt 
benutten?’
‘Hoe hard reed je eigenlijk?’
Haar man grijnst trots. ‘Meer dan 300 kilometer per uur. Echt 
fantastisch.’
‘Dat is toch ook belachelijk’, vindt Mieke. ‘Levensgevaarlijk.’
‘Het was avond en de A2 is breed.’ Nog eens bonkt zijn vuist op 
de stoel. ‘Normaal krijg ik een boete. Dat kan me niets schelen 
en betaal ik altijd. Maar deze keer hebben ze mijn auto in beslag 
genomen en, wat nog veel erger is, mijn rijbewijs. Wat is een 
man zonder rijbewijs?’ Hij zuigt lucht tussen zijn voortanden 
naar binnen en wijst naar buiten. ‘Laten we gewoon de Bentley 
nemen. Wat kan mij het schelen. We worden toch niet gecon-
troleerd.’
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6

‘Jij gaat niet zonder rijbewijs rijden!’ reageert Mieke fel.
Frits slaat boos zijn armen over elkaar. ‘Als jij niet nachtblind 
was geweest, had jij kunnen rijden.’
‘Dat is gemeen. Ik kan er ook niets aan doen dat ik niet in het 
donker kan rijden!’
‘Waarom niet?’ gromt Frits. ‘Er zitten koplampen op een auto. 
Hoe kom je erbij dat je niks ziet?’
Mieke geeft geen antwoord. Als Frits boos is, kraamt hij er van 
alles uit. Bijna veertig jaar huwelijk heeft haar geleerd wanneer 
ze beter haar mond kan houden. Hij draait wel weer bij. Frits is 
een goede vent, maar je moet niet aan z’n auto’s komen of hem 
op een andere manier dwarszitten. Hij kan heel slecht tegen 
zijn verlies. Zijn pittige karakter heeft er wel voor gezorgd dat 
ze zo ongelooflijk rijk zijn geworden. Samen met zijn broer Roel 
heeft hij het bouwbedrijf van hun vader overgenomen, en vanaf 
toen was de sky the limit. Vooral Frits haalde de ene na de andere 
miljoenenopdracht binnen. En dankzij Roel, de rekendeskun-
dige, werd er altijd flinke winst gemaakt. 

Mieke kijkt nog eens in haar handspiegeltje of haar haar goed 
zit. Ze staan op het punt om naar de verjaardag van hun broer 
Jochem te gaan. Jochem is totaal anders dan Frits en Roel. Jochem 
hield en houdt niet van bouwen. Hij zat altijd met zijn neus in 
de boeken en heeft het tot professor geschopt. Vergeleken bij 
Frits en Roel verdient hij een hongerloontje, maar omdat hun 
vader in zijn testament heeft laten zetten dat Jochem ook recht 
heeft op een deel van de winst uit het bedrijf kan hij ook een 
luxe leven leiden. 
Met een snelle blik kijkt Mieke over haar spiegel heen naar Frits 
die nog steeds chagrijnig in zijn stoel zit. Boos, omdat zijn auto 
en rijbewijs in beslag zijn genomen, maar ook omdat hij geen 
zin heeft om naar de verjaardag van zijn broer te gaan. Frits 
vindt Jochem erg saai en zijn feestjes ook. Ze hoopt maar dat 
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Jochem nu voor zijn zestigste verjaardag zijn best heeft gedaan 
er iets bijzonders van te maken.

Dan klinkt de bel van de intercom. Frits staat op en loopt naar 
de gang. Een klein beeldscherm toont wat de camera bij het hek 
laat zien: de Mercedes van zijn broer. Een druk op de knop laat 
de beide hekhelften opzij glijden. Tegen de tijd dat het hek weer 
achter de Mercedes gesloten is, heeft Frits de voordeur geopend. 
Het regent, maar voor de deur is een bordes met zes zuilen die 
het halfronde dak van de overkapping dragen.
‘Kom je?’ roept hij naar binnen, terwijl hij naar buiten stapt. 
Binnen een paar tellen staat Mieke naast hem. 
Roels vrouw Lydia stapt uit en gaat op de achterbank zitten. 
Mieke daalt de drie treden af, terwijl Frits de voordeur sluit. Frits 
haalt een afstandsbediening uit zijn zak en drukt op een knop.
‘Alarm geactiveerd, verlaat het pand’, klinkt er achter de deur, 
gevolgd door enkele piepjes. 
Dan loopt ook Frits naar beneden en gaat naast zijn broer in de 
auto zitten. Het dashboard lijkt meer op dat van een vliegtuig 
dan dat van een auto. Frits is niet onder de indruk, hij heeft zelf 
ook zo’n auto.
‘Dus je bent je nieuwe auto nu alweer kwijt?’ begint Roel.
‘Ach, houd toch op. Wat is dit voor een land, dat je niet harder 
dan 100 kilometer per uur mag rijden? Ze moeten een voor-
beeld nemen aan Duitsland. Daar mag je zo hard rijden als je 
wilt.’
‘Dan had je daar beter naartoe kunnen gaan’, stelt Roel nuchter 
vast. ‘Hoe snel reed je?’
‘Meer dan 300 kilometer per uur. Man, wát een wagen. Van nul 
naar honderd kilometer binnen drie seconden. Het is of je in 
een raket zit. Echt te gek.’
‘Tja, die auto ben je kwijt, net zoals je rijbewijs. Krijg je dat nog 
terug?’
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Frits haalt zijn schouders op. ‘Weet ik niet. Dat hangt van de 
rechter af.’ Dan kijkt hij opzij. ‘Zou je zo’n rechter om kunnen 
kopen?’
Roel schudt zijn hoofd. ‘Dat zou ik maar niet proberen. Ik denk 
dat de meeste rechters dat als een belediging zien.’
Frits zucht. ‘Bedankt dat je ons wilde ophalen. Anders had ik 
zo’n gore taxi moeten bellen. Iedereen zit op die stoelen. Bah.’ 
Hij drukt op de afstandsbediening waarna het toegangshek 
openschuift. Achter hen sluit het automatisch weer. 

Van Blaricum, waar Frits en Roel allebei wonen, rijden ze naar 
Wassenaar. Jochems huis is niet zo enorm als dat van Frits en 
Roel, maar hij heeft toch een vrijstaande woning met een ruime 
tuin eromheen. Dat is meer dan groot genoeg voor hun vrij
gezelle broer. Tot hun verbazing zien ze al van een afstand dat 
de tuin van Jochems woning fel verlicht is. Bij Jochems huis staat 
zelfs een verkeersregelaar. Die wijst de gasten naar een weiland 
waarin rijplaten zijn gelegd. In het gras staan tientallen auto’s. 
Een andere verkeersregelaar leidt hen naar hun parkeerplaats. 
Alle vier stappen ze uit. 
‘Tjonge’, zegt Mieke. ‘Jochem heeft deze keer echt uitgepakt. 
Dit is nog eens wat anders dan het plankje met kaas en worst en 
plakjes komkommer waarop hij ons normaal gesproken trak-
teert.’
‘Allemaal van onze centen’, gromt Frits.
‘Houd op’, zegt Roel. ‘Ik gun hem zijn maandelijkse toelage. Wil 
je met hem ruilen?’
‘Absoluut niet’, zegt Frits. ‘Lesgeven aan zo’n stelletje nerds en 
elke avond alleen naar bed? Brr.’ Hij trekt Mieke tegen zich aan. 
‘Dan heb ik het heel wat beter voor elkaar.’
‘Gekkerd’, lacht Mieke. 
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Met z’n vieren lopen ze naar Jochems huis. In de tuin zijn wel 
een stuk of tien partytenten neergezet. Onder een van de ten-
ten staat een kok met een leren schort vlees te braden op een 
flinke barbecue. Ernaast staat een buffet met allerlei salades en 
andere lekkernijen. Er zijn al mensen aan het opscheppen. Bij 
de barbecue staat zelfs een kleine rij. Verderop zitten mensen 
aan lange tafels, ook staan er feestgangers bij de statafels. 
Frits heeft geen flauw idee wie al die mensen zijn. Het zullen 
wel vrienden en collega’s van zijn broer zijn. Meteen beseft hij 
hoe weinig hij eigenlijk van zijn broer weet. 
Links van hem maakt iemand zich los uit een groepje mensen. 
Het is Jochem, die zich voor de gelegenheid in een nieuw pak 
gestoken lijkt te hebben. 
‘Frits, Roel, Mieke en Lydia, wat fijn dat jullie konden komen. Is 
het echt waar dat ze jouw nieuwe sportwagen ingepikt hebben, 
Frits?’ 
‘Plus mijn rijbewijs’, bromt Frits. ‘Het hangt van de rechter af of 
ik die weer terugkrijg.’
‘Wat vervelend voor je. Ik hoop dat je hier vanavond een beetje 
afleiding krijgt.’ Jochem maakt een wijds gebaar. ‘Ik had gezegd 
dat jullie niet van tevoren moesten eten. Je ziet nu waarom. 
Laat het je smaken. En … ik heb straks een grote verrassing.’ 
Zijn broers kijken hem verbaasd aan. ‘Verrassing?’
‘Dat horen jullie straks.’ Hij legt zijn hand op de schouder van 
Frits. ‘Vraag aan de chef naar kogelbiefstuk. Je lievelingseten. 
Ik heb hem een paar stukken voor je mee laten nemen. The 
best.’
Frits en Roel kijken elkaar verbaasd aan. Zo blij en royaal hebben 
ze hun broer nog nooit gezien.
Een moment later draait Jochem zich naar een net aangekomen 
echtpaar. ‘Ha, Rutger en Hermien, leuk dat jullie er ook zijn.’ 
Hij geeft zijn broers nog een schouderklopje en bemoeit zich 
dan met de andere gasten. 
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Zijn broers en schoonzussen wandelen verder de tuin in. Het 
lijkt wel of Jochem ál zijn kennissen en vrienden heeft uitge-
nodigd. Frits raakt bij vijftig man de tel kwijt. Hij loopt naar de 
chef-kok en vertelt wie hij is.
‘Ha, de man van de kogelbiefstuk’, lacht de kok. De man bukt en 
pakt een schaal op die onder de tafel staat. Met een vork prikt 
hij vervolgens in een stuk vlees. ‘Wat dacht u hiervan, meneer? 
Hoe wilt u het hebben?’ 
Frits voelt het water in zijn mond lopen. ‘Medium rare, alstublieft.’ 
De man legt het vlees sissend op de plaat en even is Frits zijn 
rijbewijs vergeten.

Roel houdt niet zo van biefstuk en loopt weg met een hambur-
ger op zijn bord. Daarna schept hij bij het buffet een beetje van 
elke salade op. Ook vist hij een paar drumsticks uit een schaal. 
Dan loopt hij naar de statafel waar Mieke en Lydia alvast van 
een glaasje champagne nippen. Roel kijkt om zich heen en pro-
beert de andere gasten in te schatten. Hij denkt dat de meesten 
in het onderwijs zitten of professors zijn. Ondernemers zoals 
hij en Frits zitten er niet tussen. Op een of andere manier heeft 
hij daar een neus voor. Veel behoefte om met docenten te praten 
heeft hij niet. Aan hen kun je geen wegen of gebouwen verko-
pen.
‘Wat wil jij drinken?’ vraagt Lydia. 
Roel is de bob, dus voor hem geen alcohol. ‘Doe maar tonic of 
bitter lemon.’

Even later zet Frits een bord en een glas rode wijn voor zich 
neer. Handenwrijvend kijkt hij naar de biefstuk. Hij drukt er 
met zijn vork op. Er sijpelt wat rood vocht uit. ‘Precies goed. 
Die vent verstaat zijn vak. Ik heb zijn kaartje. Als ik weer eens 
een feest geef … Die gast heeft alles geregeld hier: de tenten, de 
muziekinstallatie en muziekkeuze, én de hele catering.’
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‘Ik ben benieuwd wat voor verrassing Jochem heeft’, zegt Roel.
‘Ik niet’, antwoordt Frits. ‘Ik ga eerst van dit stuk vlees genieten.’ 
Hij snijdt een randje af en steekt dat in zijn mond. Frits knijpt 
zijn ogen dicht en kreunt van genot. Dan kijkt hij op. Hij grijnst 
en wijst met zijn vork naar Roel. ‘Ik weet wat Jochem heeft. Hij 
heeft vast de Nobelprijs gewonnen!’
Beide broers schieten in de lach.

Later die avond stapt Jochem naar een microfoon die op het 
grasveld klaarstaat. Op de barbecue ligt geen vlees meer en de 
meeste schalen zijn grotendeels leeg. Alle gasten zitten stamp-
vol van het heerlijke eten. De chef loopt naar een mengtafel en 
stopt de muziek. Hij draait een schuif open, die de microfoon 
van Jochem openzet. 
Jochem tikt op de microfoon. Uit de boxen klinkt gebonk. ‘Lieve  
mensen, mag ik jullie verzoeken om allemaal even hier te  
komen?’ 
De gasten verlaten de tenten en lopen naar het grasveld waar 
Jochem de microfoon heeft laten neerzetten. Frits wrijft over 
zijn buik waarnaar drie kogelbiefstukken hun weg hebben ge-
vonden.
Jochem wacht tot de gasten, sommige met hun glas in de hand, 
rondom hem staan. De microfoon staat op een kleine verho-
ging, zodat hij iets boven de aanwezigen uitsteekt. ‘Vrienden, 
collega’s, buren en familie’, begint Jochem. ‘Vanavond zijn jullie 
allemaal in mijn achtertuin om mijn zestigste verjaardag mee 
te vieren. Ik hoop dat het feest naar jullie zin is en dat jullie 
genieten van alles wat cateringbedrijf Harrie Oosten voor jullie 
heeft klaargemaakt. Daar achter de mengtafel zien jullie Harrie 
staan. Als het jullie gesmaakt heeft, geef hem dan een hartelijk 
applaus.’ 
Er klinkt gejuich en geklap. Harrie maakt glimlachend een bui-
ging.
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‘Als jullie ooit zelf zo’n feest willen organiseren, kan ik hem van 
harte aanbevelen’, gaat Jochem verder. ‘Vraag hem gerust naar 
zijn kaartje. Maar, lieve mensen, ik heb jullie niet alleen uitge-
nodigd voor dit feest ter ere van mijn verjaardag, maar ook om-
dat ik mijn afscheid wil bekendmaken.’ 
Frits kijkt verbaasd en ziet om zich heen dat hij niet de enige is. 
‘Hillebrand Heemstra, de rector van onze universiteit, is de 
enige voor wie dit geen nieuws is. Hij heeft het prima stil weten 
te houden vanaf het moment dat ik mijn ontslag bij hem heb 
ingediend. Dank je wel, Hillebrand. Gistermiddag heb ik mijn 
laatste colleges gegeven.’
‘Ga je met vervroegd pensioen?’ vraagt iemand.
‘Nee, nee, zeker niet’, antwoordt Jochem. ‘Ik heb namelijk een 
zeer eervolle positie aangeboden gekregen. Ik ga naar Rome, 
want ik heb daar een aanstelling bij het Vaticaans museum. Met 
een Duitse collega ga ik het depot digitaliseren. Dat zegt jullie 
misschien niets, daarom zal ik een korte toelichting geven. 
Het Vaticaans museum is eigenlijk niet één museum, maar een 
groep aan elkaar gebouwde musea, met als hoogtepunt de Six-
tijnse Kapel. Het doorlopen van alle musea is zo’n tien kilome-
ter met honderdduizenden kunstwerken. Maar het Vaticaans 
museum heeft veel meer kunstwerken dan er worden getoond. 
Onder het museum bevindt zich een reusachtige kelder: het de-
pot. Daar liggen nog eens miljoenen voorwerpen. Veel schilde-
rijen en heel veel tekeningen van de allerberoemdste Italiaanse 
kunstenaars. Michelangelo, Leonardo da Vinci, Raphael, Giotto, 
Caravaggio, Titiaan, noem ze allemaal maar op.’
Er klinkt wat gemompel bij het horen van al die beroemde kun-
stenaars. 
Jochem neemt even een slokje water en gaat dan verder. ‘Het 
museum verzamelt al vanaf de late middeleeuwen kunstwer-
ken. Alle kunstwerken werden met de hand beschreven in dikke 
perkamenten boeken. Dat zijn er inmiddels ook honderden. 
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Intussen weet niemand meer wat daar nu allemaal ligt. Aan mij 
de eer om samen met die Duitse collega wat orde in de chaos 
te scheppen. Ik kan vanuit mijn expertise beoordelen wat echt 
belangrijke stukken zijn en wat niet; voor mijn collega geldt 
hetzelfde. Bovendien weten we allebei iets van digitalisering. Ik 
krijg een luxe appartement in Vaticaanstad. Zo hoop ik tot mijn 
pensionering, of misschien nog wel langer, in het museum te 
werken.’
Even is het stil. Blijkbaar moet iedereen verwerken wat Jochem 
net heeft gezegd.
‘Maar ik kom met vakanties en feestdagen wel naar Nederland, 
hoor’, zegt Jochem er snel achteraan. ‘Mijn huis verhuur ik, 
want ik hoop uiteindelijk in Nederland, in dit huis, mijn oude 
dag door te brengen.’
‘Als niemand weet wat er in dat depot ligt, mag je mij voor mijn 
verjaardag wel een Michelangelootje sturen’, roept iemand. 
Alle gasten moeten lachen.
‘Ik graag een Leonardo!’ roept iemand anders.
Frits fronst zijn wenkbrauwen. Zou dat kunnen? Iets meenemen 
uit dat museum? Wie merkt dat, als de administratie zo’n zootje 
is?
Jochem heft met een glimlach beide handen op. ‘Het museum 
is enorm beveiligd. Ook het depot. Geen schijn van kans dat ik 
daar iets uit kan meenemen. Het spijt me, mensen, maar dat 
wordt hem niet.’ Dan wijst hij naar het buffet. ‘De tafels met 
eten en flessen drank zijn nog niet leeg, lieve vrienden.’
Hij stapt achter de microfoon vandaan en de cateraar zorgt dat 
er weer zachte muziek uit de boxen klinkt. 
Frits neemt een slokje van zijn wijn. Niemand weet precies wat 
er allemaal in dat depot ligt, spookt het door zijn hoofd. Geen 
mens op de wereld weet welke schatten daar liggen. En geen 
mens op de wereld zal het dus merken als daar wat verdwijnt. 
Het zaakje is zwaar beveiligd, maar hoe zwaar is ‘zwaar’? Hij 
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kijkt naar zijn broer. Jochem wordt omringd door nieuwsgierige 
mensen die van alles van hem willen weten. 
‘Wil je al naar huis?’ vraagt Mieke.
Frits schudt zijn hoofd. ‘Ik wil nog even met Jochem praten.’
‘Schiet je een beetje op? Roel en Lydia willen volgens mij naar 
huis.’
‘Hebben ze dat gezegd?’
‘Nee, maar Roel keek net op zijn horloge.’
‘Dat zegt niets’, bromt Frits. ‘Hij heeft net een nieuw horloge: 
een Rolex Oyster. Geen wonder dat hij daar zo vaak op kijkt.’ 
Toch loopt hij vervolgens langzaam in de richting van zijn broer 
en gaat tussen de belangstellenden staan. Als Jochem toevallig 
in zijn richting kijkt, maakt hij met gebaren duidelijk dat hij 
graag even wil praten. 
Jochem knikt en rondt het gesprek af. Daarna wenkt hij Frits. 
Frits pakt hem bij de schouder en duwt hem weg van de mensen 
met te nieuwsgierige oren. ‘Wat een belevenis, joh’, begint hij. 
‘Hebben ze je benaderd, of heb je hiernaar gesolliciteerd?’ 
‘Ik ben gevraagd’, zegt Jochem niet zonder trots. ‘Het Vaticaan is 
over de hele wereld op zoek geweest, en ik ben als de geschikt-
ste kandidaat uit de bus gekomen.’
‘Met die mof?’ zegt Frits.
‘Pardon?!’
‘Die Duitser. Je gaat toch met een Duitser werken? Is hij ook zo 
goed?’
‘Jazeker. Hij heet Kurt Brandauer en hij werkt aan de Humboldt
universiteit in Berlijn, niet de eerste de beste, dus. “Mof” lijkt 
mij een beetje misplaatst … Maar ik heb hem nog niet ontmoet.’ 
Frits knikt begrijpend. ‘Ook een vrijgezel, zoals jij?’
‘Volgens mij heeft hij een gezin. Maar hij is ongeveer zo oud als 
ik, dus als hij kinderen heeft, zijn ze vast de deur al uit.’ 
‘Wat een eer, jongen. Ben je er al eens geweest?’
‘Ja, al een paar keer zelfs. Ik ben niet over een nacht ijs gegaan. 
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Ik heb eerst een soort sollicitatiegesprek gehad. Zelfs de Paus 
was erbij. Dat is een heel aardige man trouwens. We zijn eerst 
het museum door gegaan. Dat wil zeggen: ik heb de highlights 
gezien. En daarna het depot. Frits, dat is gigantisch. Het loopt 
onder het hele museum door.’
‘En niemand weet wat daar precies ligt?’ vraagt Frits.
‘Nou, in grote lijnen natuurlijk wel. Alles is opgeschreven en 
gecatalogiseerd, maar dat is allemaal met de hand gedaan.’
‘Dus als jij echt een Michelangelo in je zak steekt, merkt niemand 
dat?’
Jochem schiet in de lach. ‘Echt wel. Juist omdat het zo’n puin-
hoop is, zijn ze extra voorzichtig. Als ik daar straks werk, kom 
ik elke morgen binnen in mijn gewone kleren, maar moet ik 
me in een kleedhokje tot op mijn onderbroek uitkleden, onder 
cameratoezicht nog wel! Dan krijg ik een overall aan en moet 
ik dunne handschoentjes aantrekken. Daarna mag ik pas naar 
binnen. En er hangen overal camera’s. Ik kan echt niets mee-
nemen. Dus je krijgt van mij geen kunstwerk op je verjaardag, 
mocht je daarop hopen.’ Jochem lacht. 
‘Jammer’, zegt Frits lachend. ‘Maar fijn voor je. Wanneer ga je?’ 
‘Overmorgen. Ik kom nog wel even langs om echt afscheid te 
nemen.’
‘Best, joh, altijd welkom. Nou, er staan nog meer mensen die 
met je willen praten. Zie je!’ Hij geeft Jochem een joviale mep 
op zijn schouder en loopt terug naar de partytenten. Daar staan 
de andere drie hem al op te wachten. Roel heeft blijkbaar niet 
alleen op zijn horloge gekeken om het te bekijken.
‘Zullen we naar huis?’ stelt Roel voor.
‘Best’, zegt Frits. ‘Ik heb hier verder niets te zoeken.

Een half uur later liggen Frits en Mieke alweer onder de dekens. 
Na een kus heeft Mieke zich meteen omgedraaid. Aan haar 
ademhaling hoort Frits dat ze slaapt. Zelf kan hij de slaap niet 
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