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Proloog

Rotterdam, 6 december 2022

Het was het slechtste idee ooit om als kerstbal verkleed
naar een feestje te gaan. Ik zat in mijn dunne rode shirtje
buiten op een stoel, in het donker. Hoe laat was het? Was
het al na middernacht? Ik had geen idee. Ik rilde en klap-
pertandde, het moest rond het vriespunt zijn. Maar de kou
was niet het ergste. Het was de pijn. De verscheurende,
snerpende, allesvernietigende pijn die door mijn lichaam
knalde. Vijfentwintig jaar was ik. Oud genoeg om te weten
dat het niet slim is om tijdens een feestje te gaan dansen
boven op een bar. Maar dat had ik gedaan, en ik was ge-
vallen en verschrikkelijk verkeerd terechtgekomen.

Mijn been. Mijn heup.

Vrienden hadden al meer dan een uur geleden 112 gebeld.
Ze hadden me naar buiten getrokken en ik had ge-
schreeuwd dat ze moesten stoppen, dat ze me moesten
laten liggen, dat het te veel pijn deed. Maar nee, de zie-
kenauto kwam eraan, zeiden ze, ik moest alvast buiten
gaan staan om ze op te wachten. lemand had een stoel
naar buiten gebracht en ik had mijn kiezen op elkaar ge-
klemd en me laten zakken.

Waar bleef de ambulance? Waarom kwam hij niet? Er
waren alleen maar auto’s die toeterend voorbij reden,



kriskras door elkaar, de ramen open. Jongens en meisjes
slingerden op scooters over straat, ze zwaaiden met rode
vlaggen en bliezen op fluitjes, en overal liepen zingende,
juichende, feestende mensen. Er klonk geknal alsof het
oudjaar was, vuurwerk flitste achter de huizen omhoog:
rode sterren, vuurpijlen die boven de huizen uitbarstten
in een fontein van gouden sterren. Was ik in een of andere
vreemde nachtmerrie beland? Wat deden al die mensen
‘s nachts op straat? Maar het was geen droom. Er bestond
geen droom die zo verschrikkelijk veel pijn kon doen.
‘Oli?’'zel een stem. ‘Gaat het?’

Ik hield met twee handen mijn linker bovenbeen vast.
Het leek alsof het ervan af was gescheurd. Alsof het alleen
nog maar aan een dun draadje aan mijn lichaam hing.
Als ik nu los zou laten, zou mijn been op de grond vallen.
‘Hier, je jas, hoorde ik iemand uit de verte zeggen. Ik
reageerde niet. Ik dacht alleen maar: laat het stoppen.
Laat deze pijn stoppen.

‘Ol kunnen we iemand voor je bellen?’

Ik beet hard op mijn lip en probeerde me te concentreren,
dwars door de pijn heen. Ambulance; wist ik uit te bren-
gen.

‘Sorry, man. We hebben al een paar keer gebeld. Maar
we moeten wachten, zeggen ze. Ze staan vast in het ver-
keer, door dat feest. Ze kunnen er niet doorheen. Nog heel

even.’



1 Finale

Rio, 2016

‘Ik ga goud halen op de Paralympische Spelen. Dat had
ik gezegd tegen de journalist die me een maand voor de
Spelen had geinterviewd voor het Jeugdjournaal.

‘Denk je dat dat gaat lukken?’ vroeg hij.

‘Zeker', zei ik.

Misschien vind je het gek dat ik dat zei. Of opschepperig.
Maar dat was het niet.Ik was de allersnelste ter wereld op
de honderd meter rugslag. Het wereldrecord stond al
meer dan een jaar op mijn naam. Keihard had ik ervoor
gewerkt en ik had zin om het nu eindelijjk te kunnen laten
zien op het allerbelangrijkste toernooi dat er bestaat: de
Paralympische Spelen.

En nuwas het zover. Hier zat ik in die veel te strakke wed-
strijdzwembroek in de wachtruimte naast het stadion. Net
als de anderen droeg ik over mijn zwembkleding een shirt
en een trainingspak om warm te blijven. Die zouden we
pas vlak voor de start uitdoen.

Ik kende mijn tegenstanders. Links van me zat André
Brasil, met de capuchon van zijn witte hoodie over zijn
hoofd getrokken. Hij droeg een enorme koptelefoon, die
net iets te hard stond, zodat je precies hoorde waar hijj
naar luisterde: Braziliaanse reggaeton. Vorig jaar had mijj



me verslagen bij de wereldkampioenschappen en natuur-
lijk wilde hij hier in zijn eigen land opnieuw goud winnen.
Maar ik was niet bang voor hem. Ik was nu sneller dan
vorig jaar. Sneller dan hij ooit geweest was. Ik zou hem
verslaan, hier in het hol van de leeuw.

Aan de andere kant van me zaten Riccardo uit Italié en
Alec uit Canada. En daar kwam de Oekraiense Kripak
binnen, als allerlaatste. Hij droeg crocs. Zwarte crocs met
witte sokken, alsof hij op een camping rondliep.

Kripak was mijn gevaarlijkste tegenstander. Vanmorgen
tijJdens de voorrondes had hij het wereldrecord van me
afgepakt, iets wat ik totaal niet had zien aankomen. Een
paar maanden geleden zwom hij nog vier seconden lang-
zamer dan ik. Hoe was het mogelijk dat hij ineens zo snel
was geworden? Dat kon helemaal niet.

‘Laat jezelf niet kennen, Olivier’, had mijn coach Mark ge-
zegd.'Blijf in je eigen cirkel van concentratie.Jij gaat van-
avond je beste tijd ooit neerzetten. Je kunt hem hebben.
Ik wist dat hij gelijk had. Dit was waarvoor ik getraind had.
Ik zou mijn beste race ooit zwemmen, ik zou alles geven,
ik zou met één been een man met twee benen verslaan.

Voor de zoveelste keer speelde ik de race in mijn hoofd
af. De start, de onderwaterfase, het jagen op de anderen
die ik één voor één voorbij zou zwemmen, het keerpunt,
en dan de vijftig meter terug, nog één keer alles geven,
sprinten, zo hard ik kan, de aantik. Goud.
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Vanuit het stadion klonk gejuich, muziek zwol aan, een of
ander volkslied. Ik voelde mijn hartslag versnellen. Er was
op dit moment een prijsuitreiking aan de gang voor de
zwemmers die hiervoor aan de beurt waren geweest, dus
het was bijna tijd.

Een vrouw in een gestreept shirt kwam binnen. Ze had
een naamplaatje op, een tablet in haar hand.

Jullie zijn aan de beurt’ zei ze in het Engels. Tk lees jullie
namen op, en dan gaan jullie in een rij staan. In deze volg-
orde worden jullie straks omgeroepen, en dan ga je het
stadion binnen’

Ik nam zwijgend mijn plek in. De anderen hadden kop-
telefoons op om zich af te kunnen sluiten van het lawaai.
Ik niet. Ik was op een plek waar niemand me kon storen.
Rustig blijven. Wachten. Nog heel even wachten.

‘In lane number three we have Dennis Dubrov from
Ukraine!’klonk de stem van de wedstrijdspeaker, en de
Oekraiense zwemmer voor me liep de deur door naar de
stoel bij baan drie. Ik hoorde het gejuich van het publiek.
‘Olivier Victor van de Voort from the Netherlands, lane
number fivel’

Mijn naam daverde door het stadion, en ik stapte door de
donkere gang het stadion in, knipperend tegen het licht.
Ik salueerde naar het publiek, liep naar de stoel bij baan
nummer vijf en ging zitten. Ik trok mijn rechterschoen uit,
mijn trainingsjas, mijn shirt, mijn broek en legde alles in
de kledingbak die klaar stond. Toen trok ik de prothese
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van mijn been, de rubberen hoes en de kous die daar-
onder zat, legde alles samen met mijn handdoek in de bak
naast me en stond op.

Ik hinkte naar het startblok. De anderen stonden al. Tk was
de enige in deze finale die een onderbeen miste, de enige
die maar met één been kon afzetten bij de start en het
keerpunt. Ik wist dat de camera’s op me gericht waren, dat
de commentatoren nu zouden vertellen dat dit Olivier
Victor van de Voort was, baan vijf, en dat de strijd van-
avond ging tussen mij en Kripak, die naast me in baan
vier zou zwemmen.

Het fluitsignaal klonk. Ik sprong in het zwembad, het
koele water omhelsde me als een oude vriend. Ik liet me
naar beneden zakken, de geluiden van het stadion ver-
vaagden. Hier was ik in mijn element, dit was de plek waar
ik controle had, waar ik op mijn sterkst was. Hier zou het
gaan gebeuren. Ik zette af op de bodem, kwam boven
water en pakte de handgrepen vast.

‘Take your marks!’

Ik trok mezelf zo hoog mogelijk op.Ik keek niet naar links,
ik keek niet naar rechts, ik was helemaal alleen nu, in de
stilte,wachtend..wachtend...een eindeloze seconde lang.
Het startschot! Ik zette mezelf af met mijn rechtervoet, zo
hard ik kon, een explosie van kracht, en ik schoot achter-
over, mijn armen gestrekt boven mijn hoofd. Ik dook
in een boog het water in. Toen ik boven kwam zag ik
niemand naast me, ik lag helemaal achter. Het was geen
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verrassing, ik wist dat dit zou gebeuren. Mijn tegenstan-
ders hadden zich met twee voeten kunnen afzetten, twee
keer zo hard als ik, waardoor ze veel meer snelheid had-
den. Het was logisch dat ze voorlagen. Maar ik had mijn
armen. Mijn schouders.Ik schoot door het water, ik haalde
ze allemaal in, één voor één. Nog twee te gaan. Boven me
zag ik de vlaggenlijn: het teken dat ik bijna moest keren.
Ik haalde diep adem, dook onder en maakte een koprol.
Met mijn rechtervoet zette ik zo hard mogelijk af tegen
de wand, ik strekte mijn armen en schoot onder water
naar voren, terwijl de bubbels naast mijn gezicht dansten.
Toen ik bovenkwam zag ik dat er nog steeds twee tegen-
standers voor me zwommen: Kripak en zijn ploeggenoot
Dennis. Kom op, Olivier, zei ik tegen mezelf. Nu moet het
gebeuren.

Ik deed wat ik kon. Ik zwom harder dan ik ooit gedaan
had, mijn lichaam was een geoliede machine. Mijn armen
draaiden als molenwieken, mijn rechterbeen en linker
bovenbeen ramden uit alle macht door het water. De vlag-
genlijn. Nog één slag. Ik strekte me uit, tikte aan, verdween
uitgeput onder water. Heel mijn lichaam deed pijn, mijn
rechterbeen was compleet verzuurd, ik kwam hijgend om-
hoog en trok de zwembril van mijn gezicht. Het score-
bord.

Ik zag het meteen. Mijn naam stond niet bovenaan. Hijj
stond onder die van Kripak.

Ik was tweede. Geen goud, maar zilver.
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Een intens gevoel van frustratie, van leegte en ongeloof
spoelde over me heen. Zeven jaar lang had ik alles opzij
gezet, ik had als een kluizenaar geleefd, ik had keihard
gewerkt om hier te kunnen winnen. Maar het was niet
genoeg geweest. [k was verslagen.

Ik veegde met mijn onderarm het water uit mijn ogen en
keek nog een keer naar het scorebord. Alsof ik de score
daardoor zou kunnen veranderen. Nee dus.

Maar toen zag ik mijn tijd. 58 seconden. En langzaam
drong het tot me door: dat was toch echt wel iets om trots
op te zijn. Nee, het was geen goud, maar ik had sneller ge-
zwommen dan ik ooit in mijn leven gedaan had, sneller
dan het wereldrecord dat Kripak vanmorgen had neer-
gezet. Ik had revanche genomen op André Brasil, ik had
hem in zijn eigen land verslagen. En ja, ik had het net niet
gered tegen Kripak, maar ik kon mezelf niets verwijten.
Ik had geen enkele fout gemaakt, ik had alles gegeven wat
ik had.

Op de tribunes zag ik mijn ploeggenoten. Ze waren op-
gestaan, ze klapten voor me.Ik dook onder de lijnen door,
greep de ladder en klom op de kant. Terwijl mijn tegen-
standers wegliepen, hinkte ik naar het bankje waar mijn
prothese lag. Stomp afdrogen. Kous eromheen. Rubberen
hoes. Prothese.

Het was niet de Nederlandse vlag die bovenaan wap-
perde, het was niet het Wilhelmus dat door het stadion
klonk.Het was de Oekraiense vlag, het Oekraiense volks-
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lied, het was de man naast me die goud had gewonnen.
Maar ik rechtte mijn schouders, ik keek om me heen en
glimlachte.Ik probeerde het tot me door te laten dringen:
ik had de finale van de Paralympische Spelen gehaald,
ik had een nieuw Nederlands record gezwommen en ik
had een zilveren medaille om mijn nek. Nog nooit in de
geschiedenis had iemand met één been sneller gezwom-
men dan ik.

Toen iedereen begon te klappen en te juichen, zwaaide ik
naar mijn ploeggenoten, mijn coach, naar mijn vader en
moeder die zoveel voor me gedaan hadden, zonder wie ik
hier nooit gestaan had. Mijn vader en moeder wisten hoe
graag ik goud had willen winnen, hoe dubbel dit voor mij
moest zijn. Maar ze waren ongelofelijk trots op me. Voor
hen was ik nummer 1.
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