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Proloog  
 

 

Rotterdam, 6 december 2022  
 

Het was het slechtste idee ooit om als kerstbal verkleed 
naar een feestje te gaan. Ik zat in mijn dunne rode shirtje 
buiten op een stoel, in het donker. Hoe laat was het? Was 
het al na middernacht? Ik had geen idee. Ik rilde en klap-
pertandde, het moest rond het vriespunt zijn. Maar de kou 
was niet het ergste. Het was de pijn. De verscheurende, 
snerpende, allesvernietigende pijn die door mijn lichaam 
knalde. Vijfentwintig jaar was ik. Oud genoeg om te weten 
dat het niet slim is om tijdens een feestje te gaan dansen 
boven op een bar. Maar dat had ik gedaan, en ik was ge-
vallen en verschrikkelijk verkeerd terechtgekomen.  
Mijn been. Mijn heup.  
Vrienden hadden al meer dan een uur geleden 112 gebeld. 
Ze hadden me naar buiten getrokken en ik had ge-
schreeuwd dat ze moesten stoppen, dat ze me moesten 
laten liggen, dat het te veel pijn deed. Maar nee, de zie-
kenauto kwam eraan, zeiden ze, ik moest alvast buiten 
gaan staan om ze op te wachten. Iemand had een stoel 
naar buiten gebracht en ik had mijn kiezen op elkaar ge-
klemd en me laten zakken.  
Waar bleef de ambulance? Waarom kwam hij niet? Er 
waren alleen maar auto’s die toeterend voorbij reden, 
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kriskras door elkaar, de ramen open. Jongens en meisjes 
slingerden op scooters over straat, ze zwaaiden met rode 
vlaggen en bliezen op fluitjes, en overal liepen zingende, 
juichende, feestende mensen. Er klonk geknal alsof het 
oudjaar was, vuurwerk flitste achter de huizen omhoog: 
rode sterren, vuurpijlen die boven de huizen uitbarstten 
in een fontein van gouden sterren. Was ik in een of andere 
vreemde nachtmerrie beland? Wat deden al die mensen 
’s nachts op straat? Maar het was geen droom. Er bestond 
geen droom die zo verschrikkelijk veel pijn kon doen.  
‘Oli?’ zei een stem. ‘Gaat het?’  
Ik hield met twee handen mijn linker bovenbeen vast. 
Het leek alsof het ervan af was gescheurd. Alsof het alleen 
nog maar aan een dun draadje aan mijn lichaam hing. 
Als ik nu los zou laten, zou mijn been op de grond vallen. 
‘Hier, je jas’, hoorde ik iemand uit de verte zeggen. Ik 
reageerde niet. Ik dacht alleen maar: laat het stoppen. 
Laat deze pijn stoppen.  
‘Oli, kunnen we iemand voor je bellen?’ 
Ik beet hard op mijn lip en probeerde me te concentreren, 
dwars door de pijn heen. ‘Ambulance’, wist ik uit te bren-
gen.  
‘Sorry, man. We hebben al een paar keer gebeld. Maar 
we moeten wachten, zeggen ze. Ze staan vast in het ver-
keer, door dat feest. Ze kunnen er niet doorheen. Nog heel 
even.’ 
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1  Finale  
 

 

Rio, 2016  
 
‘Ik ga goud halen op de Paralympische Spelen.’ Dat had 

ik gezegd tegen de journalist die me een maand voor de 

Spelen had geïnterviewd voor het Jeugdjournaal.  

‘Denk je dat dat gaat lukken?’ vroeg hij.  

‘Zeker’, zei ik.  

Misschien vind je het gek dat ik dat zei. Of opschepperig. 

Maar dat was het niet. Ik was de allersnelste ter wereld op 

de honderd meter rugslag. Het wereldrecord stond al 

meer dan een jaar op mijn naam. Keihard had ik ervoor 

gewerkt en ik had zin om het nu eindelijk te kunnen laten 

zien op het allerbelangrijkste toernooi dat er bestaat: de 

Paralympische Spelen.  

En nu was het zover. Hier zat ik in die veel te strakke wed-

strijdzwembroek in de wachtruimte naast het stadion. Net 

als de anderen droeg ik over mijn zwemkleding een shirt 

en een trainingspak om warm te blijven. Die zouden we 

pas vlak voor de start uitdoen.  

Ik kende mijn tegenstanders. Links van me zat André 

Brasil, met de capuchon van zijn witte hoodie over zijn 

hoofd getrokken. Hij droeg een enorme koptelefoon, die 

net iets te hard stond, zodat je precies hoorde waar hij 

naar luisterde: Braziliaanse reggaeton. Vorig jaar had mij 
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me verslagen bij de wereldkampioenschappen en natuur-

lijk wilde hij hier in zijn eigen land opnieuw goud winnen. 

Maar ik was niet bang voor hem. Ik was nu sneller dan 

vorig jaar. Sneller dan hij ooit geweest was. Ik zou hem 

verslaan, hier in het hol van de leeuw.  

Aan de andere kant van me zaten Riccardo uit Italië en 

Alec uit Canada. En daar kwam de Oekraïense Kripak 

binnen, als allerlaatste. Hij droeg crocs. Zwarte crocs met 

witte sokken, alsof hij op een camping rondliep.  

Kripak was mijn gevaarlijkste tegenstander. Vanmorgen 

tijdens de voorrondes had hij het wereldrecord van me 

afgepakt, iets wat ik totaal niet had zien aankomen. Een 

paar maanden geleden zwom hij nog vier seconden lang-

zamer dan ik. Hoe was het mogelijk dat hij ineens zo snel 

was geworden? Dat kon helemaal niet.  

‘Laat jezelf niet kennen, Olivier’, had mijn coach Mark ge-

zegd. ‘Blijf in je eigen cirkel van concentratie. Jij gaat van-

avond je beste tijd ooit neerzetten. Je kunt hem hebben.’  

Ik wist dat hij gelijk had. Dit was waarvoor ik getraind had. 

Ik zou mijn beste race ooit zwemmen, ik zou alles geven, 

ik zou met één been een man met twee benen verslaan.  

 

Voor de zoveelste keer speelde ik de race in mijn hoofd 

af. De start, de onderwaterfase, het jagen op de anderen 

die ik één voor één voorbij zou zwemmen, het keerpunt, 

en dan de vijftig meter terug, nog één keer alles geven, 

sprinten, zo hard ik kan, de aantik. Goud.  

10
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Vanuit het stadion klonk gejuich, muziek zwol aan, een of 

ander volkslied. Ik voelde mijn hartslag versnellen. Er was 

op dit moment een prijsuitreiking aan de gang voor de 

zwemmers die hiervoor aan de beurt waren geweest, dus 

het was bijna tijd.  

Een vrouw in een gestreept shirt kwam binnen. Ze had 

een naamplaatje op, een tablet in haar hand.  

‘Jullie zijn aan de beurt’, zei ze in het Engels. ‘Ik lees jullie 

namen op, en dan gaan jullie in een rij staan. In deze volg-

orde worden jullie straks omgeroepen, en dan ga je het 

stadion binnen.’  

Ik nam zwijgend mijn plek in. De anderen hadden kop- 

telefoons op om zich af te kunnen sluiten van het lawaai. 

Ik niet. Ik was op een plek waar niemand me kon storen. 

Rustig blijven. Wachten. Nog heel even wachten.  

‘In lane number three we have Dennis Dubrov from 
Ukraine!’ klonk de stem van de wedstrijdspeaker, en de 

Oekraïense zwemmer voor me liep de deur door naar de 

stoel bij baan drie. Ik hoorde het gejuich van het publiek.  

‘Olivier Victor van de Voort from the Netherlands, lane 
number five!’ 
Mijn naam daverde door het stadion, en ik stapte door de 

donkere gang het stadion in, knipperend tegen het licht. 

Ik salueerde naar het publiek, liep naar de stoel bij baan 

nummer vijf en ging zitten. Ik trok mijn rechterschoen uit, 

mijn trainingsjas, mijn shirt, mijn broek en legde alles in 

de kledingbak die klaar stond. Toen trok ik de prothese 
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van mijn been, de rubberen hoes en de kous die daar-

onder zat, legde alles samen met mijn handdoek in de bak 

naast me en stond op.  

Ik hinkte naar het startblok. De anderen stonden al. Ik was 

de enige in deze finale die een onderbeen miste, de enige 

die maar met één been kon afzetten bij de start en het 

keerpunt. Ik wist dat de camera’s op me gericht waren, dat 

de commentatoren nu zouden vertellen dat dit Olivier 

Victor van de Voort was, baan vijf, en dat de strijd van-

avond ging tussen mij en Kripak, die naast me in baan 

vier zou zwemmen.  

Het fluitsignaal klonk. Ik sprong in het zwembad, het 

koele water omhelsde me als een oude vriend. Ik liet me 

naar beneden zakken, de geluiden van het stadion ver-

vaagden. Hier was ik in mijn element, dit was de plek waar 

ik controle had, waar ik op mijn sterkst was. Hier zou het 

gaan gebeuren. Ik zette af op de bodem, kwam boven 

water en pakte de handgrepen vast.   

‘Take your marks!’  

Ik trok mezelf zo hoog mogelijk op. Ik keek niet naar links, 

ik keek niet naar rechts, ik was helemaal alleen nu, in de 

stilte, wachtend … wachtend … een eindeloze seconde lang. 

Het startschot! Ik zette mezelf af met mijn rechtervoet, zo 

hard ik kon, een explosie van kracht, en ik schoot achter-

over, mijn armen gestrekt boven mijn hoofd. Ik dook  

in een boog het water in. Toen ik boven kwam zag ik  

niemand naast me, ik lag helemaal achter. Het was geen 
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verrassing, ik wist dat dit zou gebeuren. Mijn tegenstan-

ders hadden zich met twee voeten kunnen afzetten, twee 

keer zo hard als ik, waardoor ze veel meer snelheid had-

den. Het was logisch dat ze voorlagen. Maar ik had mijn 

armen. Mijn schouders. Ik schoot door het water, ik haalde 

ze allemaal in, één voor één. Nog twee te gaan. Boven me 

zag ik de vlaggenlijn: het teken dat ik bijna moest keren. 

Ik haalde diep adem, dook onder en maakte een koprol. 

Met mijn rechtervoet zette ik zo hard mogelijk af tegen 

de wand, ik strekte mijn armen en schoot onder water 

naar voren, terwijl de bubbels naast mijn gezicht dansten. 

Toen ik bovenkwam zag ik dat er nog steeds twee tegen-

standers voor me zwommen: Kripak en zijn ploeggenoot 

Dennis. Kom op, Olivier, zei ik tegen mezelf. Nu moet het 

gebeuren.  

Ik deed wat ik kon. Ik zwom harder dan ik ooit gedaan 

had, mijn lichaam was een geoliede machine. Mijn armen 

draaiden als molenwieken, mijn rechterbeen en linker  

bovenbeen ramden uit alle macht door het water. De vlag-

genlijn. Nog één slag. Ik strekte me uit, tikte aan, verdween 

uitgeput onder water. Heel mijn lichaam deed pijn, mijn 

rechterbeen was compleet verzuurd, ik kwam hijgend om-

hoog en trok de zwembril van mijn gezicht. Het score-

bord.  

Ik zag het meteen. Mijn naam stond niet bovenaan. Hij 

stond onder die van Kripak. 

Ik was tweede. Geen goud, maar zilver. 
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Een intens gevoel van frustratie, van leegte en ongeloof 

spoelde over me heen. Zeven jaar lang had ik alles opzij 

gezet, ik had als een kluizenaar geleefd, ik had keihard  

gewerkt om hier te kunnen winnen. Maar het was niet  

genoeg geweest. Ik was verslagen. 

Ik veegde met mijn onderarm het water uit mijn ogen en 

keek nog een keer naar het scorebord. Alsof ik de score 

daardoor zou kunnen veranderen. Nee dus.  

Maar toen zag ik mijn tijd. 58 seconden. En langzaam 

drong het tot me door: dat was toch echt wel iets om trots 

op te zijn. Nee, het was geen goud, maar ik had sneller ge-

zwommen dan ik ooit in mijn leven gedaan had, sneller 

dan het wereldrecord dat Kripak vanmorgen had neer-

gezet. Ik had revanche genomen op André Brasil, ik had 

hem in zijn eigen land verslagen. En ja, ik had het net niet 

gered tegen Kripak, maar ik kon mezelf niets verwijten. 

Ik had geen enkele fout gemaakt, ik had alles gegeven wat 

ik had.  

Op de tribunes zag ik mijn ploeggenoten. Ze waren op-

gestaan, ze klapten voor me. Ik dook onder de lijnen door, 

greep de ladder en klom op de kant. Terwijl mijn tegen-

standers wegliepen, hinkte ik naar het bankje waar mijn 

prothese lag. Stomp afdrogen. Kous eromheen. Rubberen 

hoes. Prothese.  

Het was niet de Nederlandse vlag die bovenaan wap-

perde, het was niet het Wilhelmus dat door het stadion 

klonk. Het was de Oekraïense vlag, het Oekraïense volks-
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lied, het was de man naast me die goud had gewonnen. 

Maar ik rechtte mijn schouders, ik keek om me heen en 

glimlachte. Ik probeerde het tot me door te laten dringen: 

ik had de finale van de Paralympische Spelen gehaald,  

ik had een nieuw Nederlands record gezwommen en ik 

had een zilveren medaille om mijn nek. Nog nooit in de 

geschiedenis had iemand met één been sneller gezwom-

men dan ik.  

Toen iedereen begon te klappen en te juichen, zwaaide ik 

naar mijn ploeggenoten, mijn coach, naar mijn vader en 

moeder die zoveel voor me gedaan hadden, zonder wie ik 

hier nooit gestaan had. Mijn vader en moeder wisten hoe 

graag ik goud had willen winnen, hoe dubbel dit voor mij 

moest zijn. Maar ze waren ongelofelijk trots op me. Voor 

hen was ik nummer 1.  
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