
Proloog

De ochtenden zijn het zwaarst. Het plotselinge 
harde bonken van mijn hart steekt schril af tegen 
het zweverige van mijn droom. Ik voel mezelf 
weer. Als ik met moeite weer in slaap val, gebeurt 
het nog een keer. Ik probeer rustig adem te halen 
en wakker te worden. Door het witte licht dat van-
achter mijn gordijnen mijn kamer verduistert sluit 
ik mijn ogen automatisch. Ik knipper, mijn ogen 
tranen. Straks krijg ik hoofdpijn, nu ben ik alleen 
nog moe.

De dekens plakken aan mijn lijf, verkrampt duw 
ik ze weg. Ik douche me schoon, de warmte doet 
mijn spieren ontspannen, het trillen wordt minder. 
Maar als ik opdroog en afkoel in de tocht van mijn 
woning, voel ik het weer. Ik pak de fles, hij lag op 
bed. Als ik na een paar slokken nog niet kalmeer, 
pak ik het gouden doosje met de pammetjes van 
mijn nachtkastje. Twee zijn genoeg, maar ik neem 
er drie vandaag. Ik wacht. Ik staar naar de met 
lakens afgeplakte ramen, de barsten in mijn plafond. 
Ik voel mijn hartslag.

Ik sta op van het bed en trek wat kleren uit de 
kast. Mijn spijkerbroek met net iets te veel gaten, 
die ik zelf geknipt heb, en mijn Minnie Mouse 
T-shirt waar ik na jaren nog steeds gek op ben. 
Dan bedek ik alles met mijn dikke winterjas om 
naar buiten te gaan.
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Mijn hakken klinken plotseling hard op de ge-
barsten tegels als ik de trap af ga, maar dat is 
misschien omdat ik mijn gehoorapparaten in heb 
gedaan. De benedendeur is weer kapot en staat op 
een kier. Op de stoep voor mijn huis liggen papie-
ren, de wind waait zacht maar niet hard genoeg 
om ze omver te krijgen. Verderop liggen lege ver-
pakkingen, blikjes, lollystokjes, sigaretten, ik moet 
nog ver lopen voor het grijs groen wordt, voor ik 
door het knielange gras langs vergeten opgebroken 
fietspaden kan waden. Het zand oogt grijs en stof-
fig, niet diepgoud en korrelig zoals het hoort te zijn 
– zoals Freija zegt dat het hoort te zijn. Die heeft het 
altijd over knisperend zand, cyaanblauwe zee, 
prikkende zon. Een mooie stad vol mooie mensen, 
helemaal perfect – in een fantasie kan alles.

Ik volg mijn benen langs de hoge galerijflats, 
erlangs en eronderdoor, ik ken de weg. Ik stap 
stevig door, gehaast zonder reden, zo loop ik altijd. 
Ik moet mijn lichaam zo bewegen zoals mijn ziel 
dat doet. 

Ik heb Freija’s sleutels in mijn jaszak, ik open de 
algemene deur en neem de lift naar zeven hoog. In 
de lift naar haar appartement wiebel ik van de ene 
voet op de andere. Maar Freija is niet thuis, weet 
ik. Ze is op haar werk, het duurt nog lang voor ze 
uitgeput thuiskomt. Het is al fijn dat ik bij binnen-
komst mijn stijve jas uit kan gooien en me weer 
kan bewegen. Ik ga in haar lege kamer op haar 
bank zitten en gooi mijn sleutels op haar tafel. 
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Er staat een opengeschroefde fles en ik pak hem 
op, hoeveel pam heb ik daarnet geslikt? Ik moet 
uitkijken, maar ik voel me nog helemaal niet kalm 
worden. Ik staar naar het etiket en probeer stil te 
zitten. Mijn been trekt in een kort spasme, ik zucht 
erom in een poging tot lachen. Het opzoeken van 
de rust is het ontdekken van het ontbreken daar-
van. Ik moet niet te low worden, ik zal straks nog 
naar vacatures zoeken op Freija’s computer. 
Misschien dat er iets is voor een vertaalster met 
een onvoltooide opleiding. Voor iemand die haar 
talen vloeiend spreekt, maar niets verstaat.

De deur gaat open, ik vraag me een seconde af 
waarom, want Freija werkt nog. Maar als ik haar 
gezicht zie bedenk ik me dat het dom was iemand 
anders te verwachten, er is alleen maar Freija. Ze 
komt slepend binnen, slaat de deur dicht, zo hard 
dat ik ervan schrik.

‘Wat is er?’ vraag ik. Ze ploft naast me neer op 
de bank en zegt: ‘Het is gebeurd.’ 

Even denk ik dat ze bedoelt dat een buitenlandse 
club de sterspeler van Ajax gekocht heeft, maar 
dan zou ze grotere bewegingen maken en harder 
praten.

‘Ik ben ontslagen,’ vervolgt ze, en neemt de fles 
uit mijn handen. ‘Vervangen door een school-
verlater.’

‘Kut,’ reageer ik. Ik kijk naar de flessenhals 
tegen haar lippen. Er is maar één ding wat ik kan 
doen – behalve met haar meegaan een uitkering 
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aanvragen – en dus loop ik naar haar slaapkamer. 
Ik kom terug met de tas met de regenboogkleuren, 
die ik toen ze hem kocht, lang geleden, afschuwe-
lijk en prachtig tegelijk noemde. Ik zet hem voor 
haar neer op de grond, het strandlaken zit er nog 
in, onaangeroerd. Van de rand moet ik het stof 
vegen. Freija’s ogen beginnen te fonkelen. Ze heeft 
één blauw en één groen oog, ik weet niet welke ik 
mooier vind.

‘Echt?’ vraagt ze me. 
‘Het is toch nu of nooit,’ vind ik, en ze knikt. Ze 

zet de fles aan haar mond en blijft me aankijken. Ik 
gluur in de tas en voel. Ik haal Freija’s zwarte 
bikini en haar blauwe tankini uit de tas, de plastic 
hangertjes zitten er nog aan.

‘Welke wil je mee?’ vraag ik.
‘Allebei,’ antwoordt ze stellig. Ze pakt ze van me 

aan en gaat voor de spiegel staan, houdt ze één 
voor één voor zich.

‘Als ik er nog maar in pas,’ mompelt ze.
‘Wat zeg je?’ lach ik, maar ze herhaalt haar zin 

niet.
‘Je hebt me wel gehoord,’ zegt ze. Ze heeft gelijk, 

ze weet het wanneer ik iets echt niet heb verstaan 
en wanneer ik doe alsof. Ze staat nog geen twee 
meter bij me vandaan en dat is dichtbij genoeg om 
haar te kunnen horen, weet ze. Alles wat verder 
weg is dan die zone wordt vanzelf een onverstaan-
bare ruis, een krakende geluidsband. Als een 
stomme film, de beelden zonder gevoel, een stilte 
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die oorverdovend knerpt en schraapt. Geen aan-
zwellende muziek die tot tranen toe roert, geen 
gierende banden en explosies in een adembenemen-
de ontsnappingsscène, geen schoten om van op te 
schrikken of een prachtige stem met een rafelrandje 
om je in het moment te zuigen. Niets.

In het zuiden praten ze harder, voller, ronder, ik 
droom ervan dat ik ze kan verstaan. Dat ik de 
palmbomen hoor ruisen in de frisse wind en de zee 
hoor deinen in de woeste golven. Dat ik de muziek 
daar, die niet zoemt maar fel is, niet alleen in mijn 
trillende maag opmerk. Dat niet alles verdwijnt in 
een monotone, onrustige ruis, maar dat ik de film 
beleef, dat het me raakt. Opdat ik het voel in al 
mijn zintuigen.

Van een film bepaal je de afloop niet zelf, maar 
misschien is het in het echt anders, en kunnen we 
de stomme film afzetten en vervangen door iets 
wat ons beter ligt. Iets wat ons altijd bij zal blijven, 
ons verrijkt, iets geheel nieuws. Iets waar we al zo 
lang naar hunkeren, wat kan teleurstellen, wat 
vreselijk mis kan gaan. Toch gaan we, het is allang 
besloten.

Alles verder weg dan dicht bij mij is een onbe-
grijpelijke wirwar, de wereld kan ik niet bevatten. 
Er is alleen maar Freija, al het andere is mijlenver 
weg – of misschien zijn wij het die ver weg zijn. 
Allang zijn vertrokken, naar elders, waar alles 
misschien heel anders is. Misschien.
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Epiloog
 

Het vreemde is dat iedereen op het station aan ons 
kan zien dat dit een afscheid is. Ik voel ze naar ons 
kijken, als ik Manuel kus met mijn armen hangend 
over zijn schouders. Hij tilt me af en toe op, maar 
niet meer als prinses, alleen om me beter te kussen. 
Het regent niet, de zon schijnt.

Hij koopt een treinkaartje voor me, een retour.
‘Voor als je je bedenkt,’ mompelt hij. Hij begrijpt 

het niet. Hij gelooft me niet, zal nooit geloven dat 
ik echt van hem hou.

De trein naar Parijs komt aan, als ik instap kijk 
ik naar hem om. De zon schijnt laag over het over-
dekte perron en tekent tegen zijn rug af, hult zijn 
gezicht in het donker dat hem zo goed past, de 
diamant in zijn linkeroor flonkert kort.

Zo zal ik me hem herinneren.
Ik neem plaats in een kleine coupé, het schuif-

deurtje klapt hard terug als ik binnen ben. Ik ga 
zitten en zet mijn tas op de grond, kijk meteen naar 
buiten. Daar staat Manuel, onverschillig om zich 
heen te kijken, of dat te veinzen, misschien. Het 
onregelmatige plastic van het raam trekt de fonke-
ling van zijn diamanten oorbel uit elkaar, maakt er 
een vlekkerige ster van. Dan ziet hij me en draait 
de weerkaatsing van me af. Hij loopt naar me toe 
en gebaart, ik begrijp het niet. Dan zie ik de hendel 
opzij van me, waarmee ik het raam open zou 
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kunnen schuiven. Ik schud mijn hoofd. De ruimte 
tussen de trein en het perron waar hij staat zou een 
afgrond kunnen worden, als ik hem niet zou kun-
nen horen. Zo kan het niet eindigen. Ik bepaal het.

Manuel staat met zijn handen in zijn zakken 
naar me te kijken, geluidloos. Ik kan het niet goed 
zien door het troebele plastic, maar volgens mij 
kijkt hij boos. Op zijn onbeweeglijke manier. Ik tuit 
mijn lippen en druk een kus op het glas. Het werkt, 
hij lacht, schamper, hij beweegt zijn lichaam. Hij 
kust me terug, door de lucht, kort. Ik blijf naar hem 
staren, als er straks gefloten wordt hoor ik het niet, 
als ze de deuren dicht doen, het kan elk moment 
afgelopen zijn. Ik durf zelfs niet te knipperen, mijn 
ogen beginnen te tranen.

Ik hoor het allemaal wel, de fluit, de deuren, het 
starten van de motor, en toch gaat het snel. Hij rent 
godzijdank niet mee met de trein, steekt alleen zijn 
hand op, en is in een flits verdwenen. Het lukt me 
niet mijn ogen los te maken van de hypnotiserende 
blur die de snelheid van de trein van het uitzicht 
maakt. Tot de trein onder de witte brug door raast, 
en ik plotseling ver kan kijken, over de rivier, ik 
knipper tegen het zonlicht dat het donkere water 
flakkerend reflecteert. Het schudt me wakker, 
ineens denk ik helder. Ik voel in mijn tas, haal mijn 
sleutelbos eruit en piel de twee sleutels van Freija’s 
boven en benedendeur eraf. Ik schuif toch het 
raam open en het geraas van de trein wordt luider, 
een oorverdovende ruis. Ik steek mijn hand naar 
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buiten en hou een paar tellen aan voor dramatisch 
effect. Ik kijk naar het zilver van de sleutels en stel 
me voor dat zij daar is, helemaal alleen. Straks ben 
ik daar ook, een paar straten verderop, naast haar, 
maar nooit meer met haar.

Ik open mijn hand en de sleutels vallen zijwaarts 
naar beneden als twee oplichtende bloemblaadjes, 
schitterend in de paar stroken zonlicht die door de 
brug heen schijnen. Gauw trek ik mijn koud ge-
worden hand naar binnen en sluit het raam. Het 
lawaai verstomt, de ruis is draaglijk geworden. 
Het is prettig, beter dan stilte. Beter dan niets.

Het uitzicht verdwijnt, we zijn van de brug af en 
ik zie alles weer aan me voorbij schieten, zowel 
beelden als geluiden onherkenbaar. Ik stop mijn 
sleutelbos weer terug in mijn tas, dan voel ik iets. 
Ik haal het notitieboekje tevoorschijn, het zit nog 
steeds in mijn tas. Wachtend, onaangeroerd, 
onbeschreven. Alsof er niets gebeurd is. 

En alles nog kan.
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volg Indigo Ida op twitter:
@indigo_ida
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