Proloog

De ochtenden zijn het zwaarst. Het plotselinge
harde bonken van mijn hart steekt schril af tegen
het zweverige van mijn droom. Ik voel mezelf
weer. Als ik met moeite weer in slaap val, gebeurt
het nog een keer. Ik probeer rustig adem te halen
en wakker te worden. Door het witte licht dat van-
achter mijn gordijnen mijn kamer verduistert sluit
ik mijn ogen automatisch. Ik knipper, mijn ogen
tranen. Straks krijg ik hoofdpijn, nu ben ik alleen
nog moe.

De dekens plakken aan mijn lijf, verkrampt duw
ik ze weg. Ik douche me schoon, de warmte doet
mijn spieren ontspannen, het trillen wordt minder.
Maar als ik opdroog en afkoel in de tocht van mijn
woning, voel ik het weer. Ik pak de fles, hij lag op
bed. Als ik na een paar slokken nog niet kalmeer,
pak ik het gouden doosje met de pammetjes van
mijn nachtkastje. Twee zijn genoeg, maar ik neem
er drie vandaag. Ik wacht. Ik staar naar de met
lakens afgeplakte ramen, de barsten in mijn plafond.
Ik voel mijn hartslag.

Ik sta op van het bed en trek wat kleren uit de
kast. Mijn spijkerbroek met net iets te veel gaten,
die ik zelf geknipt heb, en mijn Minnie Mouse
T-shirt waar ik na jaren nog steeds gek op ben.
Dan bedek ik alles met mijn dikke winterjas om
naar buiten te gaan.



Mijn hakken klinken plotseling hard op de ge-
barsten tegels als ik de trap af ga, maar dat is
misschien omdat ik mijn gehoorapparaten in heb
gedaan. De benedendeur is weer kapot en staat op
een kier. Op de stoep voor mijn huis liggen papie-
ren, de wind waait zacht maar niet hard genoeg
om ze omver te krijgen. Verderop liggen lege ver-
pakkingen, blikjes, lollystokjes, sigaretten, ik moet
nog ver lopen voor het grijs groen wordt, voor ik
door het knielange gras langs vergeten opgebroken
fietspaden kan waden. Het zand oogt grijs en stof-
fig, niet diepgoud en korrelig zoals het hoort te zijn
— zoals Freija zegt dat het hoort te zijn. Die heeft het
altijd over knisperend zand, cyaanblauwe zee,
prikkende zon. Een mooie stad vol mooie mensen,
helemaal perfect — in een fantasie kan alles.

Ik volg mijn benen langs de hoge galerijflats,
erlangs en eronderdoor, ik ken de weg. Ik stap
stevig door, gehaast zonder reden, zo loop ik altijd.
Ik moet mijn lichaam zo bewegen zoals mijn ziel
dat doet.

Ik heb Freija’s sleutels in mijn jaszak, ik open de
algemene deur en neem de lift naar zeven hoog. In
de lift naar haar appartement wiebel ik van de ene
voet op de andere. Maar Freija is niet thuis, weet
ik. Ze is op haar werk, het duurt nog lang voor ze
uitgeput thuiskomt. Het is al fijn dat ik bij binnen-
komst mijn stijve jas uit kan gooien en me weer
kan bewegen. Ik ga in haar lege kamer op haar
bank zitten en gooi mijn sleutels op haar tafel.



Er staat een opengeschroefde fles en ik pak hem
op, hoeveel pam heb ik daarnet geslikt? Ik moet
uitkijken, maar ik voel me nog helemaal niet kalm
worden. Ik staar naar het etiket en probeer stil te
zitten. Mijn been trekt in een kort spasme, ik zucht
erom in een poging tot lachen. Het opzoeken van
de rust is het ontdekken van het ontbreken daar-
van. Ik moet niet te low worden, ik zal straks nog
naar vacatures zoeken op Freija’s computer.
Misschien dat er iets is voor een vertaalster met
een onvoltooide opleiding. Voor iemand die haar
talen vloeiend spreekt, maar niets verstaat.

De deur gaat open, ik vraag me een seconde af
waarom, want Freija werkt nog. Maar als ik haar
gezicht zie bedenk ik me dat het dom was iemand
anders te verwachten, er is alleen maar Freija. Ze
komt slepend binnen, slaat de deur dicht, zo hard
dat ik ervan schrik.

‘Wat is er?” vraag ik. Ze ploft naast me neer op
de bank en zegt: ‘Het is gebeurd.’

Even denk ik dat ze bedoelt dat een buitenlandse
club de sterspeler van Ajax gekocht heeft, maar
dan zou ze grotere bewegingen maken en harder
praten.

‘Ik ben ontslagen,” vervolgt ze, en neemt de fles
uit mijn handen. “Vervangen door een school-
verlater.”

‘Kut,” reageer ik. Ik kijk naar de flessenhals
tegen haar lippen. Er is maar één ding wat ik kan
doen - behalve met haar meegaan een uitkering



aanvragen — en dus loop ik naar haar slaapkamer.
Ik kom terug met de tas met de regenboogkleuren,
die ik toen ze hem kocht, lang geleden, afschuwe-
lijk en prachtig tegelijk noemde. Ik zet hem voor
haar neer op de grond, het strandlaken zit er nog
in, onaangeroerd. Van de rand moet ik het stof
vegen. Freija’s ogen beginnen te fonkelen. Ze heeft
één blauw en één groen oog, ik weet niet welke ik
mooier vind.

‘Echt?” vraagt ze me.

‘Het is toch nu of nooit,” vind ik, en ze knikt. Ze
zet de fles aan haar mond en blijft me aankijken. Ik
gluur in de tas en voel. Ik haal Freija’s zwarte
bikini en haar blauwe tankini uit de tas, de plastic
hangertjes zitten er nog aan.

‘Welke wil je mee?’ vraag ik.

‘Allebei,” antwoordt ze stellig. Ze pakt ze van me
aan en gaat voor de spiegel staan, houdt ze één
voor één voor zich.

‘Als ik er nog maar in pas,” mompelt ze.

‘Wat zeg je?’ lach ik, maar ze herhaalt haar zin
niet.

‘Je hebt me wel gehoord,” zegt ze. Ze heeft gelijk,
ze weet het wanneer ik iets echt niet heb verstaan
en wanneer ik doe alsof. Ze staat nog geen twee
meter bij me vandaan en dat is dichtbij genoeg om
haar te kunnen horen, weet ze. Alles wat verder
weg is dan die zone wordt vanzelf een onverstaan-
bare ruis, een krakende geluidsband. Als een
stomme film, de beelden zonder gevoel, een stilte



die oorverdovend knerpt en schraapt. Geen aan-
zwellende muziek die tot tranen toe roert, geen
gierende banden en explosies in een adembenemen-
de ontsnappingsscene, geen schoten om van op te
schrikken of een prachtige stem met een rafelrandje
om je in het moment te zuigen. Niets.

In het zuiden praten ze harder, voller, ronder, ik
droom ervan dat ik ze kan verstaan. Dat ik de
palmbomen hoor ruisen in de frisse wind en de zee
hoor deinen in de woeste golven. Dat ik de muziek
daar, die niet zoemt maar fel is, niet alleen in mijn
trillende maag opmerk. Dat niet alles verdwijnt in
een monotone, onrustige ruis, maar dat ik de film
beleef, dat het me raakt. Opdat ik het voel in al
mijn zintuigen.

Van een film bepaal je de afloop niet zelf, maar
misschien is het in het echt anders, en kunnen we
de stomme film afzetten en vervangen door iets
wat ons beter ligt. Iets wat ons altijd bij zal blijven,
ons verrijkt, iets geheel nieuws. lets waar we al zo
lang naar hunkeren, wat kan teleurstellen, wat
vreselijk mis kan gaan. Toch gaan we, het is allang
besloten.

Alles verder weg dan dicht bij mij is een onbe-
grijpelijke wirwar, de wereld kan ik niet bevatten.
Er is alleen maar Freija, al het andere is mijlenver
weg — of misschien zijn wij het die ver weg zijn.
Allang zijn vertrokken, naar elders, waar alles
misschien heel anders is. Misschien.



Epiloog

Het vreemde is dat iedereen op het station aan ons
kan zien dat dit een afscheid is. Ik voel ze naar ons
kijken, als ik Manuel kus met mijn armen hangend
over zijn schouders. Hijj tilt me af en toe op, maar
niet meer als prinses, alleen om me beter te kussen.
Het regent niet, de zon schijnt.

Hij koopt een treinkaartje voor me, een retour.

“Voor als je je bedenkt,” mompelt hij. Hij begrijpt
het niet. Hij gelooft me niet, zal nooit geloven dat
ik echt van hem hou.

De trein naar Parijs komt aan, als ik instap kijk
ik naar hem om. De zon schijnt laag over het over-
dekte perron en tekent tegen zijn rug af, hult zijn
gezicht in het donker dat hem zo goed past, de
diamant in zijn linkeroor flonkert kort.

Zo zal ik me hem herinneren.

Ik neem plaats in een kleine coupé, het schuif-
deurtje klapt hard terug als ik binnen ben. Ik ga
zitten en zet mijn tas op de grond, kijk meteen naar
buiten. Daar staat Manuel, onverschillig om zich
heen te kijken, of dat te veinzen, misschien. Het
onregelmatige plastic van het raam trekt de fonke-
ling van zijn diamanten oorbel uit elkaar, maakt er
een vlekkerige ster van. Dan ziet hij me en draait
de weerkaatsing van me af. Hij loopt naar me toe
en gebaart, ik begrijp het niet. Dan zie ik de hendel
opzij van me, waarmee ik het raam open zou



kunnen schuiven. Ik schud mijn hoofd. De ruimte
tussen de trein en het perron waar hij staat zou een
afgrond kunnen worden, als ik hem niet zou kun-
nen horen. Zo kan het niet eindigen. Ik bepaal het.

Manuel staat met zijn handen in zijn zakken
naar me te kijken, geluidloos. Ik kan het niet goed
zien door het troebele plastic, maar volgens mij
kijkt hij boos. Op zijn onbeweeglijke manier. Ik tuit
mijn lippen en druk een kus op het glas. Het werkt,
hij lacht, schamper, hij beweegt zijn lichaam. Hij
kust me terug, door de lucht, kort. Ik blijf naar hem
staren, als er straks gefloten wordt hoor ik het niet,
als ze de deuren dicht doen, het kan elk moment
afgelopen zijn. Ik durf zelfs niet te knipperen, mijn
ogen beginnen te tranen.

Ik hoor het allemaal wel, de fluit, de deuren, het
starten van de motor, en toch gaat het snel. Hij rent
godzijdank niet mee met de trein, steekt alleen zijn
hand op, en is in een flits verdwenen. Het lukt me
niet mijn ogen los te maken van de hypnotiserende
blur die de snelheid van de trein van het uitzicht
maakt. Tot de trein onder de witte brug door raast,
en ik plotseling ver kan kijken, over de rivier, ik
knipper tegen het zonlicht dat het donkere water
flakkerend reflecteert. Het schudt me wakker,
ineens denk ik helder. Ik voel in mijn tas, haal mijn
sleutelbos eruit en piel de twee sleutels van Freija’s
boven en benedendeur eraf. Ik schuif toch het
raam open en het geraas van de trein wordt luider,
een oorverdovende ruis. Ik steek mijn hand naar



buiten en hou een paar tellen aan voor dramatisch
effect. Ik kijk naar het zilver van de sleutels en stel
me voor dat zij daar is, helemaal alleen. Straks ben
ik daar ook, een paar straten verderop, naast haar,
maar nooit meer met haar.

Ik open mijn hand en de sleutels vallen zijwaarts
naar beneden als twee oplichtende bloemblaadjes,
schitterend in de paar stroken zonlicht die door de
brug heen schijnen. Gauw trek ik mijn koud ge-
worden hand naar binnen en sluit het raam. Het
lawaai verstomt, de ruis is draaglijk geworden.
Het is prettig, beter dan stilte. Beter dan niets.

Het uitzicht verdwijnt, we zijn van de brug af en
ik zie alles weer aan me voorbij schieten, zowel
beelden als geluiden onherkenbaar. Ik stop mijn
sleutelbos weer terug in mijn tas, dan voel ik iets.
Ik haal het notitieboekje tevoorschijn, het zit nog
steeds in mijn tas. Wachtend, onaangeroerd,
onbeschreven. Alsof er niets gebeurd is.

En alles nog kan.



volg Indigo Ida op twitter:
@indigo_ida






	Proloog
	Epiloog

