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Deel 1

Jongens van dertien

Langs de huizen fietst een kind
het is een kind dat nog zo laat door de zomerstraten gaat
waar geen vader zich laat zien
en geen moeder bovendien
alleen de schaduw van de maan

Guus Luijters, De Meisjes van de Kinkerstraat en andere Amsterdamse gedichten. 
Uitgeverij L.J. Veen. (Amsterdam, 2000) 
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De fotograaf

1

Op een gure  woensdagmiddag  in  oktober  had ik  hem ontmoet  op het
Waterlooplein. Hij hurkte naast me terwijl ik in een kist met porseleinen
bakken, thermometers en bruine stopflessen rommelde. 
‘Zoek je spullen om foto’s te ontwikkelen?’ 

Hij had een vriendelijke stem.
‘Alleen om af te drukken.’ 
‘Dan kan je het beste de spoelbakken nemen, die afdrukraampjes hebben
hun langste tijd wel gehad.’ 
‘Hoeveel meneer?’ Ik hield de bakken omhoog. 
‘Omdat jij het bent vijf stuivers.’

De  koopman  wreef  zijn  handen  onophoudelijk  over  elkaar.
‘Luister jochie, als je de hele handel neemt een piek. Voor vandaag ben ik
het wel zat.’ Hij blies in zijn verkleumde handen. 

‘Heb je zoveel bij je?’ vroeg de man naast me. 
‘Twee kwartjes, maar de rest wel thuis.’ Hij dacht na. 
‘Dan betaal ik de andere helft en verdelen we de spullen.’ Ik keek hem
onzeker aan. 
‘Fotograferen is mijn beroep, dus is er altijd wel wat van m’n gading bij,
die thermometers bijvoorbeeld.’

We liepen naar de Blauwbrug. Ik droeg de bakken, hij de kist op
zijn schouder. 
‘Weet je,’  zei hij,  ‘ik woon vlakbij.  Het lijkt  me niet zo stom de boel
binnen te verdelen, dat is beter dan in een winderig portiek. Waar woon
je?’ 
‘Op de Ceintuurbaan.’ 
‘Waar precies?’ 
‘Tegenover de Willibrorduskerk.’ 
‘Dat is niet zover. Hoe heet je? Ik heet Helles.’
‘George meneer.’

Bij de Magere Brug sloegen we af. Voor een hoog huis waarvan
de winkelruit  wit  geverfd  was,  zette  hij  de  kist  op  de  stoep.  Met  het
touwtje achter de brievenbus trok hij de deur open. Binnen rook het naar
verrot  hout.  Op de  trap  lag  een versleten  cocosloper.  Hoog boven  de
overloop verspreidde een ouderwetse kooldraadlamp een gelig schijnsel.
Na drie trappen waren we er.
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 In het vertrek was het lekker warm. 
‘Beter binnen dan buiten, niet?’ Hij zette de kist op een tafel waarop een
Perzisch kleed lag. Buiten werd het donker. Helles knipte een schemer-
lamp aan en begon de kachel op te porren. 

Naast een bankstel van donkerrood pluche stonden ronde tafeltjes
met rookgarnituur. 
‘Ik ga thee zetten. Doe je jas maar uit en zet alles uit de kist op tafel.’ Hij
verdween met  mijn  jack en  schooldas.  Ongerust  volgde ik  hem,  maar
hield stil voor een raam. Er liep of fietste niemand in de smalle straat. 

Aan de muur hingen in goudkleurige lijsten gravures. Het waren
voorstellingen zoals in ‘Goden en Heldensagen’. 
‘Weet je wat voor afbeeldingen dat zijn?’ Ik had hem niet horen binnen-
komen. ‘Niet schrikken hoor.’ Hij legde een hand op mijn schouder. ‘Het
zijn voorstellingen uit de Oudheid.’ 
‘Op school hebben we een boek met zulke platen.’

Hij keek verrast op. 
‘Zit je op de middelbare school... welke klas?’ 
‘De tweede van het gymnasium.’ 
‘En hoe oud is George nu?’ 
‘Dertien, in april word ik veertien.’ 

Hij zette een blad op tafel met twee koppen en een schaaltje koekjes.
‘Ga lekker bij de kachel zitten.’ Hij schoof een tafeltje voor me en ging in
de fauteuil naast me zitten. 
‘Als je weg moet, zeg het dan. We kunnen ook een andere keer onze schat
bekijken.’ Zijn stem stelde me op mijn gemak. 
‘Ik hoef niet voor zes uur thuis te zijn, dan moet ik de kachel bijvullen en
het eten klaarmaken.’ 

Zwijgend dronken we onze thee. 
‘Zullen we mijn donkere kamer eens bekijken?’ Helles pakte mijn hand,
via de smalle keuken kwamen we bij een diepe kast. Een rode doka-lamp
verspreidde  een  mysterieus  licht.  Potten  en  flessen  chemicaliën,  een
dubbele spoelbak, filmklemmen, maar vooral hing er de geur van fixeer.

 De fotograaf trok me naar binnen. 
‘Kijk George, dit is m’n trots.’ Ik stond voor een echt vergrotingsappa-
raat. ‘Zelfs glazen dia’s passen erin.’ Hij pakte een kartonnen doos, we
gingen voor het toestel zitten. ‘Ik zal je laten zien hoe scherp de lens is.’ 

Op de dia’s waren stadsgezichten te zien, een vijver in het Sarphati-
park, de galerij bij het Frederiksplein, het Amstelhotel bij nacht waarbij
de lichtjes in het roerloze water spiegelden. ‘Goed hè?’ 

Het was de eerste keer dat ik zo’n toestel buiten de etalage van een
fotowinkel zag. Hij rommelde in de doos. Het volgende plaatje toonde
een jongen van mijn leeftijd op het strand. ‘Dat is Mark. Ik heb heel wat
foto’s van hem gemaakt.’ 
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Hij draaide aan de knoppen waardoor eerst zijn borst en daarna
Marks middel werd uitvergroot. Mijn hart  sloeg over. Zijn zwembroek
bestond uit  twee lapjes  tijgerstof,  bijelkaar  gehouden door  brede  elas-
tieken banden.
‘Ga je weleens zwemmen?’ 
‘’s Zomers in het Mirandabad of in de Amstel als het niet te koud is.’ 
‘Heb je ook zo’n zwembroekje of vinden je ouders dat  niet  goed?’ Ik
bloosde, maar dat kon hij in het rode licht gelukkig niet zien. 
‘Nee dat is op school verboden. De conrector vindt zelfs niet goed dat ik
een korte broek draag.’ Helles kneep in mijn knie en begon opnieuw in de
doos te zoeken. 

De volgende dia toonde Mark weer, maar nu van opzij. Ik kreeg
een droge mond. Het was duidelijk dat ie opgewonden was. 
‘Heb je weleens foto’s van blote jongens gezien?’ Ik knikte. 
‘Hoe dan?’ 
‘Ze worden verkocht in een zijstraat van de Albert Cuyp, tegenover het
badhuis.’ 
‘Zo, je bent goed op de hoogte, heb je ze daar gekocht?’ 
‘Nee, die krijg je niet op mijn leeftijd. Maar de broer van Evert koopt ze
wel. Hij is al in dienst.’ 

De volgende foto was op afstand genomen, nu zonder tijgerslip.
Mijn hoofd bonsde en ik kreeg enorme dorst. Helles schoof langs me de
doka uit. 

Terug met een tweede kop thee legde hij zijn hand op mijn knie. 
’Ik ben beroepsfotograaf en maak reportages van bruiloften en partijen.
Mijn specialisme is het fotograferen van blote meisjes en jongens. Je hebt
zulke foto’s dus wel eerder gezien?’ 
‘Ja, maar niet zoals daarnet.’ 
‘Ik zal je het verschil uitleggen. Bij het badhuis verkopen ze naturisten-
bladen. Jongens en meisjes spelen in hun blootje op het strand.’ 

Ik tuurde naar de grond. 
‘In nudistenbladen zie je al meer en dan heb je natuurlijk pornografische
foto’s waarop jongens en meisjes met elkaar vrijen. Heb je die weleens
gezien?’ 
‘Nee.’ Helles deed de dia’s terug in de doos. 
‘Kom, ik laat je een paar voorbeelden zien.’

De fotograaf ging naast me op de bank zitten met een bundeltje
tijdschriften. Hij sloeg het bovenste blad open. Mijn hoofd werd zo rood
als een pioen. De linkerbladzij toonde een jongen van mijn leeftijd, de
handen in zijn zij. Op de andere bladzijde stonden er twee, bij een groeide
haar rond zijn pik net als bij Everts oudere broer.

‘Je hebt toch al een stijve?’ Ik knikte. 
‘Sinds wanneer?’ ging de ondervraging door. 
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‘Vanaf m’n elfde ongeveer.’ Ik voelde me helemaal niet op mijn gemak.
‘Heb je  een eigen kamer  om ongestoord met  jezelf  te  spelen?’  Ik be-
schreef mijn zolderkamer.
‘Je moeder maakt toch wel je bed op?’ 
‘Nee, ze moet vaak overwerken. Ik ruim m’n kamer zelf op.’ Helles vroeg
door over mijn vader, de buren, de school. 

Buiten was het donker geworden, door de vitrages viel het schijn-
sel van de straatlantaarns. Ik trok mijn mouw omhoog en keek op mijn
horloge. 
‘Ik moet nu eigenlijk weg.’ Een eigenaardige verlegenheid bekroop me. 
‘Kom dan na het eten terug om onze spullen te verdelen, afgesproken? Ik
zit op nummer vier. Je weet hoe de deur opengaat. Aanbellen hoeft niet,
want we hebben geen geheimpjes voor elkaar.’ 

Voorzichtig daalde ik de steile trap af. Mijn gedachten warrelden
door elkaar.  Ik  had het  gevoel  aan een spannend avontuur te  zijn  be-
gonnen. Misschien had kapitein Rob zich in een wespennest gestoken, in
ieder geval was het raadzaam op zijn hoede te zijn. 

                                                           2

De vriendschap met Evert dateerde van de lagere school. Ik zong in het
kerkkoortje, hij droeg als misdienaar het missaal van links naar rechts bij
het altaar. Mijn vriend had een voor ons onschatbare relatie, zijn zes jaar
oudere broer. 

In de vierde klas hadden we het plan opgevat tropische vissen te
kweken. Die liefhebberij vereiste een voor ons onbereikbaar fortuin. We
sjouwden stapels in leer en perkament gebonden boeken van het Water-
looplein naar De Slegte. Het leverde veel op, maar zelfs een bescheiden
aquarium met neonlicht bleef een luchtspiegeling. 

Mijn vriend legde het probleem aan zijn broer voor, die bereid was
ons te helpen. We kwamen bij elkaar op mijn zolderkamer, waar Hans het
geheim hoe snel rijk te worden zou onthullen. Eerst moesten we zweren
er nooit met anderen over te praten. Ik haalde een kaars en een stopnaald
van beneden. Mijn ouders hadden geen drank in huis, dus moesten we ons
met een glas water behelpen. 

Hans prutste de stopnaald in een kurk en hield die in de vlam. We
keken eerbiedig toe. Daarna veegde hij met de punt van zijn zakdoek de
roet er zorgvuldig af. Hij legde zijn vinger op de rand van het glas en stak
zonder omwegen het puntje in zijn vel, een wolkje bloed zakte naar be-
neden. 
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‘Ik zal het voor de eerste keer wel bij jullie doen, daarna kun je het voor-
taan zelf.’

Erg pijn deed het niet, het was erger om te zien dan te voelen.
Hans stak zijn vinger in het glas en roerde bloed en water door elkaar. 
‘Het hoort eigenlijk met drank.’ We namen om de beurt een slok tot het
glas leeg was. 

Everts broer stak een sigaret op. We wachtten op de dingen die
komen gingen. Hij tipte de askegel achteloos op de grond en stak van wal.

Alles draaide om het verkeer bij de Berlagebrug. Natuurlijk alleen
de auto’s met Amerikaanse soldaten en Duitsers, nou ja,  Duitse auto’s
waarin alleen mannen zaten. Met vrouw en kinderen gingen ze naar de
bollen. We begrepen er niets van. 

Hans rookte rustig zijn sigaret op. 
‘Je moet begrijpen dat ze naar Amsterdam komen voor het overspel.’ 

Hij liet deze mededeling een tijdje op ons inwerken. 
‘Ze kunnen natuurlijk niet zomaar een dame aanspreken. Daarom zijn er
in de binnenstad etalages met vrouwen die de hele dag niets anders doen
dan overspel plegen. Ze worden daarvoor betaald.’ Er ging me een licht
op. 
‘Die noemen ze toch hoeren?’ 
‘Ja,  maar  dat  is  een scheldwoord. Ze heten in het  echt  met  een Frans
woord ‘prosties’.’ 

Ik begon de verhalen van mijn vader te begrijpen. 
‘Bij Formosa in de Kalverstraat, waar m’n vader kok is, werken serveer-
sters en dat zijn allemaal hoeren en snollen.’ Hans dacht na. 
‘Ja, maar daar moet je eerst eten voor je overspel kunt doen. Ik breng ze
gewoon naar de Oude Kerk. Ze krijgen er een glaasje net als ik, maar daar
betalen ze niet voor.’ 
‘Ga jij daar ook heen?’ vroeg mijn vriend verbijsterd. 
‘Ja, maar alleen om de weg te wijzen, niet om overspel te plegen. Dat is
hartstikke duur.’ 

Hans legde het systeem uit. Alle auto’s uit Duitsland kwamen via
de Berlagebrug. Je ging bij het stoplicht staan en riep tegen de soldaten
‘Girls’ en bij de Duitsers ‘Mädchen’. Je moest daarbij een soort bh tegen
je borst uitbeelden. Ze deden het portier open en dan wees je ze de weg
naar de Oude Kerk. Op het Rokin of in de Damstraat moesten ze par-
keren. Voordat je verder ging, hield je je hand op en zei ‘one guilder
please’ of ‘ein Gulden bitte’. Dat gaven ze altijd.

 Als het gordijn voor een raam dichtgeschoven was, kon je niet
naar binnen, maar er waren altijd wel mevrouwen die vrij waren. 
‘Meestal krijg je een flesje en ’n kwartje van ze. Dus dan heb je met het
statiegeld al gauw éénvijfendertig.’ 

We zwegen. Het leek te mooi om waar te zijn. 
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‘Staan er niet veel meer bij de brug?’ 
‘Wat denk je dat onze moeder zou zeggen? Bovendien moet je uitkijken
dat er geen smeris in de buurt is.’ 
‘Lopen er geen stillen?’ 
‘Ik heb ze nooit gezien,’ Hans aarzelde, ‘maar ja, de laatste keer was twee
jaar geleden, dus zeker weten...’ 

Hij beloofde ons één keer te helpen. Bij de brug zou hij ons laten
zien welke auto’s de geschikte klanten hadden. Als er iets misging, kon-
den we altijd naar hem toe rennen. Hij wist verschillende vluchtwegen om
in de doolhof van Amsterdam-Oost te verdwijnen. 

***

Op de hoek van de Mozes en Aäronkerk stond Cardozo. Het was op de
steiger van de pont naar de Meeuwenlaan na, de meest tochtige plek in de
hoofdstad. Daarom had hij zeildoeken gespannen die met stoepstenen op
hun plaats werden gehouden. Hij stond in een vergrote poppenkast. 

Op een brede plank,  gesteund door schragen stond zijn handel:
brillantine, scheerzeep, ebonieten kammen en vooral... zonnebrillen.  

Al op de lagere school zwierf ik over het Waterlooplein. Als zich
een groepje gevormd had voor zijn tent, schoof ik onopvallend dichterbij.
Na een tijdje kreeg hij me in de gaten. Als aan het publiek weer zeep en
tandenborstels aangesmeerd waren, pauzeerde hij om een glas koffie te
drinken. Dat werd door de juffrouw uit het Volkskoffiehuis rondgebracht.
‘Hé, jongen, wil je een dubbeltje verdienen?’ 
‘Wat moet ik dan doen?’
‘Wil je nou wellis of nietes?’ Ik knikte van ja.
‘Mooi. Dan blijf ie gewoon staan en als ik ’t zeg, kom je naar voren. ’t Gaat
heus allemaal vanzelf.’

Kort daarop stond een dozijn mensen voor zijn kraam te kleumen.
Met verbazing zagen ze hoe hij telkens een andere bril opzette om, zoals
hij uitlegde, ‘van weer te veranderen.’
‘Jullie geloven me niet, hè, jullie denken: hij heeft makkelijk praten, daar
tuinen wij niet in... Goed... Wacht, dat jochie daar... da’s ’n kind, die weet
van niks, die is betrouwbaar! Kom jij maar ’s even naast ome Joseph staan.’

Omstandig zette hij  me de ene bril  na de andere op. Ik hoefde
alleen ja te zeggen. Bij een bril met gele glazen vroeg hij me of alles er nu
zonnig bij lag.
‘Ja, meneer.’
‘Je  ziet  de  zon,  al  schijnt  ze  niet!  En  deze...  zie  je  de  overkant  nou
scherper of niet?’ Ik knikte bevestigend.
‘Nou, zeg maar eerlijk wat je ziet, we hebben hier geen geheimen voor
elkaar.’
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‘Ramen met vitrages en eh... geraniums...’
‘Ja en verder…?’
‘Eh... cactussen!’ 
  Hij nam de lichtblauwe bril van mijn neus en hield die de om-
standers voor.
‘Ja mensen, ’t mag eigenlijk niet, maar... met deze bril zie je de kleinste
dingen in de verte... Zelfs ken je in de tussenkamer kijken! Deze optiek
heft alle storende spiegelingen op. Omdat ’t vandaag veel te koud is en
m’n vrouw en koters vanavond moeten eten, is die bril niet meer dan ’n
daalder...’

 Het publiek reageerde niet.
‘Wat zeg ik, ik ben mesjoche, we zijn vandaag door die kou allemaal
mesjoche, deze bril kost niet meer dan ’n piek, ik leg d’r gewoon op toe!
En let wel, dan vergezeld van deze reuzenverpakking scheerzeep voor de
heren of eau de cologne voor de dames!’ 

Er kwam beweging.
‘Luister nou effe... wat staat er op deze fles reukwater? Dat kennen jullie
zo van afstand niet zien, hè. Maar gelukkig hebben we hier deze jonge-
man... kun je lezen?’ Ik keek hem verbaasd aan.
‘Nou ja, je kunt nooit weten... heb je de tafels al gehad?’
‘Ja, meneer.’ 
‘Zeg dan de tafel van vijf ’ns op...’ Ik raffelde hem in snel tempo af. 

 Er ging een goedkeurend gemompel op.
‘Op z’n achterhoofd gevallen is hij niet. Nou, wat lees je op deze fles?’ Hij
boog zich voorover en fluisterde: ‘Je moet het getal omdraaien.’ 
Er stond 11-47. 
‘Nou, wat is ’t merk?
’47-11, meneer.’ Het werkte: hij verkocht vijf brillen vergezeld van de
fles  met  het  omgekeerde  nummer.  De  menigte  verspreidde  zich,  een
kwartier later herhaalde het tafereel zich.
 Na vier seances kreeg ik het koud.
 ‘Wil je vier dubbeltjes of ’n zonnebril?’ Mijn keus viel op een zwart
omrand model met knalgele glazen. Thuis voor de spiegel besloot ik de
bril niet te dragen als er anderen bij waren. 

Als het even kon was ik op woensdagmiddag present bij Cardozo.
Zijn  fantasie  kende geen grenzen.  Nu eens was  ik  zijn  teruggevonden
neefje, dan weer de zoon van zijn beste vriend. Tussen de bedrijven door
trakteerde hij op een kleintje koffie, een heel glas kon ik niet op.

Hij had helemaal geen vrouw en kinderen. Hij vertelde dat maar
om de mensen op hun zieltje te werken. Hoeveel brillen hij in voorraad
had wist hij niet, maar het was genoeg voor jaren.
           Als de zon scheen verdubbelde de omzet, maar toen de Amstel was
dichtgevroren  deed  hij  ook  goede  zaken.  Juist  in  geval  van  vorst  en
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sneeuw waren zonnebrillen onontbeerlijk. In de oorlog was hij een tijdje
in Polen geweest.  Daar  lag ’s winters  een dik pak sneeuw en daarom
droeg iedereen een zonnebril...

Onverwacht  kwam er  een eind aan mijn leertijd  op het  Water-
looplein. Via een rode en oranje bril had ik iedereen de zonnige kant van
het bestaan aangetoond. De verkoop was in volle gang, toen ik mijn moe-
der en haar vriendin achter in de menigte zag.

Vanaf  die  dag  was  het  Waterlooplein  verboden.  De  woensdag-
middagen moest ik voortaan naar het welpenhol.

***

Het was zaterdagmiddag voor Pasen. Alles was voorbereid. We kenden
de weg en hadden honderd keer in het Amerikaans en Duits de vragen ge-
oefend. 

Na de afwas trok ik mijn uniform aan. Everts broer dacht dat ons
groene pakje ongunstig zou werken. Maar ja, we konden onze moeders
niet wijsmaken dat er die middag geen welpenhol zou zijn. 

We stelden ons aan de kant van de Weesperzijde verdekt op, totdat
de akela aan de overkant voorbij gefietst zou zijn. Tussen twee en vijf
hadden we vrij spel. Kwart voor twee kwam ze voorbij. Hans had al twee
auto’s met militairen gesignaleerd. We staken de brug over naar de stop-
lichten.

 Ik moest het eerst. Zij trokken zich enkele tientallen meters terug.
Een verloren gevoel maakte zich van me meester. Als er geen vreemde
auto’s kwamen, konden we altijd nog naar het Buitencentrum en gewoon
met de welpen meedoen. 

Om de hoek van de Omval kwam een aak aangetuft. De roodwitte
slagbomen gingen dicht en het middenstuk van de brug kwam langzaam
omhoog. De schuit passeerde. Mijn vriend en zijn broer waren onzicht-
baar geworden. De brugwachter zwaaide zijn hengel met de klomp naar
beneden, de vrouw van de schipper deed het bruggengeld erin. Ik slofte
terug naar het stoplicht. 

De brug was op een tiental centimeters na dicht, toen ik een arm
met een welpenpetje heen en weer zag zwaaien.  Het was het  geheime
signaal dat er een auto met een vreemd nummerbord naderde. Mijn hart
bonsde. Ik tuurde door de spijlen van de nog gesloten slagbomen. 

Tergend langzaam gingen ze omhoog. Daar was onze prooi: een
Duitse kever. Het dagenlang oefenen wierp zijn vruchten af. Ik zwaaide
als in een soort mist met mijn arm en gaf met beide handen het gezochte
reisdoel aan.

 Voor ik het wist zat ik op schoot bij een sterk naar eau de cologne
ruikende man. Voorbij de Jozef Israëlskade stopten ze. Met veel geschreeuw
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en gebarentaal maakten ze me duidelijk dat ze een hotel zochten. 
‘Zum waschen.’ De man schuin achter me maakte gebaren alsof hij zijn
nek en oksels met een washandje schoonpoetste. 
‘Gerade aus.’

Deze veelvuldig door ons gerepeteerde uitdrukking had direct effect.
De man achter het stuur gaf gas. Na de bocht naar links riep ik vertwijfeld:
‘Stop!’ 

Schuin tegenover het Amstelhotel was een serie kleine hotels. De
auto werd meteen tot stilstand gebracht en onder een boom geparkeerd.
We stapten uit. Van onder de neusklep kwamen tassen en koffers tevoor-
schijn. Ik wees naar het hotel aan de overkant. Het leek me te vroeg ‘ein
Gulden’ te vragen. 
‘Ja, ist gut.’ Ze verwachtten blijkbaar naar het hotel gebracht te worden. 

We staken over en bestegen de steile trap die naar een deftige deur
leidde. Met kloppend hart liep ik alsof het de gewoonste zaak van de wereld
was naar het einde van de gang waar een bord RECEPTIE hing. Een man
gekleed als een bioscoopportier versperde me de weg. Ik slikte. 
‘Het zijn Duitsers die zich eerst willen wassen.’ De portier legde een hand
op mijn schouder en fluisterde: 
‘Prima werk jong, laat ze verder maar aan mij over.’ 

Er volgde een onbegrijpelijke discussie. Ze spraken steeds luider,
het begon op ruzie te lijken. De portier legde een vinger op zijn lip. Het
lawaai verstomde. Hij draaide zich in vol ornaat naar me om. 
‘Hoe heet je?’ 
‘George, meneer.’ 
‘Luister George, ze willen naar een ander hotel, want ze vinden het hier te
duur. Volgens mij zijn alle hotels vol?’ Zijn rechteroog kneep halfdicht.
Mijn hersens werkten op volle toeren. 
‘Ja meneer, alles is vol vanwege de feestdagen.’ 

De portier draaide zich om naar de weigerachtige gasten en ver-
taalde mijn getuigenis woord voor woord. Een viertal paar ogen fixeerden
mij. Ik knikte bedroefd van ja. De onderhandelingen werden hervat. 

Na korte tijd legde de portier een boek op de toonbank en begonnen
de Duitsers er om de beurt in te schrijven. Ze betaalden en verdwenen in
optocht via een donkere trap uit het zicht. 

***

Een uur later waren we weer onderweg. De portier had me een Heroflesje
cassis en twee kwartjes gegeven, tipgeld heette dat volgens hem. 
‘Ik heb meestal dienst, maar als m’n collega er zit dan zeg je dat Joep, zo
is mijn naam, je twee heitjes beloofd heeft als je klanten aanbrengt.’ 

Het scenario van Everts broer liep tot het parkeren in de Damstraat
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gesmeerd. Ik vroeg benepen ‘ein Gulden’ en begreep dat ze het daar nog
niet de tijd voor vonden.

Bij de Oude Kerk stevende ik zonder hun mening te vragen zenuw-
achtig op het eerste en beste raam af. Een mevrouw in de leeftijd van mijn
moeder knikte me vriendelijk toe. Ze stond op en schoof het gordijn dicht.

Wat te doen? Naar de volgende gaan? Misschien zou die ook wel
het gordijn dichtdoen. Ik spiedde links en rechts. Het beste was me zo snel
mogelijk uit de voeten te maken. 

De deur ging open en de dame verscheen. 
‘Kom gauw binnen jongens, voor je het weet vat je kou. D’r staat hier een
gemene tocht.’ Ik deed een stap opzij, de Duitsers marcheerden gedisci-
plineerd naar binnen. Aan het eind van het gangetje zette ze de vier rond
een tafel en schonk ze een glas in.

Ze rommelde in een kast en kwam naar me toe. 
‘Hier, je lust toch wel cola? Dit is voor jou.’ Ze gaf me een sleutelhanger
met een miniflesje cola eraan. Ik keek verlegen voor me uit. 
‘D’r is iets niet goed, hè?’ Ik zweeg. 
‘Kom op, wat zit m’n kereltje dwars?’ Ik haalde diep adem en zei vliegens-
vlug: ‘Ze hebben me geen gulden betaald.’ 
‘Had dat dan meteen gezegd, die proberen de kantjes eraf te lopen. Vier
halen drie betalen, nou dat zal ze tegenvallen. Wat doet je moeder trouwens?’
‘Ze is naaister voor een atelier.’ Ze tikte met haar wijsvinger tegen mijn
neus en draaide zich om.

Het duurde niet lang of de chauffeur van de volkswagen kwam naar
me toe, een gulden in zijn hand. 
‘Ist  gut  Junge.’  Het bankbiljet  verdween langs de groene kniekwast in
mijn kous. Vlakbij de deur verscheen de volgende die me een biljet toe-
stopte. Het tafereel herhaalde zich nog twee keer. 

De dame van het overspel keek me vriendelijk aan. 
‘Voortaan meteen zeggen wat je op je lever hebt. Ben je hier wel ’ns eer-
der geweest?’ 
‘Op Kerstmis om te zingen.’ 
‘Asjemenou, dus jij zingt in zo’n zwartopwit jurkje? Wacht effetjes.’ Ik
kreeg nog een gulden. ‘Dat was hartstikke mooi zoals jullie zongen. Van-
daag is het echt ’n geluksdag voor me.’ 

Ze deed de deur open en gaf me een zoen op mijn voorhoofd. In
een portiek stopte ik de rest van het geld ook in mijn kous. Vijf gulden...
zes zakjes kolen, bijna een kristalontvanger met koptelefoon. 

Bij de Munt sloeg ik af naar de Bloemenmarkt. Mijn keus viel op
een bos katjes, die half uit waren. Thuis zeiden ze dat het lente was als die
in huis stonden. 
‘En... wie is de gelukkige?’ 
‘M’n moeder, meneer.’ 
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‘Dan krijgt ze van mij een tak lampionnen d’r bij. Vanwege het kleur-
effect.’ Ik betaalde hem een kwartje en draaide het boeket naar beneden. 

Het carillon sloeg vijf uur.

3

De fotograaf had me op het hart gedrukt zo onopvallend mogelijk naar
binnen te  gaan.  In de Nieuwe Kerkstraat  liet  iemand zijn hond uit.  Ik
controleerde zogenaamd mijn achterlicht.  De man slenterde achter zijn
fikkie naar de Weesperstraat. Het touwtje achter de brievenbus haperde
gelukkig niet. 

Boven bleef het na een paar keer kloppen stil. Wel klonk er radio-
muziek. De deur was niet op slot, de warmte in de huiskamer kwam me
tegemoet.  Voorzichtig  ging  ik  naar  binnen.  In  het  schaars  verlichte
vertrek straalde de haard een donkerrode gloed uit. De spullen van het
Waterlooplein waren teruggedaan in de kist. Bovenop lag een briefje. 

Beste George, 
Ik was vergeten dat ik tussen 8 en 9 een afspraak had.
In de keuken vind je een fles Riedel en wat spritsen. 
Neem er zoveel van als je wilt. 
Om je niet te vervelen liggen er wat bladen 
So Long!

Ik  drentelde  rond,  bekeek  de  gravures  en  ging  bij  de  kachel  zitten.
Bovenop de stapel bladen lag het tijdschrift dat hij ’s middags had laten
zien.  Nieuwsgierig bekeek ik de omslagen van de andere periodieken:
Zonnekinderen, de Echte Vrijheid, Vrouwen zonder Taboes.

Bij  het  doorbladeren  van  de  taboeloze  vrouwen  kreeg  ik  het
behoorlijk warm. Het waren haarscherpe foto’s. Naast de kachel was het
ook om te ploffen.

De radio gaf het tijdsein van acht uur. De deur viel in het slot.
‘Hallo, jij bent dus de nieuwe?’ Ik herkende de jongen van de dia’s. 
‘Ik heet Mark en jij?’
‘George.’ 

Er zweefde een onwennige stilte tussen ons.
‘Helles heeft  me gevraagd je alles uit  te leggen, voordat we vanavond
foto’s maken. We hebben de tijd, hij is altijd te laat.’
‘Worden er vanavond foto’s gemaakt?’
‘Hij heeft je toch verteld wat zijn werk is?’ 
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In  de  studio  knipte  hij  een  lamp aan,  het  vertrek  werd  in  een
diffuus licht gehuld. Door aan een koord te trekken, gloeiden twee straal-
kachels oranje op. Achter het gordijn in de hoek stonden een grote pas-
spiegel en een kapstok.
‘Dit is de kleedkamer.’ Niet gehinderd door mijn aanwezigheid begon hij
zich uit te kleden en zocht een badjas uit.‘Je sokken moet je aanhouden,
anders zie je zwarte voeten op de foto’s. Er ligt hier altijd stof.’

Het  was  mijn  beurt.  Mark pakte  mijn  trui  en legde  die  op een
krukje. Een voor een nam hij mijn kleren aan en hing die naast de zijne.
De eerste kamerjas was veel te groot.
‘Wacht hier ligt een kleinere.’ Ik stond als een dwaze zoutpilaar naast
hem.‘Deze misschien, het is eigenlijk een meisjeskimono.’ De goudgele
jas met Chinese draken paste precies. Hij zocht in een stapel sloffen mijn
maat. In de spiegel herkende ik me nauwelijks.
‘Nu gaan we douchen, dat moet van Helles.’ 

Achter een bruingeverfde deur was een kleine betegelde ruimte.
Mark zette een voet in de douche en draaide aan de kranen. Hij deed zijn
sloffen en sokken uit, liet zijn jas op de grond vallen en stapte naar binnen.
‘Kom het water is lekker warm.’

De  waterstraal  was  minder  sterk  dan  in  het  badhuis.  Het  was
vreemd iemand zo dichtbij te voelen. In het kleedhokje had ik zijn benen
al bewonderd, hij had meisjesachtige kuiten.

 We stonden onwennig tegen elkaar aan, het warme water stroom-
de landerig op ons neer. Hij pakte een fles shampoo en liet de vloeistof in
zijn handpalm lopen. Zijn handen wreven door mijn haar.
‘Nu moet je hetzelfde bij mij doen.’ Het warme water stroomde en stroom-
de. Zijn hand gleed naar beneden, ik drukte mijn onderlijf tegen hem aan.
‘Helles vindt het niet goed dat we zonder hem klaarkomen.’ Hij draaide
de kranen dicht en begon me af te drogen. Daarna moest ik, het laatst
kwam zijn kruis aan de beurt. Het was gek hoe strak zijn vel stond. 
‘Ik ben besneden en jij niet,’ hij trok met duim en wijsvinger aan mijn
voorhuid. ‘Kijk, toen ik klein was, hebben ze dit stukje eraf geknipt.’
‘Waarom?’
‘Het is een joodse traditie. Volgens mijn pleegmoeder is dat vroeger be-
dacht vanwege allerlei ziektes.’
‘Woon je niet bij je ouders?’
‘Nee die heb ik nooit gekend. Toen ze door de Duitsers opgepakt waren,
heeft Helles pleegouders voor mij gevonden.’
‘Dus je kent hem allang?’ 
‘Ja, in het begin zei ik altijd ‘oom’, nu zeg ik gewoon Helles.’

We trokken onze badjassen aan. De radio speelde musicalmuziek.
‘Weten je pleegouders dat hij zulke foto’s maakt?’ Hij schoot in de lach.
‘Natuurlijk, hij maakt ook foto’s van hun.’ Hij gaf me een stomp. ‘Nemen
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we Riedel en sprits?’ 
Het eten van de melige sprits kalmeerde me.

Hij plofte op de bank en hield me een tijdschrift voor. ‘Zonnekinderen’
stond op de omslag.
‘Kijk m’n moeder of liever gezegd m’n pleegmoeder en m’n halfzusje.’
Ik zag een stevige vrouw en een meisje. 

Hij nam een grote hap.
‘Vind je ze goed?’ Ik bleef het antwoord schuldig. Op de middelste pa-
gina zag je een soort klassenfoto maar dan met grote mensen en kinderen
in hun blootje.
‘Kijk,’ hij wees met de koek, ‘hier de hele familie.’Ik herkende Mark die
met andere jongens op de voorste rij stond

De fotograaf kwam binnen en deed de deur achter zich op slot.
‘Sorry jongens,  ik  ben wat  verlaat.  Wat  zouden jullie  denken van een
kopje koffie voor we aan de slag gaan?’ Hij stak de sleutel in zijn zak,
mijn maag kromp ineen. 

Waren we ingesloten? 
‘Ik geloof dat m’n fiets niet op slot staat. ’t Is beter even te kijken.’
‘Dan moet je je weer aankleden... zo kan je niet naar buiten.’ 
‘Dat geeft niet...’

De fotograaf keek me doordringend aan.
‘Je wilt er tussenuit knijpen, hè…?’ Ik kreeg het benauwd.
‘Waarom zit de deur op slot?’ 

Hij schudde meewarig zijn hoofd.
‘Er wordt hier nooit iemand opgesloten.’ Hij stak de sleutel in de deur.
‘Zo beter?’ Hij verdween naar achteren. Ik keek naar Mark.
‘Maak je niet dik, we kunnen hier altijd weg.’

***

Eén camera stond op een statief, een andere hing aan een riem om de hals
van de fotograaf. Om de divan waren witte schermen opgesteld.
‘Hang je jas maar terug George en ga daar zitten, dan controleer ik de
lichtsterkte.’ Ik aarzelde. Hij kwam naar me toe en nam de jas van mijn
schouders. 

Op de divan sloeg ik mijn benen over elkaar. De elektrische spi-
ralen leken twee kunstzonnen, zo’n hitte gaven ze. Hij schudde een paar
kussens op en legde die aan het hoofdeind.
‘Ga maar liggen, dan kan ik de sluitertijd meten.’ Er zat niets anders op.
Ik liet me achterover zakken. De fotograaf hield de belichtingsmeter eerst
vlak bij mijn kin, toen op mijn borst.‘Van de zomer mag je wel zonder
broekje zonnebaden. Zo’n witte streep rond je middel is geen gezicht.’

Mark zette de koffie op het tafeltje en trok zijn kamerjas uit. Op-

21


